4月繪本大師》影繪創造的燦爛奇蹟：光與影的視覺詩人藤城清治
30多年前的峇厘島，還未迎上旅遊熱潮的高峰，尤其是位居內陸的小村莊烏布（Ubud），寧靜平和的隱逸在鬱鬱蔥蔥的山野中。行旅間，無需特意安排行程，每日跟隨著村人的作息在田園間隨興遊走，觀看他們祭祀、耕作、雕刻和鬥雞，甚至可參加隆重的火葬儀式。鮮活的自然交織著人情之美，四方流動著豐饒的生機。
當夜色漸漸籠罩，不知從何處而來的甘美朗樂聲縈繞耳際，循聲追探，在黑夜中燃起火炬處，精彩的皮影戲正要上演。製作精細的戲偶由皮革雕刻而成，其上還施以彩繪，觀眾從布幕後面展示的人物陰影觀劇。皮影戲內容通常描述印度教史詩摩訶婆羅多和羅摩衍那的情節，在光影交錯間，日復一日繼續述說著峇厘人想像和現實生活中的故事。
日本的影繪藝術大師藤城清治原先接觸學習了木偶戲，1946年因為閱讀了慶應義塾大學講師兼木偶劇研究者小澤愛圀的《世界各國の人形劇》和《大東亞共榮圈の人形劇》兩本書，因此邂逅了亞洲皮影戲。其中爪哇皮影戲的獨特魅力，人與偶之間深厚的關係所創造的文化傳統深深吸引了他，引導他走向日後漫長的影繪藝術創作之路。
藤城清治（Fujishiro Seiji）於1924年4月17日出生在東京品川區，是三個孩子中最小的一個。他的父親是三菱銀行的行員，工作30多年直到退休，只有在「二．二六事件」當日休息過一天。他期望兒子大學畢業後也能在銀行工作，但是藤城卻完全背道而馳，從此以後，盡管他們住在同一棟屋子裡，卻從來不交談，也避不見面。
曾擔任小學教師的母親，夾在這對決裂的父子當中，總是默默的守護著兒子。她無視於反對一切的丈夫，允許兒子繼續進行繪畫和表演，即使油漆把塌塌米弄得亂七八糟，家裡塞滿了演戲的道具，最後還變成排練室，她依然為兒子的身體健康和工作順利日日祈禱。
小時候的藤城非常沉默，幾乎不說話，但卻可以獨自靜靜的畫畫一整天，展露出過人的藝術才華。12歲時，他進入慶應義塾大學正規部就讀，同時師事先波君平先生學習水彩、油畫和版畫。接著他又進入同校經濟學院預科（高中），並加入Palette Club，結識了一群志同道合的好朋友，一起畫畫也一起表演木偶劇。
偶然一次，他在銀座的畫廊參觀了西洋現代畫家豬熊弦一郎的個展，色彩明亮的抽象畫混合著拼貼技法，帶有幽默和抒情的感覺，彷彿在宇宙間自由玩耍。藤城像是第一次見到了真正的畫作，對現代主義極為欽佩，非常仰慕畢卡索和馬蒂斯的創作。此外，法國文學教授井汲清治也給予他現代文學的薰陶。
之後他正式向豬熊弦一郎和脇田和學畫，18歲時作品就已入選幾項美展。然而因為二戰戰火興起，這個畫壇新星被迫輟學，應國家徵召到鄉村的軍需工廠服勞務。他在鄉下除了勞作，依然為村民演木偶劇，期間還在銀座和橫濱舉辦了個人畫展。
隨著戰事更加激烈，藤城以海軍預科五年級生的身分進入滋賀海軍航空隊，隔年晉升少尉，並調至九十九里濱沿岸防備。因為他的視力不佳，無法成為正式的飛行員，只能目送隊友成為神風特攻隊，永遠一去不回。他曾在那裡和少年兵共演木偶劇，終戰撤退時，他把所有的木偶都埋在九十九里濱的沙灘裡，然而失去摯友和身為倖存者的傷痛，藤城一生都無法忘懷。
二戰結束後，藤城回到大學繼續就讀經濟學部，同時和「兒童文化研究小組」成員演出木偶戲，希望能為身處艱困環境的孩子們帶來夢想和希望。當時歷經戰火蹂躪的東京如同一片廢墟，因為缺少電力，夜晚經常一片漆黑。受到小澤愛圀教授的啟發，藤城心想即使是一盞微光，也能在黑暗中帶來溫暖，於是組成了半專業的人偶與皮影劇場「Jeune Pantoru」，在教會的主日學學校演出皮影戲。
1947年從大學畢業後，藤城依照自己的興趣，進入東京興行（現在的東京劇院）擔任廣告宣傳工作，負責編輯銀座劇場和銀座善泉座的電影宣傳手冊。那段期間他看了大量的美國電影，從中學到很多關於影像之美的知識，領悟到影像的起源可能來自皮影戲。由於編輯工作，他和淀川長治等影評人成為好友，還結識了多位音樂家，讓他的皮影戲更富有音樂性。
因為邀稿，藤城認識了花森安治這位日後被譽為「改變日本生活的男人」，也是改變藤城未來至鉅的人生導師。花森是1946年創刊的《生活手帖》（暮しの手帖）的初代總編輯，這本雜誌從設計到內容都由他一手策畫，是提供戰後日本人對時尚和美的生活教養指南。
花森認為並非從零打造才叫創造，組合既有事物產生嶄新意義，也是一種創造。他建議熱愛皮影戲的藤城，將影偶的造型語彙重新挑選組合，以平面圖畫的方式再現，挖掘出與表演不同的美感。於是藤城自1948年起，應邀在《生活手帖》連載黑白的剪影畫。花森給予這個年輕人的指引和肯定，使得藤城有機會發展出獨一無二的「影繪」風格。
皮影之美源自黑與白，皮影畫的神祕象徵意義在黑白中表現得更清晰。如果一下子就從眼花撩亂的顏色開始，而不了解讓光透過紙張產生的漸變原理，是無法理解黑色如何漸層至白色之美的。用簡易的紙板和燈泡創建的光影畫作，純黑的輪廓和光階的變化，給觀者留下簡潔深刻的印象，黑白時代可說是藤城創作生涯的起點。
藤城的表現越來越洗鍊，花森鼓勵他出版專書。兩年後，《生活手帖》雜誌社出版了他的第一本影繪繪本《葡萄酒瓶的神祕之旅》（ぶどう酒びんのふしぎな旅）。這本書故事改編自安徒生童話，書中圖畫還曾由東京通訊工業公司（現今的Sony）製作成自動幻燈宣傳片。接著藤城和作家中谷宇吉朗合作《浦島太郎》，別具一格的影繪手法，為這個傳統的民間故事注入新意。
這本暢銷書為藤城帶來自立的信心，於是他退出東京興行，成為自由工作者，更積極投入皮影戲的製作。他根據最喜愛的安徒生傑作《冰雪女王》，創作了日本戰後第一部大型皮影戲，在銀座交詢社上演。音樂家芥川也寸志負責作曲並現場指揮管弦樂團演出，加入慶應大學學生合唱團演唱，這齣匯集了青年才俊的偶劇，既富有藝術性又具娛樂性，獲得大小觀眾熱烈好評。
在NHK電視台開播後，結合新的媒體，藤城又擴展了電視時代的新領域。他將原先半職業的Jeune Pantoru劇團改名為「木馬座」，成為NHK的專屬劇團，因此結識了NHK文學座的女演員黑柳徹子（《窗邊的小荳荳》作者），兩人成為終身的好友。2014年藤城特別為黑柳徹子創作了一幅影繪，生動表現出黑柳徹子的特點。
藤城推出的影繪劇《哭泣的紅魔鬼》（泣いた赤鬼）獲得東京兒童戲劇比賽鼓勵獎。他再以從小百讀不厭的宮澤賢治作品，創作了影繪劇《銀河鐵道之夜》，榮獲讀賣兒童國際戲劇節鼓勵獎，以及日本聯合國教科文組織聯合會獎。這齣劇自1956年首演後，直到2008年最後一次公演，共上演了2000多回，觀劇人數超過百萬人。無數觀眾體驗到移動皮影強大的現場燈光之美，而各種創新的想法和技法，不僅為觀眾帶來嶄新的體驗，藤城本人也曾為之震撼得淚流滿面。
後來，藤城將影繪劇《銀河鐵道之夜》於1982年製作成影繪繪本，獲得捷克斯洛伐克國際繪本展BIB金蘋果獎。2022年這本書透過最新的數位技術推出新裝版，讓宮澤賢治這則不朽的童話再次重生。
除了這個故事，熱愛音樂的藤城還採用宮澤賢治的文本，創作了韻律流動的《大提琴手高修》。而在他高齡89歲時，則以《風之又三郎》榮獲第24屆宮澤賢治獎。
在致力於戲劇演出同時，藤城並未忘情影繪。他配合台裔作家邱永漢所寫的《西遊記》，自1958年起，在《中央公論》上，每月6幅、連續5年刊載了共計380幅剪影插畫。其中輕妙灑脫和幽默詼諧的人物造型，為他贏得很高的聲譽。除此之外，他也曾在《朝日新聞》的週日版面，連續5年刊載影繪。
進入60年代後，藤城的事業更是蒸蒸日上，他創立日本第一個真人大小的人形布偶劇，獲得了爆炸性的人氣。尤其是他身兼製作人、導演和表演者的電視節目《木馬座時間》中，原創的角色大眼青蛙Keroyon，更是家喻戶曉、備受喜愛的人物，和Keroyon有關的日用雜貨無不大賣。
這時的藤城向銀行貸款，蓋起了樓高三層的新攝影棚，劇團成員超過150人，光是夏季演出就吸引了30多萬觀眾，成為熱門話題。接連4年的黃金週、聖誕節和新年，劇團在東京武道館舉行了11回「木馬座Keroyon Show」。武道館第一次架設起圓形舞台，10輛真正的跑車在場中穿梭。這麼新鮮有趣的演出，觀眾看了為之瘋狂，「Keroyon Show」甚至還躍上了大阪世界博覽會。
藤城源源不絕的點子，創造了嶄新的表演，顯現他卓越的才華。但有一次，觀眾湧入武道館看演出時造成了混亂，媒體的批評雜沓而來，說著「木馬座的馬腳終於露出來了！」藤城不敵輿論的惡意嘲諷，決定解散木馬座，賣掉了工作大樓。背負著未償還的貸款，一切似乎重歸原點。
花森安治曾說：「無論身處哪個時代，美麗的事物總與金錢或時間無關。唯有敏銳的感知、專注於日常生活的真誠眼光，以及不斷努力的勤奮雙手，才能時時創造出最美的事物。」在花森的激勵下，藤城將《生活手帖》連載的黑白剪影畫開始改為彩色，為傳統的剪影藝術注入活力，並出版了兩本影繪繪本《媽媽說給我聽的故事A、B》（お母さんが読んで聞かせるお話Ａ・Ｂ），宣告自己的再出發。
1978年花森因心肌梗塞猝逝，藤城接下了原本由花森繪製《生活手帖》封面的任務。他使用壓克力顏料，以清新的觸感和色彩來表達女性在四季中不同的表情，豐富的繪畫技巧和表現力在此時全力綻放。
約翰．伯格（John Berger）在《觀看的視界》中曾言：「可見性是光的一種質地。顏色則是光的面容……光是所有生命的起源。『可見』是生命的特徵之一，它無法脫離生命而存在。」就如同藝術史上的大師們：卡拉瓦喬、林布蘭、莫內……他們的視野隨著光推進，賦予色彩新生命，藤城展開的彩色影繪時代，也是由光和影交織，幻化成色彩斑斕的世界。
影繪是由膠片和玻璃紙拼貼雕刻成畫，再將畫放在半透光的玻璃上，然後透過燈光的效果，產生光與影的交匯融合，呈現出驚人的剪影效果。今年歡慶百歲的藤城，至今已經創作3萬多幅影繪作品，每一幅都是他拿著方刃刀片，成天俯案雕出每一個細節。他曾說：「我的生命彷彿在透過每一片0.1公釐（mm）的刀片，切割出細膩的線條及敏銳的造形時，才是最有價值的時刻。我數不清自己用過多少刀片，相信應該已經用過幾十萬片了吧！」
以沉著的毅力養成訓練有素的技術，不斷磨練敏銳的感受力，培養辨別真偽的心，而表達出自我的心理圖像，這就是藤城創作的至高心法和祕訣。
除了持續不間斷的出版影繪繪本和畫冊，以及舉辦畫展，藤城的足跡更跨出日本。1982年他被任命為日本國際交流基金會文化親善使者，到巴基斯坦、約旦、埃及、阿聯酋等國演出他的皮影戲。而在國內，他更將影繪的技巧轉化為大型壁畫呈現，期待將美好的藝術融入生活中，讓這些蘊藏著靈性、歌頌著生命和自然光輝的作品，能時時與人們的日常共存。
1992年，日本山梨縣昇仙峽成立了藤城的第一個常設美術館，也是世界上第一個影繪美術館。接著在北海道的紋別、宮城縣仙台和長野縣白樺湖的影繪美術館，都收藏了藤城的作品。2013年在栃木縣那須高原成立的「藤城清治美術館」，可說是總其70多年顛峰之作的寶庫。
位在森林中的美術館，包含了展場建築、彩繪玻璃教堂和林蔭步道。因位處氣候多變的深山，館方每天會在官網發布天氣預報，以利觀眾參訪。為了鼓勵高齡者前來，還有一項特別有人情味但很難達成的措施，那就是若與藤城同歲者，可以得到購票的優惠。
這個美術館猶如一座光華璀璨的迷宮，觀者遊走其間五感全開，享受一場光影與音樂的饗宴。尤其是藤城特別為開館設計的巨作〈燃燒在魔法之森的再生之炎〉，作品下方有一個6公尺長的水池，如鏡面般映照出波光瀲灩的影繪，為原本靜態的畫作，賦予了動態的美感。
藤城從小就和動物極為親近，他的工作室裡總有許多動物陪伴他，尤其貓和他形影不離。在漫長的創作生涯中，曾先後有20多隻貓陪伴他度過那些孤獨工作、不分日夜的時光。貓是藤城影繪的主角，在他的作品中還經常出現充滿童趣的氣球、旋轉木馬、摩天輪、彩虹、小丑、樹葉和小矮人。而那個如精靈般吹著魔笛的小黑人，正是藤城的化身，在靈動的跳躍間，將幸福帶給世人。
但是藤城不只畫夢幻的童話世界，晚年他創作了許多與宗教主題有關的作品，流露出他對神性深刻的哲思。2004年，80歲的藤城首次去到廣島原爆紀念館，塵封的戰爭之慟突被掀起。他含著淚水，一連7天在雨中速寫，之後創作了「原爆圓頂」影繪，提醒世人莫忘這段悲傷的記憶。
經由此契機，藤城的作品主題轉為關注現實。他行旅全日本，到博多踏查祇園山笠祭、描繪京都清水寺絕美的夜楓，還去到了札幌計時台、軍艦島等地。2011年東日本大地震之後，他穿著防輻射衣進入福島地區，畫下了〈陸前高田奇蹟的一本松〉、〈福島核電站蒲葦之鄉〉。看似安靜平和的畫面，其中湧動著川流不息的生機，鼓舞大家不要放棄希望。
藤城認為這個世界看似黑暗，卻同時存有光明，因此黑暗不是真的黑暗，只是陰影。陰影之中必定藏著希望之光，就像白天的太陽，如同夜晚的月亮，恆常照耀著我們。希望之光敲響記憶之門，人們生活中那些不可替代的事物：懷舊、歡樂，甚至是悲傷，他都想用影繪描繪出那些記憶的寶藏。
光和影就是生命的本身，他曾說：「活在當下，現在這一刻是最重要的。我將我生命的全部，都投入到現在的這一秒中。」藤城傾其畢生之力，凝聚了感官、體力和生命，在時間靜止的瞬間，在影子的畫面裡，安靜而深沉的畫下光的神祕、華麗和溫暖。這位以靈魂為基礎的視覺詩人，他所創造出的光影奇蹟，也療癒了觀者的靈魂。
今年百歲的藤城每日步行5000步，為的是鍛鍊能繼續創作的體力。受訪時他說：「我的體力雖然慢慢衰退，但也有新的發現。因為年紀增長，作品也更有深意，年輕時所沒有的東西，會漸漸出現在作品當中。」他堅持初心、不斷前行，且與時俱進，仍以創作迎上時事脈動。
疫情間，藤城設立了YouTube頻道，和觀眾保持聯繫互動。近日在美術館裡，更展出他聲援烏克蘭的畫作，他依然是充滿青春激情和浪漫色彩的不老藝術家。
為了慶賀藤城的百歲生辰，最近在福岡市博物館舉辦的「藤城清治100歲 美麗的地球 生活的喜悅 通往未來」展，是他對未來世界的讚歌，也宣告了他創作的慾望熾熱不熄，他的故事還會繼續為我們說下去。藤城先生，生日快樂！●
羅漪文：畢業後，跟紀錄片製片游惠真工作，她鼓勵我找題材，由於越南移民背景，她認為我可以找到有趣的題材。長期以來，臺灣社會對移民工的想像是偏悲情的，社會普遍認為她們很文弱，可是實際接觸這些姐姐妹妹，我覺得她們都很健康活潑。
可是相對來說，越南文學作品或越南文史著作的翻譯，在臺灣幾乎是很少的。臺灣比較常見比如越裔美籍阮越清《同情者》、《流亡者》，或者越裔法籍導演陳英雄的電影《火上鍋》，這些對我來說比較像北美文學，而非越南作品。
主持人：創作的年代涵蓋哪些？
話題》找回生命的中柱：一個助人工作者在地閱讀《終結職業倦怠》
《終結職業倦怠》是這個過度運轉的時代需要的書。covid-19帶來了苦難，也暫停了這個世界兩年，讓過度發熱的社會與眾人的頭腦有機會停下來冷卻一下，想想我們真正需要的是什麼。如果我們希望生命可以找到幸福，那麼就該重新發現，一天佔據我們大量身心資源的「工作」，可以是什麼樣子，以及可以不是什麼樣子。《終結職業倦怠》正是一本用心探索相關問題的書。
➤「工作」的痛苦，常因環境壓力而更加難以現身
我有個朋友在銀行上班，薪水非常優渥。有時我們見面，他說覺得自己好奇怪，一開始做這份工作時領到那麼高的薪水，總是很開心，但工作幾年後，好像感受不到那樣的開心，最初工作的動力也不見了，每天只想早點下班，甚至想要離職休息一下。
有一天，我跟朋友夫婦一起聊天，提起這件事，我問朋友現在工作感覺如何，還是會覺得累嗎？他還沒開口，太太就立刻幫他回答，「他哪會累，每天都很早下班，我的朋友都超羨慕他的。」他停頓了一下，然後說，「還是有點累，不過還好啦。」
在他們準備離開時，我問了朋友太太，他平常會有很累的感覺嗎？他太太說，「有啊，每天回來都在抱怨工作，說想要離職。但孩子還這麼小，現在外面工作也不好找，我覺得他不要想東想西的比較好，外面真的很難找到像這樣的工作。」
提起這個故事，並不是要指責朋友的太太壓抑他，因為他太太本身也承受了很大的壓力。在我與他太太的更多對話中，感受到她也是母親角色的職業倦怠者。她甚至比先生更辛苦——先生終究可以討厭他的工作，但身為母親，她可以允許自己不愛孩子嗎？她的痛苦所承受的環境壓力是更加深厚的。
《終結職業倦怠》第三章〈職業倦怠光譜〉，鮮明地呈現出職業倦怠的多種樣貌。而從我的經驗來看，各種樣貌其實都是難以被壓抑在內心的痛苦試圖釋放自己的方式。就像牆內破裂水管流出的水會用各種方式滲出牆面，可能沖出一個窟窿，也可能變成壁癌，或是成為樓下從天而降的涓涓細流。如果人們無法看見多樣性的倦怠背後所隱藏的痛苦，那麼痛苦就會在關係的循環中延續下去。
比如在太太眼中，丈夫薪水高、沒有業績壓力、工時又少，為何會有職業倦怠？而先生以為太太每天跟其他媽媽帶孩子們出門玩、一起做運動，怎麼可能感到倦怠？他甚至不覺得母職是一種「工作」，這樣先生自然不認為太太的痛苦是痛苦。而當太太自身的痛苦沒被理解，也不可能有心理空間去傾聽先生的痛苦。
這種壓抑彼此的環境壓力無處不在，每個人同時是壓力承受者，也是壓力給予者。就像路邊傾倒的那排機車一樣，每個人都無法表達痛苦，也就難以建立改變痛苦的行動，而只能停留在痛苦的循環中。《終結職業倦怠》清楚地描繪出這種壓力形成的社會文化因素，以及痛苦在個人身上與關係中的多樣體現。
➤想改變痛苦，需要先接受痛苦存在
從求學時期開始，每當感受到倦怠時，總會有來自內在和外在，數不清的聲音跟我說：「你已經很幸運了，不應該再有這些負面的感受！」直到我畢業後，猶如火車出軌般的職涯大轉彎，轉入非營利組織工作，我才開始認識到，疲勞、無聊、消極等等，都是內心的感受，這些感受是屬於內在的事實，即使再沒有道理，它們就是存在。
就像一個人發燒的體溫一樣，即便再沒道理會發燒，但發燒了就是發燒了，我只能察覺而不能控制。我無法控制自己感覺到什麼，就跟我無法控制發燒時體溫要幾度一樣。情緒是一種訊號，告訴我自己的內在發生了什麼事，指引我需要什麼。
《終結職業倦怠》的作者馬萊西克（Jonathan Malesic）原本是取得終身教職的大學教授，但他一次又一次在教職中感受到痛苦：學生缺乏興趣、上課毫無反應、期末作業抄襲、瑣碎行政工作負荷……每件事都令他承受著痛苦，他卻只能不斷告訴自己「這是一份好工作，我不應該這樣覺得」。然而，不接受痛苦，改變就不會發生，直到終於接受自己的狀態有個名字——職業倦怠，他才有機會做出新的選擇。
我在從事助人工作時，曾與一位經歷過精神疾病的朋友談話，他說過很類似的經驗。很多人都以為，當一個人被醫生診斷出有精神疾病時是最痛苦的，但他反而覺得在醫生宣判的那一刻是解放和輕鬆的，因為他終於知道平常那些異於常人的感受到底是怎麼回事。接受自己的痛苦，才會讓自己的痛苦有能夠安放的位子。
➤非典型就業者會有職業倦怠嗎？
我和夥伴們共同成立並經營一個以消除貧窮為目的的非營利組織「人生百味」，跟《終結職業倦怠》中用不少篇幅介紹的「城市廣場」（CitySquare）頗為類似。我們平日的工作有兩個面向：一方面投入貧窮議題的倡議工作，包含去污名化的社會溝通、議題推廣、修法倡議等等；另一方面投入服務工作，在台北車站成立空間，提供流浪街頭的無家者洗澡、洗衣、休息及重建人際關係，也提供就業培力、中短期住宿等服務。
從事這樣的工作，最常被問到的是：你是全職做這件事嗎？薪水從哪裡來？問題背後隱含的意思是：這是一份工作嗎？可以把幫助人或消除貧窮這種與私益無關、僅關乎公眾利益的工作，當成可以支薪的職業嗎？
我可以簡單回答前面那個問題：是全職有薪的，薪資與所有計畫所需的經費，是透過向大眾募款及寫各種計畫而來的。
我在組織裡主要是負責尋找資源的相關工作。當初期剛起步，別人不是很相信我們、我們自己也還在摸索時，很難說服別人來支持我們的計畫。那時的我常常處於壓力之中，特別是在申請計畫被拒絕甚至遭批評時，都會感覺到很深的無力感。有一段時間，每天早上都很不想醒來。
事實上，不是只有我遇到這種問題。無論是我這樣二線的後勤管理者，或是一線的服務者，我們都會面臨不同但是真切的壓力。我總是感到資源匱乏，而一線的服務者時常覺得自己有限的時間與資源，難以滿足全部有困難之人的需要。身為服務者，很多時候會掙扎於是否要犧牲自己的休息來幫助別人。非營利組織同樣面臨過勞的問題，即便是愛，也會讓人感受到消耗。
我們的工作有個令人羨慕的部分是：我們似乎在做很有意義的事，社會彷彿會因為我們的工作而有所改善，或者有人會因為我們的存在而過得更幸福。相較於我自己過去的工作，這樣的意義感，確實會讓我更容易感受到工作中的動力。
然而，就像《終結職業倦怠》第五章〈職場聖徒與職場烈士〉對於工作理想的精闢分析，我們從工作獲得的意義感，往往會加深自己對工作的理想與責任，而無視耗損已然發生。
每當我在活動中看到人們的表情轉變，或者聽到志工、工作夥伴或服務對象分享，他們的生命因為自己在做的事而有所不同，都會得到意義感。在我面對挫折或種種不順利的情境時，這種意義感會像一根堅固的繩子拉住自己，不要掉入疲勞與壓力的漩渦中。
然而，隨著工作4、5年後，我開始察覺到這種意義感於我而言不是解藥，而是一種止痛藥。意義感可以讓我暫時忘卻痛苦，卻無法真正消除痛苦。
《終結職業倦怠》談到助人工作者有很高比例陷入職業倦怠，因為他們往往都是理想主義者。我常有機會接觸到其他非營利組織的工作夥伴，我感受到大家總是處於一種非常疲勞與壓力的狀態。
某位社工師曾跟我說，她找到一種方法，就是在面對個案時讓自己變成機器人，像是點菜機一樣，跟他說我有什麼菜，你想點什麼就給什麼。不要像以前一樣，如果個案都不點菜，還得為他操心。雖然她是很高興地跟我分享，但聽到她這樣說時，我內心感到十分難過，覺得她好像放棄了一些原本來到這裡想要的東西，那些能帶給她熱情的事物。
然而，我聽她說過她經歷了令人難以想像的壓力，我並不覺得自己假如遭受過同樣的經歷後，可以做得比她更好。
所幸，人生百味與城市廣場一樣，作為關注他人痛苦的組織，我們並沒有忽略自己與身邊夥伴也可能處於痛苦之中。對於疲勞、無力，甚至是壓力創傷，我們進行了很多的討論，甚至發展出對應的制度。
譬如每個月一次的「工作者會議」，是關於人的會議，不討論工作，只分享和談論彼此的狀態，不試著解決問題，只彼此傾聽跟同在，在這個會議中生成了各種關於「人」的制度。
我認為人生百味與城市廣場相似之處，在於我們的組織不像是一台有效率完成工作的機器，而比較像一座讓身在其中的人可以生長的森林，讓人可以成為一個生命，而不是一顆螺絲釘。
➤承認痛苦存在的起手式，找到自己的中柱
《終結職業倦怠》第一部分的內容比較接近「破」，一步步拆解重重迷霧，逼視職業倦怠文化的生成與模樣。第二部分則在於「立」，透過考察各種非典型或主流邊緣的典範，嘗試提出新的可能性，其中作者走入本篤會修道院生活觀察，讓我深受啟發。
作者跟著修士們一整天下來，打掃、祈禱、煮飯、工作，當中的工作可能是整理文件，或是準備一些要販售的物品。看似不若一般社會對於有生產力工作的想像，卻為作者帶來另類的啟迪，他心靈滿足地告別修道院。
我在一行禪師的日記《芬芳貝葉》中，也讀到相似的生活。修行者的生活似乎充滿了勞動，但又不像是現代社會的工作，那種我們覺得有效率的工作。煮飯，而不是買現成的食物；打掃，而不是用掃地機器人；特別是花了這麼多時間在祈禱，究竟有什麼意義？
有個無家者跟我分享他遇到某位牧師的故事。他說自己有酒癮，曾被這位牧師幫助過許多次。他向牧師承諾過無數次不再喝酒，但總是又打破這個承諾。每當他路倒醒來再遇到牧師時，牧師都會原諒他且再次幫助他。直到有一次酒醉路倒，在醫院醒來，他覺得自己心中有個地方變了，他感到不想再喝酒了，從那次之後就再也沒喝酒了。
這個故事最令我感到好奇的是，那位牧師為什麼不會壞掉？為何一次又一次期待落空卻不會令他受傷、甚至產生職業倦怠？是不是宗教裡隱藏著什麼我不知道的東西？我想那或許就是《終結職業倦怠》作者所觀察到的，修士們在一天裡最重要的工作：祈禱。
我曾問一位神父，他祈禱的時候都在做什麼？他說他在跟上主說話。我問可以具體說一下上主在哪裡嗎？他指著自己的心臟位置說，就在這裡。他說自己會把一切想說的事都對上主說，而上主也會回答他，每次祈禱後總是可以使他重新回到平靜，即便問題還沒有解決。
聽完神父的分享，我覺得這個方法與我學習內在家庭系統，或是練習禪修的經驗很相似。透過某種方法（而方法很多元）將焦點從外在轉向內在，回到呼吸，與自己對話。在這過程中，會有一種慢慢找回平靜的感覺——事實上外在的事件沒有任何改變，單純只是改變了對於事件的感受。
我曾問自己這個平靜的部分說，「當我失去平靜時，要怎樣重新找到你？」他對我說，「我從來沒有消失過，我一直都在，你不會失去我，只是被遮住了。」
這個平靜就是內心的中柱。架起內心的中柱，讓我們可以在環境壓力中站穩，不再只是成為環境壓力的一部分（如那排傾倒路邊的機車）。我想，找回生命的中柱，會是職業倦怠文化變革的重要起點之一。
或許就像《終結職業倦怠》所指出的，「只要人類勞碌工作就會有痛苦，但我們肯定能夠減輕這苦楚。」至於要如何預防彼此的職業倦怠，作者認為答案「不單是創造更佳的職場，還要成為更好的人。」
讀完這書後，迴盪在我心中的思索是：我們能不能建立一種職場，讓每個在這裡工作的人都可以成為更好的人？●
工作為何將人榨乾，又該如何建造更優質的生活？
The End of Burnout: Why Work Drains Us and How to Build Better Lives
作者：喬納森．馬萊西克（Jonathan Malesic）
譯者：劉思潔
出版：游擊文化
定價：450元
【內容簡介➤】
作者簡介：喬納森．馬萊西克（Jonathan Malesic）
美國維吉尼亞大學宗教學博士，曾在大學任教十多年，也當過壽司師傅和停車場服務員。現為自由撰稿人，文章發表於《紐約時報》、《新共和》、《大西洋》、《華盛頓郵報》、《公益》（Commonweal）等媒體刊物。作品曾由《最佳美國散文集》（Best American Essays）和《最佳美國飲食書寫》（Best American Food Writing）認定為值得注目的散文，並獲得手推車獎（Pushcart Prize）文選的特別表彰。最新著作《終結職業倦怠》已譯成10國語言，獲Amazon和Next Big Idea Club評選為2022年度好書。
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量