從星盤讀張秀亞．天蠍座》比夜色更黑的湖邊，那片漫雪蘆花：月交點的追尋
對外大力展現「自由中國」的形象，對內強力肅清異己，國共內戰後敗退來臺的國民黨政權，自1950年代起，逐步鞏固在島嶼上的統治權力。不只政治社會、軍事、經濟等政策制度，歷經「文化清潔」、「戰鬥文藝」掃蕩的臺灣文壇，在思想與創作受到嚴格控管的彼時，親美西化風潮宛如一道逃生口，除了影響作家的創作風格，也出現許多西方文學與思潮的外譯作品。
其中，以突出流動意識的嶄新創作技巧、著眼於女性書寫的英國作家吳爾芙（Virginia Woolf）《自己的房間》（A Room of One's Own），1973年中譯本《自己的屋子》在臺灣社會首度問世。由純文學出版社發行，譯者為散文名家張秀亞。
15歲便發表詩作、備受矚目的張秀亞，以詩化散文著稱，亦有論者因其「美文」創作風格評為「張派」傳人。在《自己的屋子》序中，張秀亞如此描述翻譯緣由：「穿過了陰影，她散佈多少智慧的星光！」文字瑰奇的吳爾芙最終因憂鬱症投河自盡，直至今日，對於現代主義、女性主義的文學批評研究，影響絲毫不減。而著作與譯作成果豐碩的張秀亞，為什麼會翻譯《自己的房間》？她追尋過何種星光，穿越何等陰影，留下什麼人生智慧呢？
➤星盤解析：太陽天蠍，月亮金牛，出生月蝕的滿月時刻
你有過夢麼？你也丟失過夢麼？夢來了，便任它來吧！丟失了的，便也任它丟失了吧？像丟失你美麗的年紀一樣。不要去尋它，不聽見說過麼？尋夢草是那麼難尋的，尋著，還是那麼容易丟失的。
⸺張秀亞，《三色堇》
張秀亞，1919年11月8日出生於中國河北滄縣，而後隨著父親遷職，全家移居天津。早慧的張秀亞於1934年，首次發表詩作於天津《益世報》，開始她的創作生涯。對藍色情有獨鍾的她，以本名寫詩，筆名「陳藍」寫小說、「陳亞藍」寫散文，彷彿裂解三人。文學少女張秀亞曾自言好奇，曾自問哪一種身分的發展會比較好。
1938年，進入北平輔仁大學的張秀亞亟欲拓展文學眼界，大二由中文系轉入外文系，正式受洗成為天主教徒。畢業後，因中日戰爭益發激烈，放棄繼續深造，與友人奔赴重慶，擔任報刊編輯。1943年，與于犁伯相識結婚，不久婚姻關係破碎。1947年她帶著一雙兒女搭乘渡輪來到臺灣，落腳臺中。
打開張秀亞的星盤，我們可以看見她的太陽位於天蠍，與落在金牛的旺勢月亮，日月形成度數緊密的對分相，她出生於出現月蝕現象的滿月時刻。
天蠍屬於水象陰性的固定星座，由火星主管，性格內斂，堅定而執著，擁有洞悉黑暗的直覺，潛藏心底的洶湧情緒，散發著強大的力量。太陽神之子法厄同為了自我證明，駕駛太陽車出巡，終究因尚未嫻熟導致失控，遭遇蠍螫身亡。太陽天蠍在追尋人生重要目標途中，多會遇見關於深邃情感的試煉、底層欲望的轉化考驗。
金牛座由金星主管，象徵物質、精神的滋養環境與需求。兼具陰性低調（冷）、與穩定執著特質（乾）的土象金牛，能藉由五感的滿足獲得安全感，不致波濤滾滾的平穩情緒，是月亮的旺勢位置。
回顧創作歷程，張秀亞自言「我最初是以『手』」來寫，後來是以『腦』來寫」。我們可以在早期作品中，讀到霧霾般的多感思緒，以及留有鑿刻痕跡的優美文筆。張秀亞的創作能力，源自母親在心靈上的陪伴，「我對文學的愛好，並非有什麼夙慧，這點文藝的根苗，還是母親為我培植的。」說讀故事、鼓勵她編織想像力的母親，呼應著星盤中的月亮金牛。
擅長由景喻情，體物寫志的張秀亞，曾將自己比作扎了根的植物。有趣的是，她也覺得自己像個礦物：「默默無言的，在時間的積塵下長埋深藏。」不同於後來以花草水木描繪為主的文字－也是我們對張秀亞最深的印象，她在前期作品裡幻化不同人物，訴說著胸臆裡瀰漫纏繞的悲苦鬱恨，文字流露了真實無比的情感，反而予人深刻印象。這些角色呼應她的生命遭遇－為了婚姻放棄稿紙筆硯，伴侶卻金屋別築，深陷漩渦的愛情與婚姻，也呼應著太陽天蠍揭示的，冰山一角以外的隱密世界。「一個最愛以文字描述愛情的人，最與愛情無緣！」作品中背負幻想羽翼的婚戀關係，也是她不停拷問內心的主題。
對情感的執拗，呼應張秀亞星盤中同為固定星座、互為對分的日月⸺出生於滿月月相的關係課題，猶如滿月此刻望見對方的太陽與月亮，瞳孔映照著彼此，靈魂與情感的永恆拉鋸。
➤創作與譯作的情感煉金術：抒情散文也呼應金星處女的理性
吳爾芙夫人，曾在一篇評文中，形容那個才高早死的Ｃ．布朗特，她說在其作品中，看她是以全力在說：「我愛，我恨，我受苦」。
而我，一個低能的學寫者，在這些色素淺淡的篇章中，所說出的只是：「我觀察，我思索，我同情，我潸然淚下。」
⸺張秀亞，《感情的花朵》
在張秀亞的星盤中，還可以看到明顯的處女星群⸺包含象徵情愛與和諧的金星、激情與行動力的火星、耐心與秩序的土星。在星群中，未與其他行星相互連結，只與月亮交點形成了和諧相位的金星，是頗為醒目的存在。
依據古典占星的定義，處女座是金星的弱勢位置，落於水星主管的星座，金星的夢幻泡泡不再，情感謙沖自抑，日常淹沒於無盡思緒，腦內小劇場不時推演著向內或對外的剖析情節，不易展現感性爛漫的金星徵象和能量。
來到臺灣的張秀亞忙碌於工作與家庭，卻也從沒停下筆，她的創作受到廣大讀者喜愛，獲獎無數。文學研究者林瑞明認為她的《三色堇》與《北窗下》堪稱60年代臺灣散文經典。書寫成為她療癒傷口的慰藉，方寸間的一葉一花，則是她的力量泉源。
張秀亞追尋純然的至善至美，乞求心靈的寧靜。「人間的一切會給你歡笑，但那歡笑裡面含有著毀滅，物質上的一切會予你剎那的幸福之感，但那一刻幸福背後，卻跟蹤著滿船的不幸。」她以嚴謹的創作態度，書寫宛如慈母的山水風光，翻譯天主教信仰的聖母與聖女著作。作品瀰漫了輕盈哲思，以及對於永恆真理的堅定目光。
我口渴，我窒息了⋯⋯斑斑舞蹈的色彩，音符，退下去吧⋯⋯我要躲進安謐的長夜帷幔裏，我暈眩，我要休憩⋯⋯。疲憊，這條蛇一般扯不斷的繩索，將我緊緊的縛在床柱間⋯⋯。我要掙扎，我要去撞那扇黑色的門（睡眠或是死⋯⋯）達到黎明或永生。
⸺張秀亞，《三色堇》
即使採用意識流（stream of consciousness）的筆法，我們依然可在張秀亞的文字裡讀到，恍如杯觥交錯的光影和聲響、充滿象徵又意境朦朧的畫面。多種感受與情緒的並置，呈現的不是錯綜難解的無意識，而是似夢非夢涓滴滲入腦海的意識。失眠之人倘若放手離去，可否抵達夢境抑或死亡？迎接的是黎明還是永生？思索未曾止歇。張秀亞以清麗的知性筆觸寫成的抒情美文，呼應著星盤裡金星處女的理性色彩。
除了文學創作，對西方文學造詣甚深的她，自1952年在香港出版《聖女之歌》之後，以二刀流之姿，陸續完成許多關於文學作品、思潮與宗教的譯作。她曾言「⋯⋯不要蔑視翻譯的工作，須知佳妙的譯品，實在也等於一篇完美的創作。」對於喜愛閱讀的張秀亞來說，翻譯既是精煉文筆、開拓視野的路徑，也是不同靈魂激盪而出的火花。
➤覺察內在斷裂的碎片
張秀亞的文學凝視，沐浴在深刻的信仰中，而束縛於層層情感藤蔓，困囿於七情六慾迷宮的一般人，倘若不像張秀亞有所信仰，又該如何獲得出路呢？
「雖然我們在意識層面害怕的是不被人愛，但我們真正的恐懼是去愛。」美國哲學家佛洛姆（Erich Fromm）如此提醒。
人與人的關係宛如複雜的鏡像，折射他者，也折射自己。在關係中連結與感受，我們的生命總也無法迴避在關係中跌跌撞撞。我們恐懼去愛，是因為恐懼隱匿於愛身後的闇影，恐懼闇影深處的脆弱⸺那個不曾相識的自己。
一如張秀亞的文學，我們若能如實覺察、接納內在所有斷裂的碎片，或恨或愛，或惡或善，遇見關係的衝突亂流，仍能由兀自濺射的烈焰火光中，看見彼此的完整身影，看見愛的可能，自由的可能。
➤在靈魂探險留下深刻足跡
Ein Gesicht vor dem
Einen
keins mehr Sub-ject
nur noch Bezug
unfaßbar
und
fest一張臉孔面對
另一張
不再是主體
只是關係
不可把握
卻
牢固⸺Friedrich Rudolf Hohl
地球繞行太陽的公轉軌道、與月亮繞行地球的軌道，二者交錯的軸點即為月亮交點：南交點和北交點。月交點遭遇日月必有蝕相，對應巴比倫神話中，似龍或蛇的創世女神Tiamat被斬殺後，裂解為向上爬升的龍首，以及向下墜落的龍尾。當時的天文學家也發明了預測蝕相的沙羅序列（saros series），以便推知政權運勢。
在張秀亞的星盤中，我們可以看到她的南北交點與日月會合，同落金牛和天蠍這組對宮星座。月亮合相月交點，意即月相轉換途中便遭逢巨龍巢穴，有論者認為是艱困的凶相，情緒易生波瀾，易遇凶險。而日月虧蝕則如同發光體遭遇吞噬的喻示，帶來自我突破、生存搏鬥的課題。
不過，我們可以看見她的金星處女，與南北交點形成三分與六分的和諧相位，永遠以對立姿態雙雙出現的月交點，與張秀亞星盤裡的日月重疊，譜出一則婚戀關係的故事，也指出星盤中矛盾思量的槓桿，生命困境的重要出口。
遭遇如此困頓，除有虔誠信仰作為心靈倚靠，張秀亞在謳歌平凡中，尋得非凡的內在力量，以精準而美妙的文筆療癒創傷，終至心中無怨。即使遇見「視野不寬、格局不大」的批評，卻體現了女性文學中瑣細政治（politics of details）的存在價值。
張秀亞潛入微小細瑣的靜默世界，放大女性獨有的感官觸鬚，透過書寫、翻譯與信仰，整合了光明和陰影、心智和情緒，勇敢跨越了情感帶來的磨難。她的文字作品，都是一生對於真善美的執著，以及靈魂探險留下的深刻足跡。充滿愛的行跡，就像女兒記憶裡的張秀亞：「穿過人生的荊棘仍一邊走著唱著，將⼼中仁愛的玫瑰沿途灑落，使生命的路徑上充滿了芬芳。」●
在吠陀（वेद、Veda）占星中，南北交點稱為計都（केतु、Ketu）與羅喉（राहु、Rahu）。由於社會施行嚴格的種姓制度，印度人民唯有寄託於轉世輪迴，占星學的發展亦深受影響。 在神話中，羅喉與計都原為吞食日月的惡魔，被砍殺後分裂為龍首與龍尾，即為北交點與南交點，象徵此生的靈魂業力、和前世積累的因果。 希臘化時期的占星學，對於南北交點的理解原僅有爬升與下降之義，應用於時事與流年運勢推測。但在亞歷山大東征，帶回吠陀占星等東方思考脈絡的影響之後，也開始出現不同的聲音。 世界各地依據自身文化脈絡，理解星象，中國古代由天文觀測發展的「七正四餘」推命術裡，亦有對應南北交點的「土餘」與「火餘」。 |
參考書目
- 張秀亞，《牧羊女》，光啟，1960。
- 張秀亞，《曼陀羅》，光啟，1967。
- 張秀亞，《尋夢草》，臺灣商務印書館，1970。
- 張秀亞，《三色堇》，爾雅，1981。
- 張秀亞，《北窗下》，光啟，1983。
- 維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）著，張秀亞譯，《自己的房間》，天培文化，2000年。
- 張秀亞，《張秀亞全集》1-15冊，臺灣文學館，2005。
- 于德蘭編，《甜蜜的星光⸺憶念張秀亞女士的文學與生活》（上）（下），光啟，2003。
- 蔣興立，〈張秀亞婚姻小說之研究〉，嘉大中文學報，2009。
- 顏安秀，《張秀亞散文與台灣現代主義文學》，政大中文系碩論，2011。
童書評》流動的生命氣息 ： 讀安・艾珀繪本《奶奶什麼時候回來？》
繪本採用文字與圖畫搭配的形式，加上紙張、書本的組合，使得書裡的時間與空間能夠有無窮的變化。創作者既可以單純的以文字呈現時間，以圖畫營造空間，也可以藉由連續的圖像敘事，讓時間和空間同步呈現，近似動畫效果，又或者透過像鏡頭一般的遠近變化和視角轉換，產生如同觀賞電影的感受。
比利時作家安．艾珀（Anne Herbauts）的《奶奶什麼時候回來？》就是一本類似電影的繪本，簡短的文字與充滿細節的圖畫，形成緩緩流動的節奏，帶動著時間與空間。
書中的文字是祖孫之間一段一段的問答，文字和圖畫分別在左頁或右頁。孫子從頭到尾都問著同一個問題：「奶奶什麼時候回來？」奶奶的回答總是：「我在這裡啊⋯⋯」。顯然，「這裡」指的就是所有的畫面共同組成的空間：是一間公寓，是一個家。
畫面是由主觀視角所呈現的陽台、玄關、廚房、走廊、客廳、浴室和裡面放置的日用物品。畫裡沒有任何人物出現，無從知道空間裡有幾個人？用的又是誰的視角？是在房子裡走動的小男孩？還是奶奶？或者是在其間穿梭的燕子、吹拂的風、移動的光、流動的時間？然而，即使不確定，他們的存在感卻非常鮮活，讓讀者彷彿感覺就在他們身邊。
從封面上畫的陽台往外看，是一棟棟城裡的公寓。對面的公寓映照著早晨的陽光，而揚起的白紗簾有如房子的主人，邀請讀者進入室內（書內）。
接著，主觀的視角如同無形的嚮導，帶著讀者隨著地上的花磚、擺設的傢俱、散落的漫畫等等形成的引導線，進出屋裡不同的空間。
畫家的「鏡頭」捕捉到各個角落散放的器具、植物、食物、衣物、玩具、照片，以此勾勒出這家人的生活日常，以及個性、喜好，和可能藏在物品裡的記憶與故事。他們雖沒有現身，但是相框裡的照片，透露出一些訊息，幫助讀者想像。
相對於圖畫呈現的現實場景，文字對話中奶奶對於小男孩詢問「什麼時候回來？」的回應，比較像是在空間中迴盪的聲音，而不是直接的回答。因為她一再說「我在這裡啊」，男孩卻仍繼續發問，表示他沒有聽到，也沒有看到奶奶。
其實，奶奶的聲音和她傳達的訊息是融合在畫面裡的，換句話說，是奶奶生活過的空間在代表奶奶說話。奶奶話語中的抽象意念和圖畫空間互相作用，產生了更豐富的聯想。
她溫柔地告訴男孩，雖然他看不見她，她卻依然存在。透過這間房子裡，有形的物品和流動的氣息，可以記起他們一起度過的美好時光，想到她對他的信任、愛與期望，體會她留給他的精神遺產，以及在他們之間血脈相承的生命。
艾珀說，她想用這本書傳達的訊息是：「將你珍視的人銘刻在心，他們將與你同在，給予你力量。這是一種傳承，一種將他們曾給予親人的一切延續下去的方式。」正如一部雋永的電影透過影像，展現現實世界裡看不見的意境與氣度，繪本作家也能用圖文創造的時空，超越現實世界的表象，傳遞永恆的價值。●
Quand Hadda reviendra-t-elle?
作者：安．艾珀（Anne Herbauts）
譯者：林幸萩
出版：大塊文化
定價：400元
【內容簡介➤】
作者簡介：安．艾珀（Anne Herbauts）
比利時童書作家，1975 年生於布魯塞爾的于克勒（Uccle）地區，從小便對視覺藝術充滿興趣。她畢業於布魯塞爾皇家藝術學院（ARBA），主修插畫與漫畫，師從安娜．奎維（Anne Quévy）與布魯諾．古斯（Bruno Goosse）。這段經歷啟發她探索圖像與文字的關係，並引領她發展出獨具特色的繪畫風格。
迄今已出版約50本書，涵蓋童書、繪本、漫畫和圖畫小說，偶爾也涉足短片或動畫等不同的敘事媒介，代表作包括《風是什麼顏色？》與《微乎其微的小事》等繪本。她的作品已被翻譯成多國語言，並屢獲國際獎項肯定，其中包括義大利波隆那書展（Bologna）童書大獎、法國女巫獎（Le Prix Sorcières）等。2021 至 2023 年間，她曾榮獲比利時政府頒發的「兒童文學三年獎」（Prix triennal de littérature de jeunesse），兩度獲得比利時法語兒童文學評論協會（FIBBC）頒發的「比利時 Libbylit 最佳繪本獎」（Prix Libbylit – Album belge），並於 2024 年第十次入圍瑞典「林格倫文學紀念獎」（Astrid Lindgren Memorial Award）。
安．艾珀自認既非插畫家，也非作家——而是在兩者中找到屬於自己的創作領域，游走於文字與圖像之間。她的作品充滿詩意與哲理，並經常以細膩的筆觸探討抽象的議題。她喜愛挑戰書籍的可能性，將書本視為一個充滿遊戲、實驗與自由的空間，不僅僅是傳遞訊息的工具，更邀請讀者進入、翻閱、探索，穿梭於頁與頁之中，發現另一種觀看與閱讀的方式。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量