現場》以寓言換取預言：劉芷妤《樂土在上》新書分享會側記
繼《女神自助餐》之後，作家劉芷妤經過4年沉潛，創作一本假想台灣近未來的小說《樂土在上》。這是她寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌，裡頭充滿對這個社會亂象以及公共議題的詰問，宛如一部意味深長的警世寓言。
「我今天有個很大的挑戰，就是不要哭！連哽咽都不可以有。」劉芷妤一從主持人手中接過麥克風，像是給自己一劑強心針般，許下這句諾言。熟悉她的讀者輕聲說了「加油」，書店店長更適時拋出一包衛生紙。雖然劉芷妤笑說：「看見大家都對我露出不信任的微笑。」但這恰恰證明她與讀者間的高度契合，以及非常「信任」彼此的支持與愛護。
➤帶水的地點：現流冊店hiān-lâu tsheh-tiàm？
分享會開始，劉芷妤向讀者們拋出了一個問題：「大家知道為什麼會挑現流冊店，作為這次新書唯一一場分享會的場地嗎？」而後又神神祕祕地說道：「其實原因很『樂土』喔！」攤開《樂土在上》的書衣，背後正是故事中「水沒市」的地圖。只要稍微留心觀察，不難發現「水沒市」其實就是台北盆地被水淹沒過後的樣子，而故事出現的第一個場景「紫微站」，對應來看剛好是現流冊店所在的大橋頭一帶。
《樂土在上》虛構了一個烏托邦世界，裡面的社會有一套人人都得遵守的準則。能夠過什麼樣的生活，當什麼樣的人，取決於你有多少「樂值」，甚至，從命名就能一眼看出你的價值：名字中擁有水字邊的人，意味著基因缺陷的低樂值。「因為我的立場非常鮮明，所以寫這本書並不介意被某一部分人討厭，但我沒有預料到會被名字裡面有水部的朋友討厭。」劉芷妤說。
而身為她「水部的朋友」裡，名字中三個字都帶水的現流冊店店長（洪沛澤），自然比任何書店店主都更適合舉辦這場新書分享會了。
「不幸的是，它並不是一部反戰小說。事實上如果你看到最後面，會發現它其實是一部引戰的小說。」劉芷妤繼續說：「在寫這本書的同時，大概可以想見會有一大半的讀者不會閱讀這本書。目前在某些書評區也已經看到有人直言『立場偏頗』。」然而，她卻一點也不介意，並且坦然承認。閱讀《樂土在上》就像是在虛構的世界中，映照現實景況的稜鏡。殘酷的是，你不得不承認它所折射出來的、不忍直視的醜陋，就是不偏不倚的真相。
《樂土在上》的故事雛形早在2013年時就已存在於劉芷妤筆下，當時的核心是基於反核議題開展：因為發生嚴重的核災變，整座島嶼籠罩在核變異的危險之中，而外界設法將島內的人封鎖住，避免災害傳播。不變的是，透過語言（被扭曲）的力量，描繪有意形塑的謊言，將人人避而遠之的惡地，轉為自認高人一等的樂土。
從2013年至今，《樂土在上》歷經11年的方向調整，演變成如今長達25萬字。期間劉芷妤也發表了為讀者所熟知的《女神自助餐》，書寫女性主義的議題，爬梳關於「厭女」的自身意識，以及旁人乃至社會的問題。
過程中，劉芷妤理解到：「如果還想繼續寫下去，我想寫的是，我真的在意的事情。」
那是關於社會環環相扣的結構問題，無法只針對個人或單一議題去評斷。因此，《樂土在上》從只觸碰核能議題的故事背景，發展成更全面討論社會中每個環節的互為困境，由此組織成一個宛如寓言的烏托邦。
➤「可是我真的在意的那個事情太難寫了。」
每個反烏托邦故事裡，都會有一個烏托邦。大部分小說裡建造的烏托邦，都帶有很明顯，為了「反對」而設置的概念。「但我想寫一個真的烏托邦，而真的烏托邦應該要確切解決現實裡的不對勁。」劉芷妤說。「樂土」作為連在地人都信得過的完美世界，究竟需要量身打造哪些制度，才能處理社會的癥結呢？
第一個要談的是關於性／愛、婚姻／家庭是否能夠脫鉤？寫完《女神自助餐》後，劉芷妤因應不少撰稿、講座的邀約談論過這些議題。當接觸到「多邊戀」、「性愛分離」等觀念時，對於她這個婚家制度下的女性主義者來說，還是備感衝擊。
然而劉芷妤覺得，說不定自己的衝擊感是來自於太過深植人心的舊有價值觀，那種理所當然只是跟樂土人剛好不同方向而已。加上她一直對於「不以血緣為依歸的社區／社群共養」相當好奇。這些價值觀的影響，不禁讓她思考，改變傳統制度，是否真能打造一個烏托邦？因此在建構「樂土」時，她將性、愛、婚、家完全分離，互不羈絆。
故事中有別於現實世界的觀念，還有金錢並非萬能。劉芷妤特別制定另一套標準，稱為「樂值」：縱使你的「樂幣」再多，若「樂值」不夠高，還是無法隨心所欲。而作為近未來的科幻小說，當然也要滿足許多科技高速發展後，帶來更快速便捷的生活方式。另外，樂土也打造了一個「解放雙手」的空間：你不想做的事情，有人或機器人替你完成，那些需要苦力、沾滿髒污甚至不道德不環保的工作，就交由「地球人」去做。
然而，烏托邦真的有想像中這麼美好嗎？假設上述改良制度皆有效執行的話，人類發展就能萬無一失嗎？
「假使改革是為了錯誤的目的而服務，很多制定初衷本來是好的，都有可能變成糟糕的樣子。」對應到不久前台灣發生的「青鳥行動」，劉芷妤笑說：「改革也會改成擴權的樣子。」書中雖然精心設計讓單一伴侶的觀念得以解放，也讓家庭與血親區隔開來，但在父權結構掌控的前提下，依舊無法變得更好，反而讓性別權益更加失衡。
至於創建「樂值」制度制衡「樂幣」，企圖讓金錢失去其至高無上的權力，也能在故事中看見問題的嚴重性。回歸結構的探討，樂值與樂幣兩套標準並不存在誰取代誰的走向，而是彼此互相連動造成雙重困境，甚至會混合系統中的其他問題，從而演變成結構上的多重困境。
這正是劉芷妤念念不忘，想要透過《樂土在上》傳達的最核心的價值──無論是金錢至上還是性別困境，或是其它更多不公義的社會議題，都是彼此牽一髮動全身的緊密關係。
所謂烏托邦，或許只是我們自以為渴望得到的生活，卻並非真正需要的海市蜃樓，正如當下我們對科技產品日新月異的追求。還有，將對他人的依賴視為理所當然，甚至自我感覺良好而高人一等，這個部分體現在〈系統通知〉篇章中，主人翁壤在渡船的過程中，遇到「地球人」為他們操作視為骯髒的水下工作時，極度輕視與避之唯恐不及的態度。對應到現實中，劉芷妤想要說的是許多人對於外籍移工的看法及其處境。
➤寫這本書，除了要有個支持你的老公，還需要做什麼功課呢？
一部嚴謹有系統的長篇小說，不能僅靠創意猜想完成，尤其《樂土在上》這樣一部充滿議題的著作，除了平時積累的社會觀察，也需要在寫作前閱讀許多相關書籍。諸如《真相製造》、《善良的歧視主義者》、《阿共打來怎麼辦》、《新疆再教育營》等社科類書籍，都是劉芷妤借鏡的案頭專書，除此之外，最令她苦惱的是一些技術層面的問題。
「我這輩子都沒開過船，也沒坐過幾次。」劉芷妤說，跨領域去克服難題，變成她最意想不到的「支線任務」。為了故事中的角色需要了解開船技能，她特地跑到漁港去請教船夫；為了搭建相較於「樂土」的化外之地，她找到位於南港一帶的能源之丘2.0，作為末日後供給化外居民們生活機能的想像基礎。然而，最挫折的竟是，要與ChatGPT商量如何淹沒台北盆地。
「我是個小說家，你是我的助理，你需要幫我找出淹沒台北盆地的方法。」
「抱歉，我不能協助你找尋任何形式的破壞或傷害。」ChatGPT如此正義凜然地回答道。
「為什麼會有人認為ChatGPT可以幫忙寫小說啊！」劉芷妤忍不住吶喊。
為了尋求這個對於故事來說至關重要的答案，但凡有奇幻小說創作者聚會場合，她便逢人就問，搜尋各種史地資料，甚至在某房地產網站上看見台北市將於2080年淹沒的預言式地圖。然而最終她在故事中寫下的，是相較於氣候暖化更殘酷的「人禍」。
➤誰會反對保護家鄉和自己深愛的人
在每一篇章的故事裡，每個主角立場都是反作者的。他們可能是完全服膺樂土價值的樂土人，也可能是看到事情有刻板印象但不自知的人。劉芷妤試圖換位思考去理解這些人的想法，前提是這些人並非壞人，而是長久以來被環境灌輸，長成根深柢固的觀念。故事中的主角身在樂土，不得已被教育成對扭曲的體制習以為常，從他們的角度來看，那是再自然不過的生存方式。
「什麼樣的人會反對保衛自己的家鄉？我想知道他們在想什麼。」劉芷妤說。書中的最後篇章〈琥珀酒館〉中，琥珀本是不屑服務祖國的語言天才，卻是打造「樂土」謊言的幫手。對經歷過極權殺戮的她來說，與其讓大家生活在水深火熱之中，不如佈下無法掙脫的牢籠，讓籠中的人活在桎梏之中而不自知，即便知道真相，也別激怒強權。
「不作為」才是保護自己與家園的方式——這是劉芷妤盡力去理解對立面的詮釋。她說：「雖然說我最後還是讓她（琥珀）照著我的價值觀走了，但我想我有理解到她的立場。」
《樂土在上》書中有劉芷妤費盡心力去理解的角色，自然也有她非常深愛共感的人們，那是在爭取自由的奮鬥中，被犧牲去名的先驅。「如果《樂土在上》有續集，如果最終他們贏回了自由，能夠寫自己的歷史，那麼有些人雖然來不及成為歷史上被記得的名字，但卻是因為他們，我們才有機會記得其他名字，以及成為被記得的那些名字。」
像是紀念那些曾經或當下正在為自由民主努力之人的側錄，劉芷妤說《樂土在上》是一部「寓言」，而非「預言」。她要用此時此刻的隱喻勸言，來換取將來不被實現的可能。●
|
|
|
作者簡介：劉芷妤 |
樂土在上
話題》帶孩子突破框架、勇敢挑戰！今夏最熱血的圖像小說《前進吧！游泳隊》
《前進吧！游泳隊》是一本結合游泳和種族議題的青少年運動小說，敘述因為父親工作關係而搬家轉學至佛羅里達州的少女布莉，在選修不到她最擅長的數學課，次要志願課程也都一一額滿之下，不會游泳的她不得不硬著頭皮，前往唯一還有名額的游泳入門，展開了一段可以以「冒險」稱之的動人旅程。
雖然是虛構小說，但作者強尼．克里斯馬斯（Johnnie Christmas）提到，這本書是他唯一一部自傳性質的圖像小說，創作靈感其實源自於他小時候不慎掉進水池的溺水事件。那段經驗對他留下長久的影響，改變了他和游泳及水的關係，從那時開始，他便對水產生恐懼。
多年前開始，克里斯馬斯便以此為核心，著手創作這本圖像小說，透過創作過程來檢視這個童年的經歷，並藉由布莉的旅程——從不會游泳到最終加入學校的游泳隊——探討這種恐懼的根源。這種恐懼並非布莉獨有，作者還巧妙安排了另一個角色，以他的某種消極行動來呼應，並在最後展現了不同於布莉的另一種突破。
➤能否貼近游泳是資源差異
作者從親身經歷出發，然後不斷調整適合的呈現形式。故事最初以自傳形式進行，中間一度嘗試加入奇幻元素，最後選定以虛構的角色開展情節。對克里斯馬斯來說，以虛構的方式撰寫故事，更容易接近內心的實感（inner truth），《前進吧！游泳隊》捕捉了他當時的情感和焦慮。
雖然故事和個人息息相關，但克里斯馬斯不只是為了自己，也是為了和他有相同感受的孩子們寫下這個故事。他希望孩子們能藉著閱讀故事情節，理解他們可以在安全的指導下學會游泳，並享受與此相關的所有樂趣。
談到當年的落水事件，克里斯馬斯說，小時候他一直覺得不會游泳是自己的錯，是個人的失敗。過去他沒有意識到，社區裡根本沒有游泳池，接觸（access）才是真正的問題，有沒有機會接觸到游泳池，對學會游泳來說至關重要。
他指出，高達64%的黑人孩子不會游泳，是因為他們根本沒有接觸的機會。而不會游泳的父母，基本上也不太可能教會他們的孩子游泳，這就形成了一個無休止的循環。
曾經有媒體在專訪時，詢問克里斯馬斯是否特意將游泳、游泳池和黑人游泳者的歷史放進故事中，他回答：「當然！不幸的是，全國各地的黑人社區中，缺乏游泳池是普遍現象。這是為什麼布莉和我這樣的黑人年輕人在童年時沒有學會游泳的根本原因，這讓黑人孩子比他們的白人朋友更容易在游泳池中溺水。」
因此，克里斯馬斯在《前進吧！游泳隊》中安排了一個進展，讓布莉不只能使用游泳池，而且還有艾塔女士這樣的好老師教她游泳。「加上她有喜好游泳的朋友，以及參與團隊運動的樂趣，布莉和游泳的關係因此產生了轉變。」
➤指導者與社區的力量
艾塔女士是布莉的鄰居，也是作者為布莉學習游泳的歷程製造轉折的重大關鍵。她不只是布莉同一所學校的「大學姊」，也是游泳好手，對游泳抱持著正向熱情的態度。
在以青少年為目標讀者的故事中，父母輩的角色戲份通常不甚重要，或甚至不存在。作者也解釋了為什麼擁有如此強大的指導者，對布莉來說如此重要。他強調，社區是《前進吧！游泳隊》故事中相當重要的主題，他希望展現布莉在獲得社區支持，並在自己的努力之下，打破上述的循環。
另一方面，大多數人是從老師那裡學會游泳的。艾塔女士這個角色在這兩方面都發揮了非常有效的作用。她不僅在布莉父親忙於工作的時候扮演社區和家長之間的橋梁，還擔任布莉周末的游泳教練。更藉著回答布莉的問題，向讀者說明了美國各種游泳場所中與種族隔離及歧視的相關歷史。
艾塔女士扮演的角色，是各個面向交集的匯合點。克里斯馬斯表示，這是個寫起來極富趣味的人物，她充滿愛和關懷，同時跟大多數人一樣，也懷有失望和怨懟。布莉並非單向地受惠於艾塔女士，在某次和父親的對話中讓她靈光一閃，化解了艾塔和當年游泳夥伴之間的心結，也為自己的游泳隊增加了更堅實可靠的後盾。
➤圖像小說綜合圖像與文字優勢
故事的主要舞台設置在佛羅里達州，也不是隨意的選擇。克里斯馬斯在邁阿密長大，他認為把故事背景設定在佛州，更能啟發他對童年的回憶。不管是空氣的氣味或是陽光照在皮膚上的感覺，都讓他得以置身於創作故事所需的環境中。他希望能在書中呈現佛羅里達的本質，這個地理環境本身幾乎就是故事中獨特的角色。
《前進吧！游泳隊》並非克里斯馬斯的第一部圖像小說，他也分享了圖像小說跟以純文字敘述故事的差別。他認為每種形式都有其優勢，文字有助於描述一些不完全是視覺的事物（例如氣味或聲音），也可以用來描述更複雜的感受。但有時候，情感的複雜性最好是藉由圖畫展現出來，直接讀取角色臉上的情感，可能比冗長的敘述更為深刻細膩。此外，在圖畫中表達場景也非常有效。要展示世界的樣貌，用圖像遠比文字來得更有效。
克里斯馬斯強調，文字和圖像各有各的強項，也相輔相成。他舉例：如果想描繪加油站內部陰暗骯髒的樣子，直接畫出來會更清楚。但是文字描述可能更能傳達出他對這家加油站的感受，也許對它感到厭惡，也許它是一個充滿懷舊幸福感的地方。
《前進吧！游泳隊》以主角布莉個人在游泳領域的成長與能力的進步為主軸，並以此延伸，探討了團隊合作、友誼、競爭、親子關係等議題。克里斯馬斯高明地以「拼圖」為比喻，讓布莉的游泳啟蒙教練艾塔女士為她補上理解黑人游泳史上的空缺，也讓布莉為艾塔女士個人的游泳史找回原本心中遺憾的一塊，合力完成了一次最棒的混合接力賽。
這支游泳隊想必會一棒一棒不斷傳承下去，持續前進。●
Swim Team
作者：強尼．克里斯馬斯（Johnnie Christmas）
出版：親子天下
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：強尼．克里斯馬斯（Johnnie Christmas）
《紐約時報》暢銷圖像小說家，作品包括《Tartarus》科幻系列，還有入選喬．舒斯特獎的圖像小說《Firebug》及《Crema》。他最廣為人知的作品是與知名作家瑪格麗特．愛特伍共同創作的《Angel Catbird》系列，以及將威廉．吉布森未拍成電影的劇本《異形3》改編成備受好評的同名圖像小說。
強尼畢業於紐約布魯克林區的普瑞特藝術學院，現定居於加拿大卑詩省的溫哥華市。
個人網站：www.johnniechristmas.com
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量