曾有一次，走在白天無人的路上，遠遠看見路邊的樹木枝葉正劇烈地上下晃動，可是當下其實無風無雨。我心想會是野生動物，或者昆蟲造成的嗎？走近一看，卻什麼都沒有，甚至隨著我的靠近，枝葉居然立刻停止晃動。當下只能在心裡感嘆：「說不定是有小精靈呢。」

身為一個受過教育、成長於科技發達時代的人，卻仍時常對某些無法解釋的現象心生困惑，我不禁思索：若連我都有這樣的念頭，那麼古人又是如何面對那些他們無法解讀的異象？

從中國文化的角度來看，本書提及的「物怪」或許是一種解答。

➤存在都有現實的根源

初次讀到「物怪」一詞，是在蒲慕州所編的《鬼魅神魔：中國通俗文化側寫》之序，將「物怪」定義為：「萬物有靈論的一種。不論是草木鳥獸、生物無生物，在物怪的概念中都可以具有某種精靈或魔力，而這些靈和力可以為人所感知，並對人產生影響，造成傷害。物怪可以說是除了人之外的一切存在的靈魂。」  簡言之，物怪是一種文化現象。

杜正勝的《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》則開宗明義指出「物或物怪都是『非常』（unnormal, unusual）的存在，反映人們對未知或不熟悉世界的理解與想像。」作者強調，物怪故事中，「故事」對我們來說更重要，我們無法確定物怪是否真實存在，但故事由人類流傳，便能成為歷史研究的一部份。

這近似於林美容、李家愷在《魔神仔的人類學想像》提到，針對魔神仔的研究並非為了證明魔神仔是真實存在的，口耳相傳的故事也具有以訛傳訛的可能，但這些故事都有某種現實的根基，是從人類的集體無意識迸發出來的。 

➤物怪即非「常」

「集體無意識」（collective unconscious）一詞從榮格（Carl Gustav Jung）而來，為人類共有的無意識結構。並有不同的原型（archetypes）來反映人們如何在行為、神話和夢境上受到影響。但我認為，佛洛伊德所提出的「集體意識」（collective mind）同樣能說明物怪故事的誕生機制：某些深層的情感或罪惡感，可能在歷史長河中透過代代傳承延續下來，作為祖先留下的心靈遺產。這種集體意識並非與生俱來，而是經由文化、語言與記憶逐步累積而成；也正因如此，那些被壓抑的經驗與感受，即使在表層意識中被遺忘，也終將以某種形式再度浮現，化為故事、象徵，甚至物怪的形象。

回到《物怪故事解》，若「物怪」代表的是「非常」，那麼所謂的「常」又是什麼？

佛洛伊德在1919年發表的〈論詭祕〉（Das Unheimliche）一文中，透過對德文heimlich與heimisch（意指「熟悉」、「親近」）與其反義詞unheimlich（「詭祕」、「陌異」）的語源分析，提出耐人尋味的觀點：所謂的「常」，其實是我們早已熟悉、內化的事物。也因此，當這些熟悉之物在特定情境下出現異變或扭曲，便成為令人不安的「非常」——也就是「物怪」所可能呈現的樣貌。

《物怪故事解》一書共分為5個章節，以物怪為主軸，徐徐編織一個又一個古老的物怪故事。作者旁徵博引，除了解釋物怪是什麼，也將物怪的轉變過程，分為古典、中古、近世三個階段細膩詳述，輔以大量的古代物怪傳說。其中有一些頗具哲學性的討論，令人印象深刻。

譬如作者描述臺灣話因為保留了古漢語的成分，「bih」便可對應於「物」。教育部臺灣台語常用詞辭典寫為「狡怪」（káu-kuài），作者寫為「狗怪」（gau kuy）。自人類馴化無數野生動物以來，稱狗為與人類最為親近的物種並不過分，和狗有關的物怪或被附體，或單純作祟戲弄人，便是從習以為「常」而至「非常」此一種物怪故事的特性。

這樣的「常」，或肇因於作者所言：「中國階級性強，物怪不能進入主流意識，所以時代愈下愈沉澱，成為底層文化。」  其實也是口述傳統的特徵之一，如我們現代所稱的童話，最初也並非僅說給兒童聽，而是在成人間流傳的故事。16世紀末的西方對於鬼故事的傳遞者，也總有底層老婦人、保姆或女僕的身影，於是類似的故事被認為不入流，卻又沒有比這類故事更貼近人們生活、更親近人類集體無意識的敘事模式。

令人感到興味昂然的地方在於，即便是彷彿沒有邏輯也並不真實的物怪故事，實際上背後都有著具體而真切的起源，更會因其存在長久且淵遠流長，使物怪與故事本身在學者、文人（或如作者所說的「博物君子」）的研究下成為能以理論框限、解釋的存在，甚至成為傳承的知識本身。

如作者寫《左傳》中敘述將物象鑄於九鼎，人們便能辯神、姦：神是好物，姦為壞物。獲得辯明好壞的能力後，要出入山林，就可趨吉避凶，不為壞物所害。聽上去是惠及百姓的知識傳遞，古代的蒙昧人們因未知事物之名，不曾見過其形象，因此感到非常與恐懼，唯當我們賦予其名，使其化形，恐懼就有了具體的模樣，也就成了可以被掌控、處理的事物。

➤故事也是一種真實

書裡還有其它諸多富含哲理思辯的內容，讀來趣味橫生。像是南宋理學家朱熹用理解釋鬼魂，提到轉世輪迴的概念若為真，那便無需祭拜祖先，因為祂們早已進入輪迴，根本無法接受祭拜；以及上位者如何以物怪操控政治、管理人民，和統治者有關的傳說，往往幫助統治者鞏固其身分。物怪故事裡經常出現貌美的年輕女子，甚至連老虎都可以變成及笄處子，狐變故事更讓狐變女子走入家庭，劇情和角色間呈現出撰寫者內心對儒家禮教的理想，這是否反映了一種古代集體社會對女性的慾望凝視？

此外，作者認為物怪的出沒不是在荒郊野林，就是老屋廢園，一旦環境改變，物怪就會消失，使我想到《恐懼景觀》一書提到西方有類似的說法，人們對自然環境的恐懼造成「山裡有怪物」的想像，「荒野」（wilderness）的詞根形容詞「野」（wild）就來自「不聽使喚」（willed）；「森林」和「外國人」有相同的詞源foranus。現代文明飛速的發展，除了使自然環境與人類的關係愈來愈疏離，無疑也影響了物怪故事的存續。

但正如同走在無人的路上，看見路邊的枝葉無風搖晃，做為人類，我仍然具有想像的能力與好奇心，渴望探究原因。我也依然和久遠以前的人們一樣，試圖給予未知解釋，我想這便是世上所有故事的開始，也是一切創作的起點。

作為小說家，《物怪故事解》帶給我的啟發除了使我能徜徉於古人對奇怪事物的想像，也引領我嘗試去理解他們如何試圖為無法理解的現象尋找解釋，誕生出的解釋卻又是那樣的不可思議，甚至具有詩意美感。儘管最終，我們或許無法真正驗證物怪是否存在，但就像作者所說，人類需要物怪故事的原因，遠比物怪本身的真實性更為重要。物怪故事承載的文化、恐懼、慾望和各種深層元素，亦將成為我們探查人類歷史的線索。

《物怪故事解》不只是一本談鬼神的書，更提供了一種讓我們凝視文明背面、回望自身心靈原野的方式。未知，或許正是我們能以想像建構文明的終極原因。●

曾經有段時間，一連接了幾個特殊的日文翻譯工作。要翻譯的那些作品，都使用了大量的諧音雙關以及方言口語，得耗費大量腦力與心力，也特別花時間。不過隨著愈做愈順手，翻譯的速度也就漸漸提升了起來。只是後來有一次，依舊碰到了印象深刻的難題。

那是去年的臺北詩歌節，請來日本詩人新井高子。她是一位特別在乎口語音聲的詩人，也長期關注女性，以及三一一大地震之後的東北。詩歌節活動中，她提供的一首詩作就結合了這幾個主題，以女性視角、東北傳統方言，講述了在地的文化典故。

那首詩叫〈御白樣考〉（おーしらさま考）。「御白樣」又稱「養蠶神」，這信仰源自東北地方傳說，特別收錄在《遠野物語》當中，是一則瑰麗奇美卻又帶著詭譎與殘暴色彩的故事。

相傳，從前某戶農家的女兒愛上家中飼養的馬，竟想與馬結婚，父親因此大怒，不僅殺死了馬，將馬屍吊在樹上，還將馬頭砍下。沒想到女兒難過得撲上馬頭嚎哭後，馬頭竟漂浮了起來，帶著女兒飛上天際，兩者遂一同成了「御白樣」。

這信仰從原初幾經流變，後來不僅司掌養蠶，也守護農耕、眼睛、產子與兒童，當地女性尤其信仰甚篤。人們會以桑木製成一人一馬的神體，並定期裹套上一層又一層布衣，經年累月，神體便會逐漸鼓脹飽滿——是了，《神隱少女》裡小千在澡堂遇見那尊肥肥胖胖、全身純白只穿紅色兜裙的神明，便是取材自這御白樣的形象。

但是，要翻譯這首詩卻讓我感到無比困難。若只是把字句轉換成中文，那倒沒什麼大礙，但翻譯的精神——我認為尤其在譯詩的時候特別需要掌握——不僅要穿透不同的語言，更要設法穿透時空、文化的隔閡，才能讓讀者真正理解——可這實在是太困難了。

詩中的內容，主要描述的是現今人們的信仰，連帶提到原初的傳說典故。然而，這種信仰的樣態又與一般較常見的神道教儀式不太相同，對臺灣的讀者來說本就加倍陌生，而《遠野物語》中記載的傳說，因為古典語體、文化差異，又再平添隔閡。雖然最後用加註的形式盡可能地說明，但這次的翻譯難題，還是讓我感受到文字的極限。

文字確實有其極限。文字最大的優勢是，用最簡潔的形式，傳遞密度最高的資訊，同時允許讀者可以自行在腦中展開想像。然而，展開想像的前提，依然需要某些現實經驗與體感作為支撐。沒有人見過獨角獸這種想像生物，但人們知道馬是什麼，於是獨角獸的模樣是以馬為前提展開的；反過來說，我們很難想像出一隻，跟馬毫無半點相似的獨角獸。我覺得這放在《遠野物語》的例子上也有某種程度通用。

《遠野物語》雖然載錄了許多民間故事，書名中也有「物語」二字，但其實硬要分類的話，比起文學，它本質上更接近於人類學、民俗學的田野調查，是民俗學家柳田國男對岩手縣遠野一帶的傳說採集。

這些民間傳說原本只是無形地流傳在遠野的街談巷議，口耳之間，其實與當地的自然景觀、地方文化、風土民情深深綑綁在一起。只是，透過被書寫成文字，被賦予了肉眼可見的具象形式，並因此能傳播得更廣，成為更多後世日本創作者的素材。

然而，距離遠野愈遠，或許就愈需要文字以外的某些東西，才能支撐起想像力，讓這些文字重新獲得生命力。因此，讀到台灣角川出版的這本經典文學漫畫《遠野物語》，才大大令我驚喜。這本漫畫對經典的改編、轉譯，我認為正足以讓傳說重生。

在這本漫畫化的作品中，選取了幾則最為人所知的妖怪故事，並將原著中分散成好幾段的傳說彙整成完整故事，再加以圖像化。透過這樣的過程，原著中較為缺少的場景描寫，那些岩手縣的山林模樣、樹種、村落家屋樣貌、人的穿著……都得到了生動的具現。除此之外，故事內角色的情緒醞釀、心理轉折，也有了更細膩的刻畫，這使得身處不同文化脈絡的讀者，能夠感受到普遍人性的共鳴。

當然，在這本經典文學改編漫畫《遠野物語》中，也收錄了御白樣／養蠶神的故事——也就是封面這幅馬與女孩的畫——甚至在漫畫的最後，也繪出了御白樣神體的模樣。不過這篇改編最令我動心與意外的畫面，是女孩抱著被砍斷的馬頭一同飛上天空的那幕。漫畫家鯨庭的表現手法，立刻讓我聯想到《百年孤寂》裡與被單一同飛上天的美人蕾梅蒂絲——透過漫畫改編，竟意外讓人注意到經典與經典之間遙遙呼應的隱密關聯呢。●