如果你曾親歷過上世紀末的臺灣，就算沒聽過平凡和陳淑芬這組創作搭檔的名字，也一定看過他們的作品。不誇張地形容，他們兩人筆下的插畫創作，幾乎就是90年代日常風景的一部分。作為「插畫家」的平凡和陳淑芬，是回顧或研究解嚴後臺灣大眾流行文化時，不能跳過的名字。

或許因為插畫的表現過於亮眼，人們往往忽略了這對創作組合對於漫畫的投入。或者更精準地說，在「插畫家」的身分之下，他們作為「漫畫家」的本質被忽視了。

平凡出生於臺北，1980年代就讀培育無數臺灣圖像創作者的復興美工。也因為復興美工高手如雲，所以取了「平凡」這個筆名來提醒自己。離開學校後，他於1990年開始替《皇冠》雜誌繪製插圖及小說封面，如夢似幻的風格令人過目難忘，深受讀者的熱愛。

從此他的插畫就和當時稱作羅曼史或言情小說，以女性讀者為主要訴求的文類畫上等號。談到這類華文出版品的封面，人們往往第一個想到的就是「平凡」，或類似的浪漫路線。

之所以要強調「類似的浪漫路線」，是因為當時有不少圖像創作者投身類似的創作。從小說或雜誌封面，到寫著抒情短句的書籤或小卡，「繪製浪漫」成為一門產業，和前述言情小說的熱賣彼此呼應。

➤本土的浪漫想像

從更寛廣的歷史視角來看，假使1987年的解嚴象徵著政治上壓力閥的拆解，促成臺灣內部各式各樣壓抑的全面解放，那麼言情小說的暢銷，即反映著女性情欲的開展，以及人們對於愛情更自由的想像。這樣的開展也如同解嚴前後臺灣的諸多現象，以群眾的需求為出發，面向大眾社會而生。

60年代的前輩作家如瓊瑤，作品搬上了電視，改拍成八點檔，於每晚走入家家戶戶，收視率動輒高達30%、40%。新生代的創作者則以專門經營言情小說的出版社為基地，雨後春筍般大量出現，名氣或許不若前輩，但產量更大、題材更多元，一人一年數本幾乎是常態。

整個社會對浪漫的需求，自然也影響到圖像的創作。當年翻譯自歐美的言情小說多以歐洲仕女圖當封面，相較之下，國產言情小說的封面則多半採用國人自繪，以代入在地的情境，發揮閱讀前導引或代入的效果，滿足讀者不同的需求和想像。這些條件，自然需要更多本土創作者的投入。

陳淑芬就是其中一位。不同於平凡的科班出身，和平凡同年、商專畢業的陳淑芬只是單純喜歡畫畫。她原本以為會和多數同學一樣，畢業後在商界找份工作，沒想到意外在卡片公司擔任製圖，進而受到出版社的邀約，投入言情小說封面的創作，甚至簽下長約。這自然是個人的機緣，但也反映了時代的契機。

➤靜中取動的相像

說起機緣，最巧合的，可能是在相同創作領域，畫風相近的平凡和陳淑芬兩人，經由一場報社舉辦的聚會相識相戀，成為創作的夥伴，並於1999年結婚。

平凡曾在近期的訪問中提及，「最初認識會覺得彼此很有默契，比如說看到某個情境會聯想到相同的東西。」在1996年《中國時報》的採訪中，陳淑芬也有類似的發言：「我們認識、交往之後，終於明白為什麼會畫得那麼像了。」這段佳話，在感動之外，更值得去思考的是，平凡和陳淑芬兩人的創作究竟「像」在哪裡？

在我看來，兩人共同的特色，就是在作品看似靜態的表象之下，暗藏著動態的靈動。兩人或許以「插畫家」聞名，但他們骨子裡都是貨真價實的「漫畫家」。

人們談及兩人的作品，強調都是素描式的寫真基調，以寫實為基礎，加入大量夢幻感的筆觸，就像是透過浪漫元素打造的濾鏡，從日常生活中截取片段的攝影。但照片人人會拍，並不是每個人都有辦法成為攝影大師。

當時不乏其他能繪製精美畫面的創作者，但平凡和陳淑芬之所以出眾，並不僅是因為圖像的精緻寫實，更不是那些參考現實明星的人物摹寫，而是畫面所具有的「動態」，從生活之中凝結出一瞬作為原石，反覆打磨出鑽石般的光彩。

有時候，他們藉由「留白」，讓讀者的想像力可以在其中自由馳騁；有時則是呈現「決定性的瞬間」，以縝密的構圖，將畫面裡的每個元素一一精煉，就算只有一幅畫面，也能傳達出故事的蘊味和張力。

漫畫家史考特・麥克勞德（Scott McCloud）在討論漫畫藝術的經典《漫畫原來要這樣看》（Understanding Comics），將漫畫定義為「並置型精心排列之連續性圖片及其他圖像，藉此傳遞資訊及／或使觀者獲得美學上的體驗」，並需要讀者的想像力參與，「縫合」一格格畫面。平凡、陳淑芬的作品，以最簡練的方式體現了這個定義的精華核心，甚至還挑戰了「連續性」的刻板概念或節奏。

➤跨世紀後的嘗試

倘若我們回顧兩人的創作生涯，尤其是「漫畫家」的身分，將靜態圖像轉化為動態的追求就更加明顯。平凡從80年代末，就在當時臺灣本土漫畫的重要刊物《歡樂漫畫》、《星期漫畫》、《漢堡漫畫》發表漫畫創作，1994年更在青年漫畫雜誌《High》上面連載並出版《夏日之後》。書中的每個畫格，都是由真實攝影取景而成的實驗漫畫。

「平凡淑芬」搭檔組成後，在兩人出版的數本畫集中，如前述的每幅畫面都自成一則故事。同時兩人也將觸角延伸至插畫之外的其他領域，一來當然是言情小說熱潮已退，但另一方面也是兩人作品中「動」的元素，會不斷趨使他們尋找新的可能，包括電玩的角色設定，以及漫畫。

日文原名《ヒヤシンス‐２１世紀的台湾娘事情‐》的《風信子》即是最好的例子，進入21世紀之後，兩人意識到言情小說插畫的限制與危機，開始向外嘗試，因緣際會和日本出版界取得合作的機會。先是小學館《IKKI》雜誌的漫畫連載，後來也在角川的網路漫畫雜誌上開始《風信子》的創作。

如同日文版的副標，整部漫畫的故事設定十分簡單，就是描述2010年前後，臺灣少女萱萱的日常生活。「高中美少女」本來即是十分常見的漫畫套路，在保有「少女情懷總是詩」的主旨，以可愛少女捕捉青春的酸甜苦辣外，平凡和陳淑芬更在類型框架的基礎上，捕捉日常的韻味，在劇情起伏和平常生活之間取得平衡。

這也是為什麼故事乍看清淡如水，卻又有著難以忘懷的餘韻，因為兩位作者並不只是在講述一則杜撰的故事，而是在以虛構的方式，紀錄真實的生活。

這樣的說法看似矛盾，但經由平凡和陳淑芬的圖像敘事，舉重若輕地化解了內在潛藏著的張力。這對雙人組合運用他們獨有的敘述節奏，畫面的動作看似靜止，好像在生活之中突然按下暫停，但每幅靜止的圖像又保持著高度的韻動，呼應著文字帶入的劇情，像是不同旋律彼此交融的對位演奏。也因為以虛構畫面捕捉真實生活為目標，在一層層的敘事結構下，隱隱形成一種文學的況味。

兩位作者經由無數細節打造出完美的時空膠囊，可以讓曾經走過21世紀初期的讀者在其中懷念青春。那是在Facebook才剛剛興起，前社群媒體年代的歲月靜好。新世代的讀者也無需擔心，就算你不知道什麼是電視節目《料理東西軍》，也難以想像占星雜誌的樣貌，書中人與人的互動，那些細微情感的描繪，是不會被時光遮掩的永恆。

能呈現特定的時代氛圍，又能觸及普世性的命題，無疑是上乘文學才有的追求。

今日許多人在談論「圖像小說」作為漫畫的門類之一具有的潛力，以及對於臺灣漫畫帶來助益和刺激。各家對於圖像小說的定義紛陳，我想其中最大的交集，一是在於「小說」一詞代表的文學屬性，其次則是在圖像創作上跳脫商業漫畫的窠臼，帶來無數的創作可能。

傳統圖像的邊界和分類，敘述的格套和常規理應被打破重組。以文學的高度為目標，創造出圖像的新語法和新風貌。看似新穎的宣言，當我們回首臺灣漫畫的發展，驀然回首，平凡和陳淑芬兩人的作品已然在燈火闌珊處等待，在圖像的靜與動之間，為我們留下了漫畫全新的面容。●

編輯來信：早安，展信愉快，提醒截稿日為ˍˍˍˍˍˍ，字數ˍˍˍˍˍ，再麻煩了。

誰要看一本講作家如何拖稿的書呢？這是我收到《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》第一時間的感想。這本書集結了夏目漱石、芥川龍之介和太宰治等文豪的書信日記隨筆云云，談的卻不是文學經典，而是大作家們如何拖稿兼折磨編輯，簡直是將隱於暗處的糟糕行徑一舉拉上檯面來。奇怪，寫不出來就寫不出來，還要洋洋灑灑講述自己如何寫不出來，這不是在裝可憐嗎？

帶著一顆氣鼓鼓的心翻開此書，才剛讀到谷崎潤一郎感嘆自己貧窮是因為罹患寫得慢的病：「而真能諒解進度嚴重落後的只有和我一同生活的家人，記者諸君等人不過是隨便聽聽。」瞬間整個人軟下來。再讀到橫光利一因為積欠稿債，在家轉來轉去，又用頭撞格子紙門：「要是能無視雜事投入修改，我肯定幸福得像個孩子。」內心不由得吶喊沒錯沒錯，就是這樣——

感到共鳴的同時，才發現這本書的目標讀者，咦，或許就是我自己。

➤等我編完這三個月我就要來拖稿折騰每一個人

只要是曾在截稿地獄打滾過的人，必定能在此書裡找到知音，且各方面的痛苦一應俱全，簡直是本恐怖大全。

如菊池寬談報紙連載小說之苦：「對於作家而言，創作變成吃飯的工具也是相當磨人。寫個十張到二十張的短篇，提筆前的三、四天和完稿後的三、四天都做不了事。」又如夢野久作談寫作低潮：「心亂如麻到彷彿筆遭人奪走，流放到大海中的孤島，無聊又寂寞。我不想將低潮歸咎於年歲或江郎才盡，而認為是我的筆耍性子到極點方才符合目前的心境。」

太宰治更發出「為什麼人要活著？為什麼要寫文章？」的大哉問，後則宣稱書寫是義務，「所謂的愛，其實就是履行義務吧！」也有像山本周五郎般乾脆俐落：「沒錢，寫不出來。」接著又補上一句「我真的會寫，我說會寫就是會寫。」這句話，想必也無數次迴盪在所有作家的心中。

有些作家同時也身負編輯任務，如和川端康成一起創辦《文藝時代》雜誌的橫光利一：「這是截稿日的競賽。川端說他最生氣的事莫過於到了截稿日還沒收到稿子。原來沒收到稿子會生氣。」但這不是廢話嗎？之後又腦補說準時交稿的川端是在故意諷刺他人，「這份雜誌的編輯是輪流當，所以等我編完這三個月，我就要來拖稿折騰每一個人。」這篇實在太好笑。身為作家，連怨恨也可以寫得如此幽默，那苦惱卻又無比真實。

➤令他們痛苦的是在死線之前遲遲不降臨的小說之神

為截稿日所苦的人除了作家，自然還有另一端的編輯。而每個編輯，大概都有一套自己的催稿心法。要是把文壇所有編輯的內心話整理起來，只怕又能出成一本截稿地獄實錄。

我遇過作者為了避免被催稿，直接在年初交給我未來一整年份的稿件，簡直是逃避截稿日的另一種極端，也是編輯的福氣。可惜這種天使作者實在稀少。也遇過不管催多少次，永遠都在雜誌送印當天才開始寫的作者，逼得我只好提前編織謊言：「老師我們要印了師傅在機上等了你還差多少字？」

也有作者發現交稿日是週末，便貼心的來信表示：「不想讓你假日收稿，我就下週一再交吧？」（慢著，也可以週五就交啊）於是讀到夏目漱石寫：「您雖然說截稿日是十四號，但是離十四號只剩六天了。十七號是星期天，所以就改成十七、八號吧！」頓時有種「原來大家都會這招啊」的豁然開朗之感。

只要眼前有截稿日，作者與編輯的鬥智就不會停止。但與其被當成敵人對待，編輯更期望的是能成為助力。如川端康成寫：「我至今之所以能寫出作品來，一半以上都是出自編輯的德行。」事實上，（應該）沒有一個作家不想準時交稿，令他們痛苦的或許不是死線，而是在死線之前遲遲不降臨的小說之神。

有作家為錢苦惱，成天對編輯愧疚，也有作家努力避開訪客好讓自己靜心，寫作是與時間和生活對抗的永恆之戰。《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》 看似笑鬧，實則表現了作家們如何在困境中奮力突圍的過程。此書理解編輯的憂傷，也同感作家的痛苦，必須推薦給世上的所有創作者。

寫不出來的時候，看看文豪們仍須為生活奔波，更為deadline所苦，或許也能生出一點安慰的快樂吧。只要那死線不是掛在自己身上，恐怖大全也能成為療癒文學。●