書評》暗夜行路者的來信：讀房慧真《夜遊》
「夜遊」——什麼樣的夜？以何種方式遊走、遊蕩於其間？
讀者們一再轉述引用楊澤主編《人間副刊》時期策畫結集《七〇年代理想繼續燃燒》、《七〇年代懺情錄》、《狂飆八〇》，如我這樣70年代末尾才出生者，多多少少是透過這幾本書，去想像我未曾經歷、或尚未具有足夠意識去睜眼觀察的島嶼硝煙與伏流。
書已絕版，影響力卻無遠弗屆。這幾冊書寫了校園生活、意識形態管控、文藝與浪游、大時代裡的小空間、幾項貫通至今的文化政治議題。人們置身其中，隨波或造浪，或許並不知道正在參與什麼，回過頭去才發現，那些為了慾望、反叛、好奇而做的燙手的事，已然冷凝為歷史肌理。而「理想」、「懺情」、「狂飆」這幾個字眼，也替那樣的年代定了調。
甫出版的散文新著《夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》，房慧真寫1980、90年代躁動難安的社會與自我，以及跌跌撞撞活到中年的「其後」餘波，宛如對於上述年代系列書寫的私人版本續集。那麼，她用什麼樣的關鍵詞替時代定調呢？
➤解嚴前的縫隙與廣闊
書名之「夜」，指戒嚴時代禁閉摸索如黑夜，也指「地下」的低調與黑暗。人們尚不敢大放光明地談論某些事，而仍依賴父母的「國中女生」也同樣只能在縫隙中呼吸一點自由。
「遊」，是行無定處，徘徊或者追尋，是渴望偏離無聊常軌，朝暗裡移動，假想深處有什麼異樣的存在正在等待。副題標明「解嚴前夕」，顯示政治變遷是重要座標，並循此基礎，聚焦於「身體」和「時代」如何相互定義、相互描寫。時代有戒嚴與解嚴，身體也是。
劉克襄詩集《革命青年》，副標題為「解嚴前的野狼之旅」。解嚴之前似乎對於寫作者特別具有魅力，長夜即將走到盡頭，微光閃爍就在不遠處，路徑在可見與不可見之際，話在可說未說之間。禁忌將解未解，猶存餘威與餘悸，人們懷抱著希望，試著走得再遠一點，探得再進去一點。
年歲較長的劉克襄在解嚴前已能以「野狼」之姿呼嘯，而年歲較輕的房慧真，則在種種禁忌之外，還須與社會為了管控女性設下的防線搏鬥。
房慧真是我的同代人，《夜遊》所寫，有些經驗與感受相通，又因為地域、父輩、生活圈、個人氣質與偏好的差異，而有極大相異之處。同時，她中途離開枯燥而極端體制化的學院，投身記者行業，很快成為獨當一面的名手。記者生涯帶她更貼近台灣解嚴前後的抗爭者們，彌補了自身成長當時仍未知未明的山坡另一面。
總體來看，《夜遊》由幾個部分交織映照：敘述者的頹廢青春、來自父親家族的印尼華人文化、日後對於台灣社會變遷與運動有了進一步理解後的回望。而最後的這一條線，尤其看重從「階級」此一視角切入，重審青春身體和家族記憶，突出人在上流、中層與底土世界移動停駐的意義。
比起過去的幾冊散文集，《夜遊》更有意塑造出一種參差對照的筆調。房慧真先是傑出文學作者和讀者，然後進入記者行業。當她寫文學散文，就永遠會多一道社會性的夾述與分析，讓讀者明白私人經驗永遠是社會複雜脈絡的一部份，且不濫情，不沉溺。當她寫議題性文章，總是特別善於取譬、鍛造形象和勾勒場景，精準以其他文學作品來呼應。不只講述議題內容與爭議始末，也延伸鋪出一大塊閱讀的操場，讓貪婪的讀者走出文章後還能繼續練跑。
➤青春夜裡的小世界
解嚴，是讓懸於上的律法失效，推倒銅像，大寫的父親落地返形為凡人。寫作《夜遊》時，房慧真已能後退幾步，看明白是什麼樣的時空線索調控了父親的喜怒哀樂。
文中寫她同時具有「台灣人」和「印尼人」身分（一度擁有印尼護照），因為父親自印尼婆羅洲來台發展，「豬籠草移植過來，在80年代已馴化為一身西裝襯衫的文雅樣子」（出處）。不擅社交，使父親在航空公司裡始終抑鬱，只要一回到婆羅洲，面容與身態立刻舒展蓬勃。女兒做不成印尼人，苦苦蹲伏於台灣升學壓力底下想保留一點人形，此時唯有書店裡的書本們能把任意門開向異國，藉著文學吹一點風。
房慧真引用莫泊桑〈脂肪球〉裡的食物來自況：「明天我還是那隻躺在缽裡細煮慢熬的紅燒兔，升學主義下的祭品，『和其他斬碎的肉類混在一塊』」（出處）。升大學後，終能離家索居，遠離父親。男友的機車拓寬生活腹地，看完夜場電影心情沉湎回淡水，「那是寒冷的冬天，我們單薄的機車像一把利刃逆風切過平原，夜色如鬱藍深海，我們泅泳黑潮歸返」（出處）。
離家天地寬，這份寬敞有時候可能讓人暈眩，不願離開親手打造完全屬於自己的小世界。廢有廢的快樂，長期緊繃後的鬆脫。長期不去上課的結果，是敘述者被退了兩次學，尋常人生進程幾次延宕，成年後到中年此刻，又擺盪回老家台北城南一帶，密集巷弄適合晃蕩，適合夜遊。
〈愛情萬歲 一九九四年〉寫第一次退學後重考，讀台大中文系夜間部，仍舊對課業難以上心。某位同學以朋友名義靠近，照顧敘述者的功課，實則想拉直銷下線，彼此友誼建立於相互需要的表象，無法植根深入。
正如1994年《愛情萬歲》中楊貴媚遊走於剛剛完成的大安森林公園，仍是一片荒蕪，10年後體檢公園樹木，發現無論榕樹樟樹，莖幹細瘦，根部淺弱，原因即是上世紀建園時把工程廢土回填，土層極薄，全是碎礫。
當年陳水扁、趙少康、黃大洲三雄競逐下屆台北市長寶座，時任市長的黃早被揪出公園廢土回填問題。邊緣學生的孤獨、蔡明亮的電影和大安森林公園的工程問題，私人史、文藝史與城市史，匯合為一。
台北是房慧真「夜遊」的樂／堊土，而南洋則是惘惘的大背景，通過家族連帶輸送，使她的台北書寫、戒／解嚴風景、成長的愛與痛，摻入了鮮明的異質。
例如1998年印尼黑色5月暴動，華裔女性成為攻擊目標，〈榴槤與鐮刀 一九九八年〉寫印尼堂妹因此被送來台北暫避。堂妹其生也晚，蘇哈托政權已上台，關閉華校、禁止華文報刊，她和台北的親戚只能以英文溝通，一起夜遊上世紀末繁華流油的東區。
多少年後，堂妹也有了自己的孩子，蘇哈托已下台，中國市場欣欣向榮，學華語正時興。家族經驗之外，印尼的暴動不只限於印尼人與華裔，房慧真為我們擴大景框，「民主轉型化的陣痛，輻射出去在諸多離島發生種族或宗教屠殺」。
比如馬杜拉族和達雅克族的紛爭，演變為大屠殺，比如基督徒與穆斯林因乘車口角最後演變為5000人死亡的血腥宗教戰爭。然後是千禧年，末日警告不絕於耳，結果一覺醒來，太陽還是照亮了你我窗口，叫我們看見惶惶渺渺的人間。
《夜遊》時時把視野拉遠，個人的思悟、阻絕與渴望，仍宛如縫線般把漂浮的材料拉緊。標舉身體為書寫焦點，它是意識形態作用的處所，文化衝突展演的空間，性別和國族時時修整其形狀，閉塞與解放都由此體現。解嚴前夕的國中女生，在夜遊路上，穿過無數青紅燈，鑿出了自己的地圖。●
|
|
|
作者簡介：房慧真 七○年代生於臺北，長於城南，臺大中文系博士班肄業，重度書癡與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《草莓與灰燼》、《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；議題報導《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。 |
夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記
雖然AI在媒體上被大肆報導，但對於尚在基礎教育階段的學生而言，AI的概念卻依然模糊不清，可能導致他們形成錯誤的想像，甚至產生「重理輕文」的印象。《寫給中學生看的AI課》的出現恰逢其時！這本書不僅透過淺顯易懂的例子幫助我們理解AI的實際應用，更難得的是，透過教育現場的觀察，提出探討和建議，因此非常推薦給家長和老師們閱讀。
一個男孩到了脾氣古怪的阿姨家住一星期，究竟會發生甚麼事？
東亞書房》充滿台灣味的夏日閱讀！早川書房出版《台灣文學精選》系列，及其他藝文短訊
【業界新聞】
■日本早川書房自今年7月3日起，出版《台灣文學精選》系列。此系列由吳佩珍、白水紀子和山口守共同編輯，首先推出的《近未來短篇集》（三須祐介譯），共收錄8篇由伊格言、賀景濱、湖南蟲、黃麗群等台灣一線作家創作的短篇小說。這些作品以近未來為背景，重新審視科技變遷中的人性與情感。此外，早川書房將在7月下旬及8月上旬，陸續推出選集2：施叔青《風前塵埃》（池上貞子譯），以及選集3：陳思宏《樓上的好人》（白水紀子譯），帶給日本讀者充滿台灣風情的夏日閱讀時光。
■日本直木獎作家森繪都，曾在1998年推出小說《意外的幸運籤》（又譯《Colorful多彩奇幻之旅》），該作不只奪下產經兒童出版文化獎，後續更被改編為朗讀劇、動畫電影等，累積銷量超過120萬冊。《意外的幸運籤》講述身負罪孽無法進入輪迴的靈魂，因獲得天界抽選，幸運得到再次挑戰的機會。重返人間的靈魂寄宿在自殺少年小林真體內，重新認識周遭的一切，並回想起自己犯下的錯誤。初版發行超過20年後，森繪都在今年7月，與出版社文藝春秋合作推出《意外的幸運籤》青少年版，重新詮釋這部金字塔頂端的文學經典。
■人氣女演員滿島光與演藝文壇雙棲的又吉直樹，於今年7月合作推出奇蹟迴文故事集《輕鬆愉快的海豚》（Magazine House出版）。所謂「迴文」，意指上下詞序正好相反，由上而下或由下而上讀都一樣的修辭技巧。滿島與又吉在與共同好友的聚餐中意氣相投，又吉對滿島能創作出長達幾十個字的迴文感到驚訝與讚嘆。同樣熱愛閱讀的兩人，自2020年11月起，在時尚雜誌《GINZA》上發起連載《莫非顛倒》，由滿島書寫迴文，又吉則根據滿島的迴文編寫短篇故事。這個在《GINZA》備受喜愛的連載，終於在今年盼來書籍化。《輕鬆愉快的海豚》不只囊括雜誌刊載的共30篇迴文與故事，還收錄專為單行本創作的11篇全新迴文與短篇、滿島和迴文作家石津千尋及コジヤジコ的兩篇對談，以及與連載相反的「又吉寫迴文、滿島寫故事」逆向版本。
【得獎消息】
第171屆直木奬及芥川奬得獎結果，在本月17日宣布，一穗ミチ以《罪惡蔓延》（光文社）奪得本屆直木獎，芥川奬則由朝比奈秋的《山椒魚的四十九天》（新潮社）及松永K三蔵的《險山行》（講談社）並列獲獎。
獲得芥川奬的朝比奈，是一位兼具消化內科醫師身分的作家，他在2021年以出道作〈鹽之道〉榮獲林芙美子文學獎，去年更以《植物少女》拿下三島由紀夫獎。本次得獎作《山椒魚的四十九天》，描寫共享同一具身體的姊妹生活。朝比奈憑藉著作為醫師的經驗，以及驚人的觀察力與想像力，書寫兩姊妹如何思考身旁的人是誰、正在思考的自己又是誰等問題，透過看似驚奇的設定，巧妙捕捉人生的普遍性。
另一位芥川賞得主松永，亦是2021年才踏入文壇的新銳作家。在山岳小說《險山行》中，他以一名上班族為主角，講述他在登山過程中重新審視人生的過程。故事主人公因為公司經營困難，日益擔憂將面臨裁員。某天，他與可能在裁員名單上的公司前輩，一同踏上艱險的登山之旅。松永以充滿臨場感的筆觸，細膩勾勒對將來懷抱不安的主角，如何拚死攀越險峻山谷，並迎來內心的轉折。
【作家動態】
日本前內閣總理大臣，在奈良縣遭槍擊身亡。41歲的男性嫌犯，以自製槍枝從背後襲擊被害人，隨後當場遭到壓制，並聲稱他是因前總理與某個宗教團體的聯繫，才犯下此案。雖看似罪證確鑿，事件中卻埋藏許多疑點，例如現場並未找到致命的子彈、受害者的槍傷軌跡與嫌犯射擊方向相反、警方直到事件發生後5天才進行現場勘驗等，樁樁件件皆耐人尋味。
警方到底隱瞞了什麼？究竟誰才是真兇呢？柴田以震撼日本的安倍事件為原型，並透過大量取材，重新描繪這個深深影響日本政壇與未來走向的兇殺案。
大學客座教授久和，因涉嫌竊盜和妨礙公務遭到逮捕。這個案件看似無足輕重，卻因久和車內一個沾有他人血跡的錢包，而嚴重性大增。然而，案件調查卻陷入膠著。精通經濟政策的久和，在審訊室與刑警佐久間對話時，以「不信任公務員」為理由拒絕供述。當佐久間詢問不信任的原因後，久和開始闡述一段關於「金錢本質」的經濟理論。
作家暨書評家門賀美央子，將這部作品定調為「披著警察小說外衣的經濟小說」，既從經濟角度揭露戰後日本社會的騙局，亦探討作為個體的國民該如何與國家互動，作品兼具譽田一直以來的易讀性，以及遠高於以往作品的高度。
在設定的近未來社會中，大眾對於冥婚的想像發生巨大變化。一款名為「KonKon」的配對軟體蔚為風潮，註冊的年輕用戶激增。此時，一名女性意外發現，她的偶像神宮寺淺葱，也註冊了KonKon帳號。想到死後或許能與偶像配對結婚，她難以壓抑激動情緒，最終走上極端的犯罪之路。
除了書名同名短篇外，本作還收錄其他5個故事，勾勒與現實略微不同的世界，娓娓道來神祕謎團，以及微妙的人際關係。
■以《貓與罰》奪得2024日本奇幻小說大獎的新人作家宇津木健太郎，在上個月與新潮社合作發行得獎作，單行本出版後隨即再版。《貓與罰》的靈感來自夏目漱石小說《我是貓》，講述黑貓與古書店魔女的神奇邂逅。據說貓有九條命，曾與夏目漱石同住的黑貓，經歷多次生死輪迴後，迎來最後一次轉生。因為過去悲慘記憶而選擇踏上孤獨之路的黑貓，某天偶然進入一間滿是貓咪的古書店「北斗堂」。牠邂逅了自稱「魔女」的經營者，並意外獲得了容身之處。
擔任日本奇幻大獎評審委員的漫畫家山崎麻里，認為這本書描繪貓咪對「人為何要表達」、「為何表達是必要的」等問題的感受，字裏行間充滿寬容與慈愛。而同為愛貓人士的女流棋士香川愛生，則讚嘆這是一本讓愛貓人士無法抗拒、令人想抱緊家中貓咪的作品。
搖滾樂隊「GiCCHO」主唱以内右手，與隊友逐步累積成績，終於成功登上人氣音樂節目。然而，以内卻焦慮不安，因為從某天開始，他的聲音出現瓶頸，連自創歌曲也無法完美演繹。此時，魅力非凡的轉賣商以甜言蜜語向他拋出誘惑：「真正有實力的藝術家，應該通過轉賣來體現高級感。在定價上附加溢價，不單只是變化，而是進化。」
當自己的票價被賦予溢價時，以内的內心悄悄湧現喜悅。隨著隱祕慾望日漸膨脹，以内與他的樂隊夥伴，又將走向何方呢？在這部虛實交織的樂隊小說中，尾崎以不惜出賣靈魂的主唱，赤裸而寫實地譜寫音樂人失控而瘋狂的內心世界。本作為第171屆芥川獎決選入圍作品。
跑Beaver Eats外送賺取生活費的大學生主角，某天接到訂單前往一間怪異的餐廳。眼神陰暗得彷彿黑洞的老闆兼主廚，對他拋出可疑的賺錢機會：「有件事想麻煩你，報酬是一萬日圓。」賺取高額報酬的同時，主角發現這間餐廳，似乎以某種特殊手段從事偵探業務，老闆透過讓外送員傳遞資訊，華麗地解決疑難雜症，並告訴外送員：「如果洩露出去，你就沒命了。」
公寓火災中不自然的焦屍、不斷送達空房間的包裹、留下神祕訊息的小偷，以及缺了兩根手指的輾斃屍體等，結城透過一個接一個謎題，帶來令人歡笑、驚奇又膽顫心驚的新時代推理小說。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量