如果不是妻夫木聰在去年的金馬大師課上播放了《喬瑟與虎與魚群》的舌吻片段，我可能會永遠錯過這部可奉為文學改編教科書的電影。

與山崎豐子齊名的女流小說家田邊聖子，在1984年創作的短篇小說，講述男大學生恆夫與殘疾少女喬瑟的愛情，隔年出版同名短篇小說集，近20年後，首次擔任編劇的渡邊綾，將之改編為兩小時的電影劇本，2003年上映，為妻夫木聰拿下多項男主角大獎。

觀眾若對這個帶點異國風奇幻風的書名或片名覺得有點熟悉，是因為前兩年陸續改編成動畫版與韓國真人電影版（韓志旼、南柱赫主演），乘此風潮我們也得以讀到小說繁體中文版。一篇40年前的、1928年出生的國寶級小說家的作品，怎麼跨越年代、表現手法與國境呢？

我先讀了小說，正如其名，依序說了喬瑟與老虎與魚群的故事。不良於行、封閉在家的少女喬瑟，在有了心上人恆夫之後，要去看最可怕的東西——老虎，因為這樣害怕時便有依靠；而最後還要一起去水族館看悠遊的魚群，那是她想像中的幸福。

➤非一般身障少女

原著緊緊環繞女主角看到的世界，而改編電影則是男主角恆夫、或者說妻夫木聰的旅程。妻夫木聰分享，編劇渡邊綾看過他主演的《水男孩》，在創作劇本時即預想由他來演出，「演出這部電影時，我甚至沒有在演戲的感覺，我可以感受到我跟這個角色是共生共存的，他很多部份都跟我重疊。」原著並未交代恆夫的家庭背景，但電影出現了家人寄來明太子等細節，的確是以九州出身的妻夫木聰作為原型，由此也可一窺編劇的細心與巧思。

但這絕不是説編劇對男主角偏心，事實上，我認為女主角更在原著的基礎上，跳脫出新高度。原著描寫喬瑟容易情緒激動、呼吸困難，個性傲嬌跋扈等，在電影版則變成了寡言沈默、偶一出口毫不客氣（如恆夫誇獎玉子燒好吃，喬瑟只是冷答：那是當然的，因為是我做的，但你可能會拉肚子，因為蛋殼上有雞糞），池脇千賀清純稚氣的臉龐，詮釋楚楚可憐中帶著倔強的神情極為到位。

原著描繪喬瑟因為愛閱讀而常發出脫離現實的幻想囈語，電影版的喬瑟則更像「雜食理科女」。原著設定喬瑟的讀物是以殘障證去圖書館借來，電影版則是相依為命的奶奶去垃圾場撿來，因此什麼怪奇偏門的都有，喬瑟說著沙門氏菌、魯米諾反應的科研知識，也看犯罪報導等週刊而想買黑槍來防身，這些都讓喬瑟更顯天真直率、惹人疼愛。

「喬瑟」這名字來自莎岡小說《一年之內》，原著僅是一句帶過，電影版再做延伸，添加了恆夫至書店幫喬瑟尋找絕版書的橋段，池脇千賀穿插朗讀莎岡的《奇妙的雲》片段，預示兩人關係即使幸福終將結束，也形成動人的互文。

而撿來的舊書在恆夫與喬瑟相處點滴中最神來一筆的，莫過於愛研究SM的高中生金井晴樹。奶奶撿回的一批高中教科書裡夾雜錯字連篇的筆記本與SM書籍，主人都是金井晴樹，這變成恆夫與喬瑟的樂趣與默契。兩人分離後，恆夫意外發現大學迎新會上說著低俗笑話的學弟，正是金井晴樹本人！恆夫借著酒意開玩笑地揮了這學弟兩巴掌，接著激動毆打叫喊：「我好不容易忘記她了！你為何又讓我想起來！」

妻夫木聰從借酒裝瘋到爆走，演技噴發，也讓他與喬瑟的重逢更具主動性與戲劇張力。

➤立體鮮活的小鎮群像

電影版的場景設定在大阪寢屋川，是城市邊陲的小鎮。恆夫在麻將館打工，客人龍蛇混雜，惡趣橫生；而喬瑟家隔壁則住了天真無邪的小姐妹與變態大叔，這些歪斜邊緣的族類，都讓故事更立體鮮活，充滿生活感與真實感。而原著的輪椅，在電影版也改成被各色民俗風圍巾覆蓋的嬰兒車，奶奶用意是害怕喬瑟被鄰居恥笑，在畫面也增添詭譎神秘。

電影版新增了喬瑟幼時從育幼院一起逃跑的同伴，一小段童年回憶更看出喬瑟的獨立與堅強。恆夫在大學的床伴與女友更是彩蛋連連，前者由個性女演員江口德子大膽豪放演出，而後者是《交響情人夢》的上野樹里，還帶著緋紅圓潤臉龐的上野，演出對恆夫不離不棄的「備胎」。因為不服自己竟輸給一個身障者，約了喬瑟出來談判，殘忍說出：「不能走路是你的武器。」喬瑟回：「那你也把腳切掉就好了。」上野甩了喬瑟一巴掌，無法移動的喬瑟抬起手，上野自動把臉頰靠過去，領受一巴掌。以為扯平嗎？上野臨走前再補一下，二比一，便算自己贏了。

兩女一男，要狗血厭女都很容易，編劇在這場戲的處理脫俗果斷，讓人激賞。一個不存在於原著的女配角，為何戲份這麼多？我想，編劇的用意是對比青春健全、享受校園生活的大學女生，與囚困簡陋平房、無自由可言的喬瑟，同時也為恆夫最後的逃離埋下伏筆。

➤逃走的人與長出力量的人

小說中作為壓軸的海底洞穴水族館，田邊聖子的文字充滿畫面：「海底就只剩下恆夫和喬瑟兩人。周圍與頭頂都是玻璃帷幕，海水的碧藍清澈透明。款款搖曳的海藻之中，只見鈷藍色小魚成群結隊，色彩鮮豔的紅魚翩然穿梭。⋯⋯魚群腹部緊貼著珊瑚礁掠過⋯⋯魚群的眼睛乾冷無情，與人類的臉孔有點相似。」這般普世雋永，無論實景或動畫皆讓人充滿想像。

然而，電影版再次做了捨棄。兩人費盡千辛萬苦、恆夫背著喬瑟來到水族館前卻發現沒開，喬瑟失望賭氣，讓恆夫感到巨大壓力，雖仍繼續旅程，卻已萌生退意，決定不帶喬瑟回老家見父母。當晚他們投宿在情趣旅館，關了燈之後發現四周開始投影海底世界。不知是因應場景現實條件而做的改編（例如借不到適合的水族館，也沒有資金蓋一個），或編劇原本即如此設計。但當繽紛、迷幻卻虛假的魚群，投影在喬瑟身上臉上，配合她的獨白：「我以前住在海底，那是一個沒有聲音、沒有光的地方。」同樣表達出了鮮豔盎然背後的乾冷無情。

金馬大師課上與妻夫木聰對談的監製小坂史子，特別提到電影裡恆夫最後的一句台詞：「是我逃走了」，簡短精煉，她覺得非常出色。原著的結局，雖對「幸福」拋出質疑，以喬瑟觀點寫下：「當喬瑟思考幸福時，那似乎與死亡是同義詞。完美無瑕的幸福，就是死亡本身。」但最後兩人還是「幸福」地交纏在一起。

然而，電影版讓恆夫與喬瑟經歷水族館的旅行，又過幾個月之後，平靜分手。恆夫無縫接軌與上野復合，卻在約會途中，在路邊放聲大哭——我想，那便是對自己從喬瑟身邊「逃走」的愧疚與無力吧。

被拋下的喬瑟，並不悲情。我很欣慰看到電影最後仍回到女主角的視角，她學會使用電動輪椅，獨力外出購物，回家料理食物，烤出美味的魚，繼續過著她的完美日常。

這個明亮而安靜的結局，讓人想到另一部以殘疾少女為主角的電影，李滄東導演的《綠洲》。女主角文素利以變形的手腳，吃力卻滿足地打掃著光束灑落的屋子，那是因為她等待著男主角，充滿著希望。而喬瑟沒有等待誰，她再次回到了海底，那兒依然靜寂無聲，但她卻找到了自己微弱卻恆久的光。●

「《痞狗》原不是我計劃的第二本書，至少原本不是散文。」

2023年年初，沐羽憑首本個人小說集《煙街》先獲Openbook年度好書獎，再獲臺北國際書展大獎小說組首獎，成為該獎項有史以來最年輕得主。那時他落腳台北約一年，在港人創立的社科書出版社當全職編輯，如他在小說中所寫的，「為香港人做點事」。半年後，他決意辭職，成為寫作維生的自由工作者。今年初，他出版散文集《痞狗》，全書首兩篇文章討論工作意義：「沒有甚麼真正恆定，如今對於上班，I would prefer not can do。」

➤落腳台北、全職與碎片化的生活

一切得從2022年說起。對沐羽來說，這是重新學習生活的一年。在創作上，首本小說集出版後帶來的迴響，促使他本打算繼續寫小說。當時他已擬定幾個計劃，包括挑戰中篇、嘗試不同的風格實驗、或是書寫離散港人的故事。然而他沒想過，同一年，身分與居住點變動導致的生活焦慮，竟會嚴重至影響寫作延頓——他從窩居於新竹經年的研究生，躍身成台北職場新鮮人。城市步伐湍急如流，幾乎把他吞沒：「我剛來台北時，就是一個不斷移動的狀態。搬家兩次，辦公室也遷移兩三次，好像無法坐穩。台北不是一個會讓外來者很快穩定的城市。」

沐羽自言，對比職場，研究所其實是個不錯的保護體制——依課表上課、按時提交論文、有序的閱讀，不論是具野心的往上爬，或純粹旨在完成學位，都顯得步履清晰，目標明確。是在那樣穩定安舒的狀態裡，他磕磕撞撞試著寫小說，把故事都「創造」出來，寫下《煙街》。「對我來說，寫小說需要穩定的統一節奏，要坐在某處，連日待在同一狀態中才能寫成。於是我發現，來到台北開始上班後，我根本無法寫小說。」

台北帶給他的焦慮，一是逼迫自己竭力融入，假裝已被城市接納，以擺脫外來者標籤：「那段時期跟人對話時，我首個反應是，我得向對方推薦、講解甚麼，從認識誰、哪裡值得消費到地區結構——我極力支起一種膨脹的假面，以彰顯自己對這個城市的得心應手。我是後來才發現，這種擔心無法融入的焦慮對我的影響。」

那一整年，他只斷續寫下兩個短篇，合計約一萬字。

另一方面，開始工作後，一切都很急速，他必須立即下判斷、做決定。這種速度在日常與工作中都無法割裂，事情多得讓人不想思考：「從吃甚麼、買甚麼到做甚麼，我都累得逼迫自己要在30秒內選擇，這是一種過快的焦慮。」一年下來，他發現這種情緒由寫作翻譯出來後，會變成書評、散文、約稿，但無法成為小說：「對我來說，小說是創造的；散文則是再造的。」工作和生活切碎的僅餘時間，剛好足夠他拼砌理論、文本與經驗，組合成一篇篇散文，這是《痞狗》的起點。

➤從can do到prefer not

《痞狗》的英文書名是Underdog Years，旁邊附有一行「I would prefer not can do」（我會傾向不「能」做）。記得書剛上市，曾有人留言提問文法：「應該是not to do才對？」讀過書後，會發現「can do」本身就是一組詞，甚至是一組概念，且切中全書首兩篇散文核心：當我們討論現代工作時，我們在討論甚麼？

全書第一篇〈隔間狗屁〉源起自2022年Openbook「書．人生」欄目約稿，旨在邀請作者撰文記述自身與書的故事。其時沐羽有感工作無所適從，偶然讀到印裔美國學者尼基爾．薩瓦爾（Nikil Saval）所著的《隔間: 我們如何從19世紀陰暗帳房走到21世紀Google人性化辦公空間》，和社會學家格雷伯（David Graeber）的《論狗屁工作》。沐羽遂以兩個文本為基，分析屎缺（shit jobs）和狗屁工作（bullshit jobs）的區分，並嘗試解釋現代管理學如何透過設計辦公空間、人手職位分配、工作模式等，以獲得最大利潤化。

該篇散文獲選同年「九歌年度散文選」。一年後，沐羽辭去全職，在重新投入閱讀與書寫的「復健」中，以此篇為發想點反思，過去一年，自己到底如何被工作燒燃殆盡？

承接〈隔間狗屁〉的下篇〈搞掂收工〉，可視為系列下篇，他引用哲學家韓炳哲的理論，提出當代社會對勞動者的剝削，已不是透過命令式祈使句的你「應該」做甚麼，而以鼓勵、正面肯定式的「能夠」為糖衣毒藥，催眠勞動者自願性工作與奉獻——和平時代，剝削的最高境界遠遠不是狠辣的鞭子，而是懸於頭上那根虛妄的，由驢子自行幻想出來的蘿蔔。

當然這不是學術論文，畢竟散文之為散文，乃基於其流動與靈活性。〈搞掂收工〉在闡述文本和理論以外，糅合了作者自嘲式戲謔、個人經驗的回顧，也是沐羽散文的一貫特色。他如此寫道：「去學習吧——這就是我硬生生地把狗屁工作扭成屎缺的關鍵瞬間，是我的悲劇開端。」回憶起初成為編輯，是很有使命感的。文科出身，自然對出版業有所憧憬。作為離散的居台港人，更希望可以文化事業為香港找出新的發聲渠道——這些都是他口中和筆下作為「能夠」的燃料。

在書中，沐羽嘗試把韓炳哲的「能夠」、港人語境中的「can do」、以及陳冠中再翻譯的「搞掂」三組字詞概念拼砌碰撞，敲擊出鏗鏘有趣的新穎見解與論述。然而現實的他卻被偌大的「能夠」轟炸得支離破碎——在當編輯以外，他被工作文化半帶催眠地開始相信，他還「能夠」處理行政、管理財務、當跑腿、苦力、成為節目主持……

「現代工作能給予人的無非是三點，一是金錢，二是人脈，三是榮譽感。這三者間相互填補，於是我的情況是，企業告訴我雖錢不多，但我能夠學習，能夠身兼多職，並在過程中自會獲得後兩者。然而最危險也最絕望的是，這說法其實一方面給予對象希望，勾起其潛能和信任；一方面卻會在其開始爆發和燃燒後突然喊停，整個人突然卡住。」

他經歷提案被否決，費煞心思已進行多月的企劃突然無限期擱置，從上層收到的指示常有更替，這些種種皆在回指現代工作的原點：別忘了，哪怕「能夠」多麼誘人，鼓勵工作者發揮潛能，成為「獨特的自己」，說穿了，企業講求的始終是集體統一下的絕對性。

由是，沐羽選擇離職，那句看似柔和，實則嘲諷的「prefer not can do」，也給出他對現代工作意義的答案。

➤以散文構築一所實驗室

《痞狗》全書共收錄10篇散文，書寫向度寬廣，從工作意義、城市規劃、香港邊界變動，到文本評析等。作為沐羽的首本散文集，它有別於其他年輕作者透過「我」為敘述者出發，以抒情與記事為基調，相反，書中游走於文本、理論、經歷的拼砌。沐羽稱他近期關於創作的關鍵詞是「組合性」，是他「建構一篇文章的方法，也是一種精神」。

在書中，這些組合間的縫隙和斷裂是可見的，如拼圖碎片，沐羽先拋出一些鑲嵌好的邊框，諸如個人經驗、某些生活常見狀況、一個意象，然後（半帶粗暴）以分隔號（一道長直的「I」）頓止，迎來新段落，開始闡述，大多會是一個文本、理論、另一個文本，再慢慢串補箇中關係，而這有時要求讀者的信任和耐性。他說，這正是散文耐讀與可堪玩味之處。

沐羽自言他的散文是「Trial and Error」，有時不帶目標，只抱著但試無妨的心態開展，儼如一所實驗室。他指出這種寫法與博物學、百科全書的分別：「後兩者講求嚴謹的資料爬梳，扎實的論證，整篇都是推論過程，並在文末提出結論。我不想寫這些。我強調的是，我嘗試提出一個框架。即使《痞狗》不是抒情散文集，但『我』依然在場，『我』就是那個被建構的框架，把我所想到而覺得有趣的資源、文本、理論、想法搭配在一起。」

誠如有些實驗失敗可能引起爆炸，沐羽也承認，把不同論述和作品相互碰撞涵接，有時未必「正確」。如書中〈解剖城市〉一篇，他大膽而創新地把城市學的「格狀路網」概念與小說家馮內果（Kurt Vonnegut）的「故事圖表」串連討論，把鳥瞰角度觀察城市的方法學置換到對敘事動線的探究，嘗試把城市肌理理解成故事，以及系統和計劃化去歸納故事的生成：「這顯然不是學院的文本分析。對我來說，這就是我想寫的散文——找到有趣的組合點，我不追求真假或對錯，畢竟這是實驗，但我希望把這次組合呈現給讀者，僅此而己。」

那麼，他會擔心被挑戰或批評這些組合或框架本身可能出現的謬誤嗎？對此沐羽相當輕鬆：「那就來告訴我問題在哪裡，告訴我應該讀些甚麼去補遺。我還感謝對方開展我的視野呢——當然前題是足以說服我。」

➤重新當一個沒獎學金也毋須交學費的研究生

在《痞狗》出版前，沐羽成立了新的粉專「不搞掂讀書會」，決心以幾乎每日一篇形式，評論各部人文學科學生在大學修理論課時，長長列在書單但鮮有恆心會讀完的論著，諸如《文學批評》、《甚麼是批判？》、《對民主之恨》等。而且，寫起來不僅專論一本，更是多種思潮與論述的交錯，如並讀陳冠中《我這一代香港人》、《下一個十年》、《又一個時代》等三部不同時期作品，以討論香港文化的發展脈絡。

他說這是他的最新嘗試——「試試」、「玩玩看」是沐羽在整個訪問過程中多次說到的字眼。這不是指他嬉皮笑臉，輕率不認真，而是離開全職後，他感受到世界之廣，有那麼多特別有趣的項目和計劃正趕著開展：「我會定義自己現在是不用交學費，但也沒有獎學金的研究所生活。」

他說如今，最不缺的就是時間。確然，還有那麼多可被嘗試書寫與探索的物事，皆在靜待他和所有勇敢的冒險者發掘、拼砌、鑲嵌。願他在實驗室中，繼續危險而好玩地組合材料，避免爆炸之餘（或炸了也無妨），且對世界永遠好奇。●