波蘭報導記者帕維爾・皮涅日克（Paweł Pieniążek）耗時9個月撰寫《戰火下我們依然喝咖啡：烏克蘭人的抵抗故事》，描述2022年俄羅斯侵略烏克蘭以來，烏國平民的抵抗生活。去年11月推出繁體中文版的這部動人的報導文學，記錄烏克蘭人在戰火中如何團結起來，維持日常運作，在面對死亡威脅之際又如何堅守家園、展現出堅韌意志。

2月臺北國際書展，衛城出版與波蘭在臺協會共同邀請到皮涅日克，跟臺灣讀者分享他在戰地採訪的經驗，並與臺灣獨立媒體《報導者》營運長兼總主筆李雪莉對談。

➤戰火下我們依然生活

今年是俄烏戰爭兩週年，地球另一端的戰事逐漸成為日常的背景，但對一些人來說，戰場的遭遇依然歷歷在目。演講開頭，皮涅日克首先回顧他對俄烏戰爭初期的記憶。2022年2月，他與友人待在烏克蘭北邊，距離俄羅斯邊境40公里的一座城市。數月以來，當地局勢都十分嚴峻。原先計劃遷徙的人們，因為無法預測戰爭是否開打而取消車票，害怕轟炸的居民也購買膠帶貼緊房屋門窗。

24日清晨，皮涅日克在爆炸聲中驚醒，隨即與友人打包行李離家。街上商店大多關閉，周圍不斷傳來空襲警報與轟炸聲，人群陷入慌亂。一夕之間，烏克蘭首都基輔從一座生氣蓬勃的城市，變成充滿瓦礫廢墟的空城。為了盡快掌握戰況，皮涅日克投入不間斷的採訪工作。他走遍烏克蘭各大城市，採訪受到戰火波及的人們，也向過往熟悉的街道告別。戰爭帶走日常熟悉的景物，從壅塞的交通、牆上的塗鴉到根著的居民。然而，戰爭也賦予烏克蘭人抵抗的勇氣。

某日，當空襲警報暫緩，皮涅日克與友人在基輔遊蕩。他們無意間看到一家販售咖啡、薯條與花的奇異酒吧，發覺並非所有烏克蘭人都選擇離開家園。漸漸地，城裡一些商店開始重新營運，供應躲避空襲的平民免費熱食或咖啡。人民也重新集結合作，在自身崗位發揮職責。

從修復鐵路到維繫通訊，從救助傷患到尋常的勞動休養，在戰時體制下，烏克蘭人透過維繫日常生活，向敵人宣示他們頑強的意志。這股意志成為前線士兵不可或缺的心靈支柱。

➤從無聲到有聲的煙硝

當俄烏戰爭爆發時，同樣身處戰場的是《報導者》的記者們。2022年，報導者團隊派駐三人前往烏克蘭，在當地進行為期5個月的採訪。期間，他們歷經戰事加劇，在當地投保的戰爭險從台幣5000元飆升到6萬元，也見證烏克蘭人勇敢的抵抗。

回臺灣後，《報導者》出版《烏克蘭的不可能戰爭》一書，記錄他們在戰火下目睹的烏克蘭社會。這本書探討戰爭時期烏克蘭面臨的國防、經濟、人道與能源安全等課題，為臺灣讀者提供認識與應對戰爭的借鏡。在這場講座上，李雪莉從臺灣媒體人視角，對《戰火下我們依然喝咖啡》與《烏克蘭的不可能戰爭》兩本書，提出引人深思的見解。

戰爭的起點常是無聲的煙硝。2014年，烏克蘭發生廣場革命。當時，烏克蘭人民在首都基輔發起示威，抗議總統亞努科維奇（Viktor Yanukovych）擱置與歐盟的協議，並策動強化俄烏關係。同一年，在烏克蘭領空，一架馬來西亞航空班機被俄羅斯軍隊擊中，造成289名乘客罹難。從烏克蘭國內的民主抗爭運動，到地緣政治引發的意外事件，都令人警覺鄰近強國的步步進逼。

廣場革命過後，俄羅斯加緊侵略烏克蘭的腳步，透過文攻武嚇，俄羅斯極盡所能否定烏克蘭國家的獨立性。2021年，俄羅斯總統普丁在官方網站上發布7000字長文，直指俄羅斯人與烏克蘭人為不可分割的民族，並將兩國的紛爭訴諸於歷史悲劇。

這段論述讓李雪莉想起習近平在2019年發表的〈告臺灣同胞四十週年〉演講。她指出無論是俄羅斯或中共的領導者，都藉由偶然的歷史發展，合理化侵略鄰國的行動，並以溫情敦厚的敘事包裝清洗其他種族的野心。許久以前，戰爭的跡象早已存在於獨裁者的話語中。

假使語言是臆測與挑動人心的利器，那在危急時刻，資訊的傳播與接收便成為影響戰事的關鍵。如同李雪莉提及，當俄烏戰爭開打後，資訊戰成為不容小覷的攻擊。無論是俄羅斯透過《Russia Today》等媒體，在以中共為首的華語世界散布假消息；或者俄羅斯官方以「普丁對烏克蘭的特別軍事行動」等用語，混淆掩蓋其侵略目的，資訊的清洗與替換，是當代混合形戰爭中不可或缺的一環。

「資訊戰就像輸出能源跟武器。」李雪莉表示，尤其當臺灣與烏克蘭一樣，受到歷史淵源與多族群背景影響，國內都面臨認同差異的問題，培養媒體判讀能力成為應對戰爭的重要措施。

儘管烏克蘭遭受戰火侵襲，《烏克蘭的不可能戰爭》與《戰火下我們依然喝咖啡》二書都記載了烏克蘭人的頑強抵抗。《烏克蘭的不可能戰爭》揭示烏國人民以小搏大、有如大衛對抗歌利亞巨人般守護家園的勇氣；《戰火下我們依然喝咖啡》的原版書名，本身就是波蘭文中的「抵抗」（Opór）。戰爭的無情跟犧牲是兩本書的作者一再想傳遞給讀者的訊息，然而這兩本書卻也傳達了希望。如同李雪莉引用書中文字說道：「要是在這一切過後，我們還保有健康的心智，那我會感到非常驕傲。」

➤兩年後的我們，在創傷中持續抵抗

俄烏戰爭爆發滿兩年，戰事的膠著與國際局勢的詭譎變化，讓人擔憂眼前的苦難將沒有盡頭。皮涅日克與李雪莉長期追蹤烏克蘭議題，都意識到西方社會與臺灣對戰爭的關注漸趨沉寂。以歐洲為例，李雪莉提到近期一份民調指出，歐洲有將近兩成到四成人民完全不在意戰爭結果。而在美國，受到保守黨勢力佔據的國會，更出現「如果美墨邊境不築圍牆，美國將停止贊助烏克蘭」的聲音。民主國家願意投入多少資源對抗這場不人道戰役，是烏克蘭能否勝利的關鍵。

回過頭看烏克蘭，隨著戰事延續，烏克蘭社會逐漸變得筋疲力竭。皮涅日克提到，相較於兩年前烏克蘭受到許多盟友援助，近期國際提供的支援愈來愈少。尤其當烏克蘭作為小國，每每在戰場上失去人力與物資，都會蒙受巨大傷害。

國家層級如此，個人生命更難逃劇烈震盪。皮涅日克還在烏克蘭從事報導工作時，曾遇到一名砍柴維生的男子。當時，俄羅斯軍隊常在烏克蘭中部、東部與南部進行轟炸。皮涅日克記得他在採訪男子時，周遭不斷有飛彈飛過，讓他與同事反覆撲倒進行掩護。而那名男子不僅不為所動，甚至對此感到奇怪。

男人的妻子、女兒都在戰爭中喪生，他與自己的兄弟失散，也對現實劇變失去情緒。他的遭遇，只是集體人民的縮影。兩年來，烏克蘭人被迫學會適應空襲，在戰火侵襲下，可能堅韌可能脆弱、可能麻痺可能激憤地生活。有的人不幸殞命，像《戰火中我們依然喝咖啡》寫到的第一個女性受訪者，其餘的人則不輕言放棄，即便他們已身心俱疲。

講座最後，皮涅日克談起戰爭對自身的改變。2014年，他初次前往烏克蘭報導廣場革命時只是一名大學生；如今10年過去，長年身處於戰地，讓他對緊急狀態的適應力大幅增加，但對戰事的關注與憂慮，也無可避免引致身心的疲倦。話雖如此，皮涅日克仍不忘提醒眾人，兩年來身處在戰火中的烏克蘭人民，並沒有時間休息。當戰爭的資訊逐漸淡化成背景，他期望有更多人給予烏克蘭支持。

在《戰火下我們依然喝咖啡》開頭，皮涅日克引用知名歷史學家提摩西・史奈德（Timothy Snyder）《暴政》一書對如何抵抗暴君的探討，作為全書的精神指引。其中史奈德提出的一項指南，令皮涅日克印象深刻，那就是在危難發生時要盡可能維持勇敢。

「每個人在緊急狀態中都能做出貢獻，當戰爭爆發時，你不一定要是士兵。」皮涅日克說道，即便是在離戰爭很遠的地方，無論你是一名記者、喜劇演員、咖啡店店員或家庭主婦，都可以發揮自己的角色。「勇敢的定義因人而異，你不一定要戰鬥，但可以在離前線很遠的地方盡力支持前線軍隊。」

當危難發生時，我們可能恐慌與憤怒，也可能對未來感到憂慮徬徨。但皮涅日克寫下《戰火下我們依然喝咖啡》，讓我們看見烏克蘭人如何不被情緒擊潰，在如同冷酷異境的現實世界，盡力守護家園、維繫日常生活的溫暖與希望。這本書對當前此時的臺灣，無疑帶來深遠的啟發。●

由作家白先勇集結海峽兩岸藝術界共同打造的崑曲大戲——青春版《牡丹亭》，2004年4月29日在台北國家戲劇院首演。那時的我只是全場1500位觀眾之一，抱著觀摩的心情欣賞這齣受到各界矚目的新製作。沒想到戲看完了，我和青春版的緣分才要開始，隔年加入團隊擔任燈光設計，一做就是19個年頭，不只參與這齣戲從青春到盛年，也見證海峽兩岸劇場的變遷與發展。

這個製作的龐大在於：幕前是大陸崑曲名家汪世瑜、張繼青一手調教的蘇州崑劇院小蘭花班青年演員，幕後則是台灣的製作團隊，因為白先勇老師的號召，不只集結劇場著名設計者，還有電影界（導演王童擔任美術總監暨服裝設計）、學界（華瑋、辛意雲、張淑香參與劇本修編）、書畫界（董陽孜題字、奚淞繪畫）各領域大咖一同加入，「眾星雲集」的陣容不遜於台前的明星。然而，如果沒有一個有決斷力的領航者，很容易淪為各說各話的紛雜局面。

因為有「白元帥」（白先勇）坐鎮，青春版不曾出現這樣的問題。過去參與過的劇場製作，設計者對應窗口通常只有導演，青春版則是團隊的行動，集體創作，所有想法攤在會議上討論，白老師只提出原則性大方向，遇到意見難以統合時才做裁斷，不會「會而不議，議而不決」，運作起來很有效率。

雖然是中途加入製作團隊，對我而言，第二版就是從零開始的全新創作。不過，還是得感謝首演版的實驗與碰撞，讓後繼者不必再重複同樣的問題。

光影，是很虛幻的存在，燈光的變化通常不會直接刺激到觀眾，設計的考量都是圍繞著劇本走，包括：一，場景：戶外或室內、白天或黑夜、春夏或秋冬……；二，戲劇的情緒：歡樂、纏綿、悲傷、孤獨……藉由燈光導引觀眾進入劇中人的情緒，同悲同喜。

《牡丹亭‧憶女》。北京大學百周年紀念講堂，2007年10月。

《牡丹亭‧遊園》舞臺燈光，背景襯以宋畫。香港文化中心，2006年6月。

燈光設計不能只考慮自己的想法，必須因應布景的形式、顏色、舞台陳設、投影、服裝、演員走位各個面向，同步思考，通盤考量。傳統戲曲的演出，燈光通亮，台上一舉一動一覽無遺，演員永遠站在中間的C位，就是看戲、聽戲。隨著現代劇場的發展，戲曲開始導入新的表現手法，藉由燈光明暗將舞台收緊成不同的小區，創造出更多的表演空間及C位，戲的流動更加豐富而有變化。

燈光語彙必須因應劇種或是劇團特色做調整。我做過一些新編戲曲，演員一個亮相、音樂一個重拍、打架……燈光都要跟著變化，以「重口味」聲光營造舞台效果。崑曲是很優雅的，燈光如果變化得太快，對戲是一種干擾，必須知所節制。

2005年參與青春版時，海峽兩岸劇場燈光系統以傳統燈為主，電腦燈剛開始應用，還不普及。傳統燈是模仿太陽光的鹵素燈泡，以色紙來調色，色溫溫暖偏黃，缺點是必須經過精密的設計，燈具上了吊桿很難修改。電腦燈的光源則是高亮度金屬鹵化物燈泡，以色盤混光，燈光顏色偏白，較為亮麗。科技的日新月益，電腦燈可迅速轉換圖案、顏色，以及調光、聚焦、光斑水平、垂直移動的機械操作，工作起來更方便。

構思青春版時，曾想過是否採用電腦燈，後來考量到成本，以及崑曲更適合色溫溫暖的傳統燈，最後作罷。觀眾可能很難想像：傳統燈要製造滿台樹影效果，就需要4或6個燈具。台前演得精彩，舞台上方也熱鬧滾滾，懸吊系統不只吊布景，還有上百具的燈，雙方人馬不時上演搶桿大戰。

燈光設計不是做完設計就完事，每次演出要因應劇場條件、燈光廠牌的不同做調整。青春版《牡丹亭》分為上、中、下三本，每演一輪就是三齣戲的工作量，第一天的戲落幕了，得上緊發條做第二天的燈光，經常是大白天進場工作，忙到凌晨才走出劇院。

黃祖延在《牡丹亭‧遊園》舞臺現場調整燈控。深圳，2006年1月。

黃祖延（右）、王耀崇討論舞臺燈光。英國倫敦，2006年8月。

2005年12月，重製版的青春版《牡丹亭》回到首演地台北國家劇院發表，接著展開兩岸三地及歐亞美洲的長征之旅。50場、100場、200場、300場、400場……不斷累積的演出場次，標示著我和青春版走南闖北的印記。記不清參與了多少場青春版的燈光工作，中、港、台、新加坡、美國、英國、希臘……不同的城市、不同的劇場、不同的工作夥伴，數十年設計生涯很難碰上同一齣戲做了近20年，以至於燈具的位置、顏色及畫面都深深烙印在腦海中，那是由燈光譜寫出的《牡丹亭》。

青春版受到白老師百般呵護，演到哪盯到哪，深怕一個不注意就走了樣。尤其，這齣戲發表的頭10年演出非常密集，一年我總要出門十多趟。當製作團隊其他成員無法隨團時，不只要管燈光，服裝、布景、音響……舞台大小事有了狀況，都要應變處理。

早年，大陸老一輩劇場工作者對於現代劇場沒有太多認識，「燈光放上去就好了，還需要調整？」因為不理解，配合度不高。但吵架解決不了問題，需要耐心溝通，除非真的動不了，才會把白老師搬出來當令箭。

為了拉近崑曲與年輕人的距離，青春版走進兩岸校園。大學禮堂設備不足，要想辦法在有限的條件下做出劇場級的燈光效果。記得在安徽合肥大學演出時，吊桿不夠，臨時以竹竿綁繩子吊燈具。我為蘇崑小蘭花班設計燈光的第二齣戲《玉簪記》在大陸巡演時，裝台才發現部分景片黏在一起，十萬火急重做，幸好沒耽誤到演出。

青春版一演近20年，見證了兩岸，特別是大陸劇場的變遷與發展。大陸不只一線城市，二、三線城市新的劇場如雨後春筍建成，接受現代劇場訓練的年輕新血接棒加入，20年來有了長足的進步。2000年以後舞台燈光系統也緩慢起了變化，如今電腦燈、LED燈已成主流趨勢，兩岸劇場不論是人才或環境都已經世代交替，青春版的燈光設計也必須與時俱進，加入新的思考及工作模式。

《牡丹亭‧離魂》。希臘雅典音樂廳，2008年6月。

《牡丹亭‧圓駕》。上海東方藝術中心，20104月。

做為青春版一份子，最讓我感動的是：白老師鍥而不捨的毅力，這個龐大的製作才能走下去，而且一走就是20個年頭。復興崑曲的口號喊得再響，沒有堅強的意志力與執行力，一切都是空談。外界看來，以白老師在文學界的地位應該可以輕鬆成事，事實不然，第一筆贊助金容易談，數百場巡演每出一趟門就是「食指浩繁」的花費，都得從零開始。白老師舉著大旗從六十多歲領軍到八十多歲，永遠精神奕奕，從不喊累。身為後輩的我們怎麼能不提醒自己：「要跟上白老師的腳步，不能鬼混。」

COVID-19三年疫情難得停下忙碌的腳步，不免懷念起青春版《牡丹亭》在各地巡演的點點滴滴，有時因工作時間撞期而煩惱；有時因倦怠而心煩；有時因為工作理念不同發生爭執；有時完成不可能的任務而自嗨；有時拖著疲憊身體走出劇場，一頓可口的宵夜疲勞頓消。20年的情感交織著酸甜苦辣各種滋味，最終化為滿足與開心。

心裡明白：以後或許不會再有這種機會，但也慶幸：至少曾經青春。2024年，青春版《牡丹亭》即將迎來雙十年華，期許這場青春美夢還會繼續下去。●