圖像是我們每個人的第一位老師。

這樣的說法或許有點誇張，但應該符合大多數人的學習情況。

除了極少數的天才（真的有嗎？），童年時每個人的第一本書或第一次的閱讀經驗，多是從圖像開始。那些帶有啟蒙性質的兒童讀物，運用圖像的直觀，用趣味的畫面吸引孩童的注意和興趣，在享受圖像閱讀的過程中，不自覺地吸收觀念或知識。圖像的閱讀對人們來說是如此的自然，無需特別的門檻，使它成為傳遞知識的重要媒介，即使在成年之後，很多人還是習慣透過圖像直接或間接的理解新知。

對圖像的依賴，可以說是人類的本能之一。

➤圖像的簡單是一種強大

小說家馬奎斯形容「那個世界還太新，萬物還沒有名字，只能用手去指」的上古時代，先民們努力辨識著事物的形貌，嘗試利用口語聲響給予他們用手所指之物名字，也利用手邊可以留下痕跡的工具，畫下他們對世界的理解，留下紀錄，並傳達給他人。這些圖像逐漸簡練成為符號，進而擴充成複雜的文字，人類的文明由此展開。

在圖像的眾多類別中，從最初便立足於大眾，具有高度娛樂和趣味性質的漫畫，知識傳遞的擴散效果無疑最為強大。最具代表性的例子，或許是上世紀臺灣漫畫家蔡志忠的《自然的簫聲：莊子說》，成為數個世代臺灣人理解莊子的重要門徑，很多人甚至只看過漫畫版，不曾讀過莊子的原典。

也因此，知識類漫畫始終是漫畫出版裡重要的一支。以臺灣的出版市場來說，就有各式各樣不限年齡、不分題材的知識類漫畫。文字負責說明，圖像擔任趣味，知識類漫畫有著簡明的模版，再加上實用性的教育需求，讓這類漫畫蔚為大宗。

近期在人們習以為常的模版之外，開始有許多充滿新意、帶有些實驗性質，企圖打破知識類漫畫常規的挑戰。像是強調圖像風格的《世界文字圖解簡史》、《萬物宇宙史：創世》，或是將知識型漫畫提升至近乎論文研究的《看懂好電影的快樂指南》、《電玩遊戲進化史》，結合法式生活情調和幽默的《漫畫葡萄酒》。甚至，倘或我們把知識類漫畫的定義推到最廣，小莊的《潮浪群雄》即是以戲劇改編呈現臺灣電影新浪潮的歷史，類似日本漫畫《怪醫黑傑克的誕生：手塚治虫的創作秘辛》的手法。

在書市有這麼多「變格派」知識類漫畫的情況下，我們該如何看待《漫畫醫學小史》（L'Incroyable Histoire de la médecine）這樣一本近乎「本格派」的知識類漫畫呢？

➤知識漫畫的精彩系列：《不可思議漫畫小史》

《漫畫醫學小史》由巴黎西堤醫學院的醫學史專家、曾任喬治龐畢度歐洲醫院心血管外科主任的法比安尼薩爾蒙（Jean-Noël Fabiani-Salmon）擔任作者，漫畫家貝柯維奇（Philippe Bercovici）擔任繪者。這部作品最有魅力或特色之處，在於當前許多知識類漫畫都加入「創作」的元素，高舉著個人的視角或風格，而《漫畫醫學小史》則回歸最基本的構成，萬變不離其宗，但又不落陳套，將知識置於舞台的中央，呈現出知識類漫畫最原初的核心——普及知識的堅持與信念。

《漫畫醫學小史》屬 於「不可思議漫畫小史」（L’Incroyable Histoire）系列。從該系列的首頁可以看出，這系列是以漫畫的圖像形式，聘請各方專家學者擔任作者，和不同風格漫畫家合作，述說不同領域演變的歷史。

這個出版計畫從2019年開始，已有十數本成果出版，題材包羅萬象，從本書的醫學，到教育、科學、犯罪、心理學、啤酒、希臘神話、性、美食、藥品、動物、地理、教會……從專業學術到日常生活，無所不包。由選題和內容可明顯看出，這系列的讀者定位絕非孩童，而是對於各類知識有一定興趣和認識的成人。每一本依據作者和繪者的不同，無論敘述手法或內容厚度都有不小的差異，最大的交集，在於皆是如何利用漫畫的易讀和趣味，讓讀者走入這些議題的歷史，進而在常識之外有更深入的理解。

「不可思議漫畫小史」書系彷彿打造了一個完全開放的知識類漫畫練功場，讓專家和漫畫家在其中自由自在的進行各種試驗。以這樣的場域為前提，彼此激盪，才能交出《不可思議漫畫小史》這本看似清淡，實則厚實的著作。

➤是醫病史，而非醫學史 

《漫畫醫學小史》並非那種沒有觀點的斷爛朝報，只是百科全書般的羅列知識。本書正篇加番外篇的30個主題中，作者運用著類似科普雜誌常見的專題報導形式，一方面順著時序，從史前時代的醫療行為一路談到人工智能的未來醫院，刻劃出醫學在不同時期持續演化的面容。

此外，各章又各自獨立，針對醫學內部不同的課題、部門一一加以描述，不單反映著醫學數千年來（特別是近代）突飛猛進的發展，更重要的是體現人類為了健康，和各式各樣疾病的正面對決。如同一首史詩，過程有勝有敗，有時受限於當時人們的視野和偏見停滯不前，有時面對新疾病的強勢手足無措，但最後都能在醫療人員積極的投入下，逐漸開闢出一條可靠的坦途。當然，中間不乏意外的僥倖，但沒有醫療人員的鍥而不捨，也無法接住從天而降的幸運，就像作者在書中寫到的「能夠敘述這些英勇的行為，是一種福氣。」（〈對治感染的戰爭〉）

既順著醫學史的時序，又能呈現出醫學發展的重要議題，讓人不禁聯想起已逝的英國醫學史巨擘若依．波特（Roy Porter，1946-2002）的經典《醫學簡史》。不僅敘述的手法相仿，也如同波特在《醫學簡史》裡，雖然開宗明義定義了「人體是疾病與醫生的戰場」，但又帶有自省意味地指出「本書說的是疾病與醫學的故事，字裡行間卻是病人與瀕死者的極端痛苦」。

法比安尼薩爾蒙在書中除了呈現醫學作為科學實證的一面，也特別強調：「病人」才是醫學「永遠要面對的核心對象」，「病人的需求難以預料，他們的不確定性、特殊的個性和具有獨特符號學內涵的表達方式，永遠不能被簡化成數學方程式裡的變量。」

這個既嚴肅且重要的醫學議題，在法文原書出版的2022年，所有人類都已有切身的體會。但醫學又必須從人性出發。病人是人，醫學進展也往往受人類社會的價值觀甚或好惡所左右，要取得平衡，就必須讓兩者能有效的對話和充分的理解。

➤既嚴肅，又有趣

如果這是《漫畫醫學小史》潛藏的問題意識，那麼貝柯維奇的漫畫，就扮演著關鍵的溝通角色，他曾和比利時漫畫作家Raoul Cauvin合作醫療幽默漫畫《白衣女子》（Les Femmes en blanc）系列，也參與數本《不可思議漫畫小史》，無論在醫療或知識類漫畫上都累積了相當的經驗。在《漫畫醫學小史》裡，他採取一種不慍不火的切入，順應著作者的文字，以配角的姿態加以輔助，增添文字的光彩，又不時穿插幽默的片段。這些片段不只是為了讓人會心一笑，更是在細節傳達出不論醫者或病人人性反應的一面，藉由這些情感的捕捉，拉進醫學知識與人的距離。

以搖滾樂團來譬喻，《漫畫醫學小史》裡文字就像是主吉他手，不止息地表演各種華美的獨奏；圖像則扮演著節奏吉他手的角色，亦步亦趨地配合獨奏，忠實的維持著樂曲的進行。兩者完美的搭配，讓醫學史這位主唱，能高歌出動人的主旋律。

《漫畫醫學小史》沒有對知識進行任何的稀釋，作者和繪者以百分之百原汁的方式，交出了他們覺得最適合醫學史的知識類漫畫，達到了作者在〈前言〉所期許的醫學「既嚴肅，又有趣」的目標。

雖然不曉得原點出版是否有推出「不可思議漫畫小史」全系列的企圖，但由他們先前引進愛德華．羅斯《看懂好電影的快樂指南》、《電玩遊戲進化史》，再到這部《漫畫醫學小史》，已呈現出知識類漫畫具有的潛能和可能。從本格到變格，知識類漫畫的潛力無限，尤其在這個強調圖像，同時又資訊爆炸的數位時代裡，不只是孩童，每個大人可能都更需要來自圖像老師的再次教導。●

在紙本式微的當代，韓國繪本作家蘇西．李（Suzy Lee）是如何思考「書的形式」，並以此作為她的創作核心呢？2022年國際安徒生大獎得主蘇西．李，以2002年出版的《愛麗絲幻遊奇境》在國際間一舉成名，代表作包括「邊界三部曲」《鏡子》、《海浪》、《影子》等。2024台北國際書展期間，她受邀來台座談，幽默親和的她，引起台下笑聲不斷，展現超高人氣。

在「Suzy Lee的創作與合作」論壇中，蘇西．李無私分享每本書的創作歷程，從中可見她源源不絕、充滿實驗性的靈感。

蘇西．李1974年生於南韓首爾。28歲那年，她帶著在英國修習書籍藝術（Book Art）的碩士畢業作《愛麗絲幻遊奇境》前往波隆那書展，四處碰壁後終於得以出版，也開啟她的繪本創作生涯。目前這本書已由英國泰特現代藝術館（Tate Modern）收藏於「Artist’s Book Collection」。

回顧20多年來，經典故事《愛麗絲夢遊仙境》中現實與幻想不斷交錯，《愛麗絲夢遊仙境》彷彿是蘇西．李創作的原點，她早期作品皆延續這樣的想法，藉由紙本書翻面、印製等設計，探索虛實概念。

例如繪本《動物園》的靈感來自她在倫敦去過的動物園，裡面有個沒有熊、只有人工山景的區域，大家拼命往內盯著找熊。這讓她想起愛麗絲故事裡有一幕，愛麗絲被白兔先生邀請參加一場沒有酒的酒會，「當我來到沒有熊的動物園很生氣，但熊應該也會想：『我又沒招待你來看我啊！』」

因此蘇西．李在書中描繪一家人來到一個沒有動物的動物園，中途父母發現小孩不見了。但接下來，繪本把他們處在同一空間、但彼此所見不同的畫面並陳，「父母嘶吼找小孩，小孩卻玩得正開心，呈現了幻想和現實共存，端看我們把焦點放在哪裡。」

這個概念也延續到「邊界三部曲」。蘇西．李以書的裝訂線當作左右兩個鏡像的分界，構想繪本《鏡子》，兩個女孩在書的左右頁玩耍。因為書中沒有文字，隨著翻頁前進的圖像發展，充滿驚喜。

接下來，她把直立的版型轉90度橫放，再創作《海浪》。左右兩頁看似接續又彼此分隔，左邊是小孩所在的沙灘、右邊是有著波濤的大海。小孩追逐著海浪，但浪花卻無法越過中線，故事的進行同樣讓人出乎意料。《影子》則將版面改為上下翻閱，再度運用實體和反射的影子探索「邊界」，她也把這三本書的構想，完整寫在《Suzy Lee的創作祕密》一書裡。

蘇西．李認為繪本不只為孩子創作，大人也可享受其中，如《翻開這本小小的書》與文字作者潔西．克勞絲（Jesse Klausmeier）合作，裡面一層層打開是一本本越來越小的書，運用紙頁創造出「書中書」的遊戲感。

《成為水的夢》（暫譯）則為一首如詩的歌詞配上圖畫，歌詞描寫夢想如水似花，她便從流動的「水」發想。全書僅用藍色一種顏色，描寫主角像水一樣四處旅行，並將書頁設計成屏風般的摺頁，全書展開後讀者還可發現，背面藏了一首樂譜。

對蘇西．李來說，書的內容很重要，「形式」更是，因此她的作品常是無字繪本。她在《Suzy Lee的創作祕密》中自述，創作一本書的感覺「就像是把身體縮小、變圓，不斷地想要鑽進什麼裡面……蜷縮著坐在那裡好像不停地要把什麼摺起來、藏起來，然後又好像一點點地要把什麼拉出來的這種行動的半徑——對我來說，這就是書的尺度。」

那麼，完全沒有歌詞的樂譜，也能做成繪本嗎？這個想法，來自貝多芬塵封兩百多年的樂譜出土的新聞，「但創作常常是將生活中感受到、貌似無關聯的東西串在一起，由此生成一本書。」

《夏天》就是這樣的成品，蘇西．李表示，有一次傾盆大雨時，她和小孩留在車上聽著韋瓦第的〈夏天〉，孩子們開心的神情讓她有了靈感，便一邊聽著音樂、一邊用色紙創作本書，以帶著即興感的畫面，將孩子嬉戲、樂團演奏、雲雨交織的情景，融合五線譜的元素，完成這部富含音樂性的繪本。

蘇西．李創作每本書的過程都不同，「邊界三部曲」因有想要表現的敘事和形式，所以較嚴謹準確。《成為水的夢》則是把紙攤在地上自由揮筆，和編輯們的合作也很愉快自然，她笑說：「大概就是我畫完後問編輯，滿意嗎？」

她認為書最有趣的地方，在於它是可以隨身攜帶的藝術品，想看的時候隨手拿來翻，想停的時候隨時闔上。雖然身為繪本作者、也是兩個小孩的媽媽，但她表示：「小孩不會特別喜歡我的作品，對他們來說那就是所有書中的其中幾本，我的創作就是他們的日常，這樣很好。」

除了埋首自己的創作，蘇西．李也與其他韓國創作者展開合作計畫，發起「夏天休假計畫」，並成立Hintoki Press出版工作室，目前已有15位作家成員，主要以韓國傳統故事為題，目標為每年各做一本書在首爾書展展出，共同出版成合集。合作的繪本大多形式創新，題材則轉化各種既有的民間故事，例如恐怖傳說、或小學課本上耳熟能詳的文章，有一次則邀集大家一起去逛博物館，以當天經歷各自創作一本書。

她笑說當初打電話邀約作家朋友，獲得熱情響應，「可能作家都很孤單，大家好像等我這通電話很久了！」她比喻每個人就像一個孤島，在某個水退的瞬間便連結在一起，離開自己的島去拜訪其他人，當潮水再度漲起，又回到自己的島上各自創作，但彼此間仍互相欣賞、讚嘆。現在她除了創作還得身兼催稿的編輯角色，也被其他成員戲稱加入合作彷彿「被詐騙」，「但大家還是心甘情願，就是因為好玩！」

對於有讀者認為，她的《愛麗絲幻遊奇境》風格陰暗，與原著大異其趣，蘇西．李爽朗回應：每個人都有黑暗與明亮兩面，世上不存在百分之百快樂、也沒有百分之百悲傷的故事，她不覺得兒童繪本就必須愉快活潑，小孩聽故事時會仰首期待著「接下來呢」，就是因為故事中充滿各種元素，「想想《格林童話》不也很多恐怖情節？或許就是我們已經在故事中經歷這些恐怖，反而覺得真實人生過得還可以了！」

不刻意討好兒童，也不受傳統形式侷限，這就是蘇西．李永遠在創作上保持活力的祕訣吧！●