Q.改編洛夫克拉夫特的作品契機是什麼？為什麼被他的故事吸引？
田邊剛：會開始接觸洛夫克拉夫特是來自責編介紹，當時我正在找工作，到出版社毛遂自薦，推銷自己的作品。那時候認識我第一代責編，他要我多看文學名作，可以的話就把它具體化、圖像化。之後我跟責編一起看很多作品，一起討論。直到有天，責編他突然推薦我一本洛夫克拉夫特的作品，裡面描述許多未知的恐怖，且結局常常讓我感到「這到底是怎麼一回事」。它有很獨特跟神秘的力量。當時就覺得，如果我是讀者，會很想看看這樣作品的漫畫，所以就有後續的克蘇魯系列。

Q.洛夫克拉夫特的作品從1916年到1936年總共以他自己的名義出版了65篇作品，在改編漫畫的時候會如何挑選作品？
田邊剛：挑選作品的部分，我的責編也等於是我的師父，我常常會跟他討論。一方面作品是否有趣，以及對社會是否有影響力，受不受讀者歡迎？是我們首先會考量到的一個基準。其次畢竟是改編漫畫，所以也會考量到這個作品是否適合將它視覺化、漫畫化，是否能呈現出原著所描述的神秘世界。最後是，畢竟漫畫出版在現代，那它裡面所呈現出來的世界是不是也有可以去投射到我們現代社會當中。比如說它裡面所說到的一些恐怖是不是可以讓我們聯想到，例如東北大地震、海嘯、電廠發生事故等等，是否可以讓我們去產生一些連結，這個都是我在挑選作品的時候所做的考量。

Q.在改編漫畫的時候會保留哪一些原著的特色，並將它們改成漫畫？
田邊剛：我很喜歡洛夫克拉夫特敘述出來的氛圍，尤其是他那種不可思議或者緊張的那種感覺，所以我在描繪的時候，我會讓主角透過他所看到的世界觀來描繪漫畫，比如說受限的視野範圍。透過主角這個攝影機，他好像一直不斷地在拍攝，這也是洛夫克拉夫特原著裏面的一個特色，這點是我希望能夠原汁原味保留到我漫畫裏面。

Q.在設計視覺元素的時候，會特別注重原著中的哪些方面？
田邊剛：我用一個比較寫實的方式，去呈現光影，對比的這個部分是我相當重視的。我認為洛夫克拉夫特的作品裡面並不特別去描寫那種所謂陰暗的部分，他反而其實在講有光的地方，他用一種很神經質的方式，去描寫這個所謂的明亮的這個世界，所以我透過這樣子的設定描繪這個光源，強調光而非影。另外我也會透過參考照片、蒐集資料等，去呈現出洛夫克拉夫特的世界觀。

Q.克蘇魯神話在日本的發展狀況？
田邊剛：克蘇魯神話很早就進到了日本，以一個文學作品，克蘇魯神話是相當有名的。可是真正有深入探討、閱讀，仍只限於少數，對一般的讀者，克蘇魯仍是流行於輕小說、遊戲、漫畫的一個二創元素，現況發展應該是有一些YouTuber會透過TRPG將遊玩過程拍成影片上傳到YouTube ，他們會做一些相關對談或者是會玩更多不同的創作。

Q.從《魔犬》到《印斯茅斯之影》這些洛夫克拉夫特的作品之中，哪一篇最喜歡？最困難的又是哪一篇？
田邊剛：以結論來說，這兩題剛好都是《瘋狂山脈》這部作品。我記得曾經讀過一篇報導，有一位導演他其實想將《瘋狂山脈》電影化，可是他覺得他完全沒有辦法拍出來。《瘋狂山脈》非常受讀者歡迎，裡面投入很多洛夫克拉夫特的概念，同時充滿很多的娛樂性質、冒險性質，每一個人物的刻畫都非常鮮明。會說最難畫是因為，《瘋狂山脈》是我第一次挑戰長篇創作，甚至當初讀原作會想我真的畫得出來嗎？應該沒有人可以畫得出來這部作品吧？可我後來還是努力完成，我自己真的非常開心。所以這部作品對我來說是最有趣的，也是最開心的，但也是最困難去描繪的一部作品。

Q.洛夫克拉夫特書中比較沒有詳述的細節或是太過複雜的細節，漫畫該如何處理呢？
田邊剛：洛夫克拉夫特沒有描述的細節或者無法言喻的部分，通常都是一種恐懼的情緒，我就透過主角的演技來表現洛夫克拉夫特他所沒有呈現出來的細節。因為驚悚，像希區考克的電影，他其實不會一下子把所有恐怖元素都端到觀眾面前，他會透過主角不斷的在逃走、逃跑，然後呈現驚悚的感受，透過表情跟口氣一點一點一點的把那驚悚元素帶出來，試圖呈現出洛夫克拉夫特所說的無法言喻。

Q.克蘇魯神話充斥各樣外星生物或怪物，有沒有最喜歡的外神或是怪物？還是覺得最不祥的現象？
田邊剛：我最喜歡的是伊斯之偉大種族，但伊斯對我來說其實是我最近才喜歡上的其中一個智慧種族。十年前較喜歡的是克蘇魯，最近喜歡上伊斯是因為他沒有實體，他是不斷附身在很多種族身上，我覺得他的行為很有趣。他附身到所有種族身上然後吸取這些種族身上所擁有的一些相關資訊，再進行分析。現在大家人手一支智慧型手機，我們也一天到晚搜尋很多資料，我突然就想到伊斯，突然讓我覺得既害怕卻又喜歡的一個偉大種族。

Q.《印斯茅斯之影》和其他系列作品比起來，有沒有什麼特別之處？
田邊剛：在描繪了這麼多洛夫克拉夫特的作品當中，我覺得《印斯茅斯之影》是洛夫克拉夫特最將他自己呈現出來的一部作品，不管是所謂的時代設定或者說孤獨感，甚至是那些心靈寫照也好，它其實完全透過主角這個青年去投射。比如說這個青年他才剛踏入社會，他對自己的未來有很多不安的感覺，又比如喜歡老城鎮與歷史故事的設定，幾乎等於是洛夫克拉夫特他自己本身的寫照。這部作品其實跟洛夫克拉夫特的《Outsider》《異鄉人》非常相似，也是在所謂尋找自我的一個過程，然後最後從找到自我當中呈現出悲傷的感覺。

Q.會不會想在克蘇魯神話的架構下創造自己原創的漫畫？ 
田邊剛：當然會想要在洛夫克拉夫特的架構之下創作自己的原創作品，甚至更像是延續，幫他出續作、續篇。這是現在如果有機會我會想做的。

觀眾Q：改編作品當中，如何去做一些適度的變化也是蠻有趣的地方，有想要做這樣的嘗試嗎？
田邊剛：有一些部分我的確想要放入一些自己的想法，比如說讓怪物互相打仗。我畫出原案給責編看的時候，其實是有加入一些我自己的想法，但責編常常跟我說，把自己太多想法放進去的話，就會看起來太俗氣。沒辦法好好的呈現所謂的原汁原味。所以其實我自己的這種原創改編是沒有辦法呈現到讀者面前的，希望如果有機會可以將自己的想法放到這些作品裡頭。

觀眾Q：如何發現田邊剛跟洛夫克拉夫特文學之間的化學反應?（詢問責編）
責編：正確說來，其實並不是我將洛夫克拉夫特的這個作品介紹給老師的，是在我前兩代的責任編輯介紹給老師的，我是第三代責任編輯。但我覺得其實洛夫克拉夫特它這個神話性，加上老師的這種所謂有點無機質的這個畫風，其實反而跟洛夫克拉夫特這個神話的作品風格，它剛好非常契合的。所以這也是為什麼我會覺得我的前兩代的責編會讓老師來去描繪洛夫克拉夫特的作品的原因吧。

觀眾Q：洛夫克拉夫特的作品問世以來，也有改編成各種電影，對哪些影視化的作品比較有印象？
田邊剛：與其說是改編克蘇魯神話，不如說應該是受到克蘇魯神話影響，然後把它改編，我知道其實像比如說《Dagon》這部電影，他是西班牙的電影，他其實算是非常忠實的呈現原著的作品。那我自己最喜歡的是一個叫做《The Sink》的這部作品突變第三行的這個電影，這個算是我在克蘇魯神話，受到克斯魯神話影響的這個電影當中是我最喜歡的一部，另外是《戰慄黑洞》。●

羅漪文講話的聲音細而慢，覺得不自在時會用手搓桌子。這讓筆者想起她在書裡說：「我不擅與人交際，不習慣在眾人面前侃侃而談。當老師很多年，是知識支撐我站在講臺上完成授課。」

從清華大學中文所畢業後，羅漪文一直在母校兼任授課。採訪這天，羅漪文穿著綠色上衣、帶有一些「少女感」，她以作品《我當司法通譯的日子》獲得「第24屆臺北文學獎年金首獎」。羅漪文藉由司法通譯這雙「中立之眼」，用細膩克制的文字，讓讀者看到臺灣司法與移工之間的問題，傾聽到異鄉人的無奈心聲。

羅漪文出生於越南西貢，彼時越戰才剛結束不久，越南華人生活慘澹而動蕩，父親在深夜被越南公安抓走，直到1986年才被釋放。1991年羅漪文一家決定移居臺灣，父母變賣房產、湊錢買了機票，抵臺後蝸居在位於木柵的「安康社區」。那年羅漪文才13歲，需要在陌生的土地上長出根來。

或許是自身攜帶的「離散」屬性，讓羅漪文在若干年後走進「司法通譯」的田野。從移民到移工，在羅漪文盡量保持的「中立」位置下，她仍從文字中流露出對「異鄉人」的溫柔與關照。

➤成為通譯，是田野的一部分

羅漪文覺得，自己並非抱著強烈「決心」去介入某個社群的類型。撇開身分背景，她只是一個「在校園很久的臺北女生」。然而，她身上散發著一股對世界的好奇心，像極了一隻站在窗台上觀察世界的貓。

起初羅漪文是在尋找拍攝紀錄片的題材，無意間聽到某位大姐說自己在區公所擔任越南文翻譯，協助移民翻譯、處理文書作業等。這讓羅漪文意識到：除了人力仲介，公部門也需要雙語翻譯。於是透過引薦，羅漪文來到「司法通譯協會」創辦人陳允萍的課程上。

「我當時純粹只是想去看看誰會上那堂課，看看那些結婚來的姐姐妹妹除了家庭以外，還有什麼樣的生活。我跟老師說想做田野調查，老師說你乾脆來報名上課好了。」

上了一兩堂課後，羅漪文才知道「司法偵查不公開」，所以紀錄片是拍不成了。羅漪文想著那可以拍劇情片，所以留在「現場」、獲得細節仍舊很重要，於是一路把課上完，並於2017年獲得司法通譯的證照。順水推舟地，羅漪文開啟了她「成為司法通譯的日子」。

在田野的過程中，她接觸了許多失聯移工，有人在工地綁鐵、有人是家務工、有人務農、有人在餐飲業幫忙，也有年輕女孩在從事特種行業。這讓羅漪文意識到，其實臺灣在很多行業都非常缺工，甚至是市政府的公園維護、街道花木照護等公務，都非常仰賴移工。然而，在目前的移工政策下，有些行業不能聘請合法的移工，而移工也不能「自由轉換僱主」，所以很多與原僱主不適配或賺不到錢的移工，在龐大債務與親人生計的壓力之下會選擇「逃跑」。最終，那些無法聘到合法移工的工作，就成了失聯移工的棲身之地，而勞僱雙方此時都冒著「非法」的風險。 

作為通譯，羅漪文往往和案件「靠得很近」，心思細膩的她捕捉了許多細節，也是這些細節，讓羅漪文用文字撐起了一幅飽滿而厚重的「人間圖景」：神態澄澈的專勤隊員詢問滿面滄桑的外勞、糖尿病併發多重器官衰竭的偷渡中年女性、每天接十幾個客人的年輕女孩、右手食指被包紥成「白饅頭」的工人……

對羅漪文來說，最困難的不是語言，而是人情世故和複雜的情緒。因為一路讀到博士，羅漪文的生活圈其實很小，人情世故的習得來自於小說文本而非真實的人。至於情緒，羅漪文則盡量用通譯的「中立」原則去淡化、保護田野對自己的衝擊。但有時候，羅漪文還是不免對他人心生關照：

「拿到錢回家以後，不要告訴別人你有那麼大的一筆錢，好好安排你的人生。」羅漪文對從事特種行業的年輕女孩說。這是她作為通譯，破例對當事人講出的案件以外的話。

➤「呆滯」的移民

對外籍移工來說，臺灣終究是異鄉，他們有一個明確可以「回去」的故鄉。但對自小移民臺灣的羅漪文來說，臺灣就是故鄉，但這故鄉裡又分明有著獨一份的「異鄉感」——也許可以將之譯為「孤獨」。

「我一直都是很明確感覺到孤獨的人，好在，孤獨的時候我可以閱讀。我花很多時間在閱讀，至於外面的事情，就先不要處理。」而這種「先不要處理」的方式，羅漪文自幼年便開始「練習」了。

舉家遷徙至臺北後，父母忙於生計，羅漪文便去學校唸書。對於陌生的環境，羅漪文感到無所適從，她便選擇以「呆滯」的方式自保。「我都讓自己處於一個呆滯的情況，沒有反應的情況，慢慢長大。」

化為細節，她口中的「呆滯」指的是：同學們在玩什麼，就在旁邊看；下課就回家，沒什麼社交圈；有時候同學會嘲笑她的口音，也不會感到生氣。好在羅漪文功課還不錯，同學們不敢「動」她，頂多覺得她是個孤僻的人，覺得她很無聊而不想找她聊天。

「我一直處於一種默默在旁邊看的狀態，看外面發生了什麼事、別人在聊什麼，但我不想也不會主動去加入。你可以講那是一種滿難的融入，我變成話很少的人，我不知道怎麼講話才得體、別人才聽得懂。」羅漪文淡淡地說。

或許這種「不沾鍋」的個性，也讓羅漪文能夠既貼近田野、又保持旁觀者的冷靜。例如在案件現場，羅漪文遇見過對外籍移工破口大罵的通譯，認為勞工丟了自己國家的臉，而移工也以「你也是越南人，你怎麼不幫自己人」激烈回應。但對羅漪文來說，在越南的她，也仍舊是個移民，身分認同這件事，其實是個可以「先擱著不要處理」的問題。

「大家以為我好像跟越南社群很親近，其實也沒有。我跟身邊不同的人有碰撞就會親近，親近的話就會想聽對方的故事，去理解對方。」

至於如今腳下生活的這片土地，羅漪文表示：「我13歲來，見證過臺灣社會很多紛爭。從早期的本省人、外省人紛爭，到後來學院裡的中國文學、臺灣文學紛爭。後來我覺得好煩，所以我就用我的標準——無論你是什麼文學，或者無論你是什麼人，我必須要面對面，直接相處。」

「如果沒有人跟人的直接相處，我就用老策略，就是先擱著不要去處理。我不會很興奮、很積極或很文藝地說：現在有外籍勞工問題，我要努力去接觸那一塊論述，而是：我的生活裡有外籍勞工來了，我認識了，自然而然就想了解。」

➤為臺灣寫故事

採訪快結束，羅漪文說自己要補充：「大家都在問通譯和移工，但其實我的本業還是文學欸。怎麼沒人問我的文學養分來自哪裡？」

筆者驚覺自己忽略了，羅漪文作為新移民，家裡說潮州方言，國語原來不是她的第一語言，而且從「國語應用」到「文學寫作」，這其實是一件有門檻的事。

一反採訪到中後段的疲憊，羅漪文很開心地分享：「我告訴你，我的文學養分來自誰，有一個作家叫王鼎鈞，他影響我很深。他有一部作品叫《左心房旋渦》，寫的是1949年從中國大陸來臺灣那一群人的流離經驗，那恰恰與我和我的家族的流離經驗是相通的。」

「王鼎鈞的中文非常漂亮，我的中文可以這麼好，完全是王老師教我的。拜讀他的作品、分析他的語法和修辭，讓我把自己的中文學好。」提到文學，羅漪文的眼睛都在發亮。

其實羅漪文唸碩士班的時候，就選擇王鼎鈞作為研究對象。即便有學姐質疑：為何選擇這樣一個老派甚至有點過時的作家？然而，羅漪文認為，王鼎鈞提供了當代中國人的流離經驗，「他一直在回憶他的苦難，我整個就接上了，我的老天爺。」

對羅漪文來說，王鼎鈞的流離經驗是寶貴的，白色恐怖受難者的流離經驗也是寶貴的，包括移民、移工亦然。「臺灣每個人都帶著自己的流離經驗來到這裡，對吧？有誰的經驗應該要被拱出來，有誰的經驗應該被打壓下去，我覺得也沒有。我同意我是最中立的第三方。」

「因為我經歷過臺灣的各種紛爭，但我是站在外面看的人，我覺得我可以幫臺灣寫小說。我接觸過經歷白色恐怖的老爺爺，我的花道老師是受過日本教育的一位很優雅的本省人，我也認識一些外省老師或學長姐，而我自己就來自越南華裔移民圈，又剛好接觸到許多東南亞配偶和移工。我覺得我可以當一個很中立的人，不涉及每個族群的紛爭，幫所有人寫故事，寫屬於臺灣的故事。」

羅漪文的這雙「第三方之眼」，確實也像通譯之職一樣，需要獨立於喧囂之外的冷靜與中立。而她的流離與移民的經驗，與臺灣這塊土地互相成就，並將成為彼此在文學上的養分，安慰更多工作、生活在這片土地上的——所有人。●