這些年因為家中貓狗陸續離世，在最後那幾天，我都曾找寵物溝通師，想要試著知道牠們是否有什麼未完成的遺憾，也想告訴牠們，我們一家的不捨與珍愛。我知道不少人對寵物溝通不置可否，但人與動物相處最大的無奈不就如此？我們無法使用言語溝通而感到困擾、擔憂，總覺得自己做得不夠，所以將心情託付予寵物溝通。

但如果我能早一點認識《帶牠回家的路上》裡的動物行為獸醫師，是不是就能學到更多更好的方式照顧動物，與牠們建立信任並滿足需求，人與動物都能過得更輕鬆愜意？

我這麼說並非是自覺委屈，或是刻意不滿足家中貓狗需求，而是現在環境與你我小時候養狗已大不相同。彼時貓狗可自由來去、巡邏解放、吠叫以顧家看門，現代貓狗則要重新學習與適應小小的城市盒子，安靜地待在公寓或大樓裡等飼主下班。散步時不暴衝，還要忍住不尿在店家櫥窗旁，比起忠誠顧家，對著賓客搖尾巴的公關狗更受歡迎。但飼主能給予動物的時間又是越來越少，少到無力訓練，更難說服他人再給狗貓多一點時間。

最後這個世界分裂成，養貓人、養狗人、不養貓狗的人、討厭貓狗的人。無法互相理解，也讓貓狗更難好好在人類為主體的世界生活。

➤動物行為別用「擬人」觀點看待

我們必須先承認，人與動物之間相處就是許多矛盾，積極研究動物行為，只是一種科學的探索，也是對動物世界的疼愛感情。尤其本書所提到的動物行為問題，例如：焦慮、攻擊、過度啃咬、不適當的排洩行為，無論哪一種都可能讓飼主生活變得痛苦不堪，導致動物被棄養或是虐待。而只要我們願意花一點心思學習動物行為，設法了解問題的根本原因，就能成為可以理解、回應、辨別動物需求的飼主。

所謂的動物行為學，就是理解動物的基本需求，而非凡事以人為中心思考。所以飼主練習轉念思考很重要——看到貓抓沙發很頭痛，要想的是「為什麼貓要抓沙發」，而非「讓貓不敢再抓沙發」；希望狗不要亂叫，要想的是「為什麼狗要叫」，而非「訓練狗不要亂叫」。

從動物行為的角度切入，才能夠找到解決問題的思考模式。就如同養兒育女，孩子成長過程可能出現各種行為問題，不是打罵處罰就能消失，家長必須挖掘行為背後的原因，才能減低親子衝突，對待貓狗也是如此。然後我們就會發現，原來動物行為不一定需要被矯正！貓狗的「不良行為」，其實是因為感受情緒長期被忽略，只能屈服於人類自行訂下的生活規範，如果動物能開口說話，大概也會滔滔不絕說人類真是缺乏訓練、對牠們生活帶來極大不便吧。

➤「重新找家」也是一種選項

書中提到「為動物重新找家」的為難，尤其值得一讀。網路上貓狗社團的送養文通常很難得到同理，常常是各種質疑、批評與鼓勵「再試試」。但現實生活的難處並非人人可想像，可能是家庭劇變，可能是經濟或健康出問題，當人自身無法好好活下去時，嘗試為心愛的貓狗重新找家，是否能受到更客觀中性的討論？

再深究問題，就會知道，關鍵在於台灣沒有合適的機制與空間，讓「重新找家」成為可以被接受的選項。現有的動物收容所環境與資源都無法被列入選項，飼主只能透過人脈與網路力量，孤獨、愧疚、不被理解的做這件事。

書中的11個故事，讓我們看到貓狗與人如何共同生活，提醒我們不會說話的牠們需要人類幫忙度過難關。太晚散步、家中無人時間太長、居家佈置改變，人類的小事都可能是牠們的大事。

如果人類可以在飼養貓狗前，就多理解動物行為，有更多機會接受動物福利教育，是不是就可以少讓貓狗收一點苦？又能有多一點貓狗找到家？我想，本書之所以取名《帶牠回家的路上》，不只是飼養貓狗前要先讀過，家裡已經有貓狗的人們也應該要讀。唯有真正尊重動物與人類的差異，訂出雙方都公平又可行的生活方式，才是真正讓貓狗回到「家」吧！●

Q.改編洛夫克拉夫特的作品契機是什麼？為什麼被他的故事吸引？
田邊剛：會開始接觸洛夫克拉夫特是來自責編介紹，當時我正在找工作，到出版社毛遂自薦，推銷自己的作品。那時候認識我第一代責編，他要我多看文學名作，可以的話就把它具體化、圖像化。之後我跟責編一起看很多作品，一起討論。直到有天，責編他突然推薦我一本洛夫克拉夫特的作品，裡面描述許多未知的恐怖，且結局常常讓我感到「這到底是怎麼一回事」。它有很獨特跟神秘的力量。當時就覺得，如果我是讀者，會很想看看這樣作品的漫畫，所以就有後續的克蘇魯系列。

Q.洛夫克拉夫特的作品從1916年到1936年總共以他自己的名義出版了65篇作品，在改編漫畫的時候會如何挑選作品？
田邊剛：挑選作品的部分，我的責編也等於是我的師父，我常常會跟他討論。一方面作品是否有趣，以及對社會是否有影響力，受不受讀者歡迎？是我們首先會考量到的一個基準。其次畢竟是改編漫畫，所以也會考量到這個作品是否適合將它視覺化、漫畫化，是否能呈現出原著所描述的神秘世界。最後是，畢竟漫畫出版在現代，那它裡面所呈現出來的世界是不是也有可以去投射到我們現代社會當中。比如說它裡面所說到的一些恐怖是不是可以讓我們聯想到，例如東北大地震、海嘯、電廠發生事故等等，是否可以讓我們去產生一些連結，這個都是我在挑選作品的時候所做的考量。

Q.在改編漫畫的時候會保留哪一些原著的特色，並將它們改成漫畫？
田邊剛：我很喜歡洛夫克拉夫特敘述出來的氛圍，尤其是他那種不可思議或者緊張的那種感覺，所以我在描繪的時候，我會讓主角透過他所看到的世界觀來描繪漫畫，比如說受限的視野範圍。透過主角這個攝影機，他好像一直不斷地在拍攝，這也是洛夫克拉夫特原著裏面的一個特色，這點是我希望能夠原汁原味保留到我漫畫裏面。

Q.在設計視覺元素的時候，會特別注重原著中的哪些方面？
田邊剛：我用一個比較寫實的方式，去呈現光影，對比的這個部分是我相當重視的。我認為洛夫克拉夫特的作品裡面並不特別去描寫那種所謂陰暗的部分，他反而其實在講有光的地方，他用一種很神經質的方式，去描寫這個所謂的明亮的這個世界，所以我透過這樣子的設定描繪這個光源，強調光而非影。另外我也會透過參考照片、蒐集資料等，去呈現出洛夫克拉夫特的世界觀。

Q.克蘇魯神話在日本的發展狀況？
田邊剛：克蘇魯神話很早就進到了日本，以一個文學作品，克蘇魯神話是相當有名的。可是真正有深入探討、閱讀，仍只限於少數，對一般的讀者，克蘇魯仍是流行於輕小說、遊戲、漫畫的一個二創元素，現況發展應該是有一些YouTuber會透過TRPG將遊玩過程拍成影片上傳到YouTube ，他們會做一些相關對談或者是會玩更多不同的創作。

Q.從《魔犬》到《印斯茅斯之影》這些洛夫克拉夫特的作品之中，哪一篇最喜歡？最困難的又是哪一篇？
田邊剛：以結論來說，這兩題剛好都是《瘋狂山脈》這部作品。我記得曾經讀過一篇報導，有一位導演他其實想將《瘋狂山脈》電影化，可是他覺得他完全沒有辦法拍出來。《瘋狂山脈》非常受讀者歡迎，裡面投入很多洛夫克拉夫特的概念，同時充滿很多的娛樂性質、冒險性質，每一個人物的刻畫都非常鮮明。會說最難畫是因為，《瘋狂山脈》是我第一次挑戰長篇創作，甚至當初讀原作會想我真的畫得出來嗎？應該沒有人可以畫得出來這部作品吧？可我後來還是努力完成，我自己真的非常開心。所以這部作品對我來說是最有趣的，也是最開心的，但也是最困難去描繪的一部作品。

Q.洛夫克拉夫特書中比較沒有詳述的細節或是太過複雜的細節，漫畫該如何處理呢？
田邊剛：洛夫克拉夫特沒有描述的細節或者無法言喻的部分，通常都是一種恐懼的情緒，我就透過主角的演技來表現洛夫克拉夫特他所沒有呈現出來的細節。因為驚悚，像希區考克的電影，他其實不會一下子把所有恐怖元素都端到觀眾面前，他會透過主角不斷的在逃走、逃跑，然後呈現驚悚的感受，透過表情跟口氣一點一點一點的把那驚悚元素帶出來，試圖呈現出洛夫克拉夫特所說的無法言喻。

Q.克蘇魯神話充斥各樣外星生物或怪物，有沒有最喜歡的外神或是怪物？還是覺得最不祥的現象？
田邊剛：我最喜歡的是伊斯之偉大種族，但伊斯對我來說其實是我最近才喜歡上的其中一個智慧種族。十年前較喜歡的是克蘇魯，最近喜歡上伊斯是因為他沒有實體，他是不斷附身在很多種族身上，我覺得他的行為很有趣。他附身到所有種族身上然後吸取這些種族身上所擁有的一些相關資訊，再進行分析。現在大家人手一支智慧型手機，我們也一天到晚搜尋很多資料，我突然就想到伊斯，突然讓我覺得既害怕卻又喜歡的一個偉大種族。

Q.《印斯茅斯之影》和其他系列作品比起來，有沒有什麼特別之處？
田邊剛：在描繪了這麼多洛夫克拉夫特的作品當中，我覺得《印斯茅斯之影》是洛夫克拉夫特最將他自己呈現出來的一部作品，不管是所謂的時代設定或者說孤獨感，甚至是那些心靈寫照也好，它其實完全透過主角這個青年去投射。比如說這個青年他才剛踏入社會，他對自己的未來有很多不安的感覺，又比如喜歡老城鎮與歷史故事的設定，幾乎等於是洛夫克拉夫特他自己本身的寫照。這部作品其實跟洛夫克拉夫特的《Outsider》《異鄉人》非常相似，也是在所謂尋找自我的一個過程，然後最後從找到自我當中呈現出悲傷的感覺。

Q.會不會想在克蘇魯神話的架構下創造自己原創的漫畫？ 
田邊剛：當然會想要在洛夫克拉夫特的架構之下創作自己的原創作品，甚至更像是延續，幫他出續作、續篇。這是現在如果有機會我會想做的。

觀眾Q：改編作品當中，如何去做一些適度的變化也是蠻有趣的地方，有想要做這樣的嘗試嗎？
田邊剛：有一些部分我的確想要放入一些自己的想法，比如說讓怪物互相打仗。我畫出原案給責編看的時候，其實是有加入一些我自己的想法，但責編常常跟我說，把自己太多想法放進去的話，就會看起來太俗氣。沒辦法好好的呈現所謂的原汁原味。所以其實我自己的這種原創改編是沒有辦法呈現到讀者面前的，希望如果有機會可以將自己的想法放到這些作品裡頭。

觀眾Q：如何發現田邊剛跟洛夫克拉夫特文學之間的化學反應?（詢問責編）
責編：正確說來，其實並不是我將洛夫克拉夫特的這個作品介紹給老師的，是在我前兩代的責任編輯介紹給老師的，我是第三代責任編輯。但我覺得其實洛夫克拉夫特它這個神話性，加上老師的這種所謂有點無機質的這個畫風，其實反而跟洛夫克拉夫特這個神話的作品風格，它剛好非常契合的。所以這也是為什麼我會覺得我的前兩代的責編會讓老師來去描繪洛夫克拉夫特的作品的原因吧。

觀眾Q：洛夫克拉夫特的作品問世以來，也有改編成各種電影，對哪些影視化的作品比較有印象？
田邊剛：與其說是改編克蘇魯神話，不如說應該是受到克蘇魯神話影響，然後把它改編，我知道其實像比如說《Dagon》這部電影，他是西班牙的電影，他其實算是非常忠實的呈現原著的作品。那我自己最喜歡的是一個叫做《The Sink》的這部作品突變第三行的這個電影，這個算是我在克蘇魯神話，受到克斯魯神話影響的這個電影當中是我最喜歡的一部，另外是《戰慄黑洞》。●