在生命僅餘的短暫日子裡，人會選擇做什麼？

伊藤計劃選擇了書寫，更發表了一部記錄「人類意識如何終結」的科幻小說《和諧》（<harmony/>），作為他本人的意識曾經存在過的印記。正如書中靈魂人物御冷彌迦提到：「文字會留下。也許會一直留下，近乎永遠」，2009年3月20日，34歲的伊藤聰因肺癌去世，但他的「計劃」（Project）已在日本科幻文學史上留下了不朽的美名。

儘管伊藤計劃堅持所有小說採用第一人稱，《和諧》卻顯然比其他作品要私密得多。長年因癌症不斷進出醫院的他，只能將整個身體交託給醫療體系，獲得全天候的關照，作息和生活細節都被詳細記錄，一切不良嗜好亦遭禁止。《和諧》的生府（醫療共識共同體）和支撐著生府體制的政治思想「生命主義」，正是源自伊藤將他的個人生活環境結合日本社會獨有的集體默契「空氣」，再放大至全球規模的想像。

經歷了自2019年開始的肺炎疫情、WHO天天出現在頭條的日子之後，即使可能只重現了其中的百分之一，我們已不得不承認15年前《和諧》刻畫的生命政治（biopolitics）精準得嚇人。

➤沒有中心就沒有極權嗎

就如在伊藤前作《虐殺器官》結局引發了「大災禍」的世界，當地球上絕大部分人都害怕瘟疫帶來的痛苦和死亡，醫療就全面介入政治，原本是「例外狀態」的防疫措施因而常態化。每個人的手機都曾安裝過類似WatchMe用作追蹤患者的程式，每天都關心身邊親友的健康狀況，有沒有定期檢測、養成清潔習慣和遵守隔離政策等，有些甚至因此戒掉了不良嗜好。

或許對不少人來說，比起政府以防疫為名對市民諸加的種種限制，來自完全不懂「適可宜止」的「防疫狂人」的壓力更為擾人。就如《和諧》中對所有人都無比「慈愛」、到處宣揚「大家都是公共資源」的善良溫柔市民一般，讓人感到窒息。更甚者，種種防疫措施造成的閉塞感，以至對未來的絕望，也導致一些人像彌迦一樣企圖尋死。

雖然《和諧》的世界觀同時有著三大反烏托邦經典《我們》（沒有私隱）、《1984》（監視社會和思想控制）和《美麗新世界》（從眾意識和生物學統治技術）的影子，但不像上世紀的文學或它們的模仿作般總是存在一個極權。

生命主義沒有中心，它是生府人民自發追隨的共同價值，沒有可用矛頭直指的單一實體。當所有人都是共犯，要推翻它便變得無比困難。《和諧》的WatchMe、SearchMe等結合資訊科技的系統對人的調控，亦遠比舊有作品所描寫的技術更為精準、無孔不入且難以抗拒。於是，對於即將要安裝WatchMe的三名學園少女來講，只有宣示身體自主權的「自殺」，以及藉著燃燒「死媒體」紙本書，作為代替死後遺體只會分解成泡沫的火葬儀式，已是她們僅有的微小反抗。

過去關於《和諧》的議論，往往集中在前半部的反烏托邦社會體制，至於後半人類意識的部分可能因為有門檻，也較遠離一般社會現實，所以熱度遠不如前者。接下來會以「後人類」（posthuman）和「後設文本」（metafiction）兩個切入點進行簡單的討論。

➤落後的意識

「後人類」是90年代以降歐美科幻文學常常和次文類賽博朋克（cyberpunk，近年常譯作「電馭叛客」）一起討論的概念，近年甚至被神山健治執導的科幻動畫《攻殼機動隊：SAC_2045》挪用作為故事中適應人機結合後獲得超人能力的人群的稱呼。

縱使過去眾說紛紜，如今大部分的「後人類」論述，已可粗略理解成「與科技結合或利用科技自我改造後，雖脫離『人類』定義，但仍與人類很相似（甚至需要與人類共生）的新物種」，也就是歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在著作《人類大命運：從智人到神人》中提出未來將不再是「智人」（Homo Sapiens）的「神人」（Homo Deus）。

賽博朋克作品往往加入模擬生命、基因工程、人體改造、人機結合、人工智慧和數位意識上傳等等模糊了人類與動物、有機物與無機物，以及物理與非物理之間邊界的推想科技，因此和「後人類」有著很高的親和性。

過往的賽博朋克作品對「後人類」有一種流行的詮釋：人類將意識上傳至數位空間，如此一來，不但身體可隨意更換，也許就連意識都可以製作出無限的複本。不論是理查．摩根（Richard Morgan）的《碳變》，還是恩斯特．克萊恩（Ernest Cline）的《二級玩家》都有類似情節。這是把「心靈」置於比「肉體」更高的位置。《攻殼機動隊》也不例外，不論草薙素子少校有多懷疑自身的存在，她最終依然相信「來自靈魂（ghost）的呢喃」。

《和諧》刻意違反這套路，同時還不忘加以嘲諷。當學者冴紀慶太提到有些科幻小說認為未來肉體對靈魂將不過是過時的「死媒體」，女主角霧慧敦便指出，事實上會不會是反過來，靈魂才是肉體的「死媒體」，冴紀的說法才是被「神聖的一唯靈魂」的想法束縛住？

《和諧》將意識和糖尿病相提並論。糖尿病雖然有害，但能提高人類於低溫環境的存活率，可是當過時之後便被定性為一種疾病。那意識呢？令人類的感情用事、不可預測、不理性的意識曾在人類社會的發展扮演相當重要的角色，可是來到生府的世界，卻成了混沌的根源。彌迦透過煽動叛亂，成功令手持消除人類意識的「和諧程式」開關的老人們，將「意識」定性為過時的功能、一種疾病，毅然按了下去。人類從此與「我」這個概念告別，全員成為反傳統的「後人類」。

➤如果ChatGPT是一種後人類

事實上，《和諧》早已利用後設文本格式把讀者拖下水，我們打從一開始，就不知不覺間在體驗成為「後人類」。《和諧》全書以ETML（Emotion-in-Text Markup Language）寫成，從霧慧的視角見證人類失去意識的過程，以<anger><anger/>、<fear></fear>等標籤呈現霧慧每一刻的感情。

我們閱讀故事時總是懸置了現實，沉浸在虛構世界當中，代入第一人稱主角感受著她的情緒波動。身為讀者，我們已透過閱讀ETML，模擬了一次那種再也沒有個人意志，只會被情感標籤牽住鼻子走的「後人類」了（實在不得不在此稱讚一下木馬文化推出的新版，這版本新增的注解都有加上<annotation></annotation>的標籤，忠實參照小說正文的設計）。

有人將空有情感和意志的表象，實際上卻沒有意識的「後人類」稱為「哲學殭屍」（philosophical zombie）。這原是心靈哲學處理「他心問題」（problem of other minds）時的理論性存在，可是近年生成式AI（generative AI）的急速發展，令我們進入了「哲學殭屍」被大量生產和應用的年代。ChatGPT就如閱讀ETML的「後人類」，無論輸入怎樣的感性文字，它都能完美輸出相應的模仿反應，甚至進行人生諮詢。只要AI具備意識的部分功能性表徵並且能夠完成工作，內在有沒有意識會不會已經無關重要？如今這已是我們迫切需要反思的問題。

再一次，我們見到《和諧》的前瞻性。●

Well she's walking through the clouds
With a circus mind that's running round
Butterflies and zebras
And moonbeams and fairy tales
That's all she ever thinks about
Riding with the wind.

When I'm sad, she comes to me
With a thousand smiles, she gives to me free
It's alright she says it's alright
Take anything you want from me, anything
Anything.

Fly on little wing,
Yeah yeah, yeah, little wing

這是搖滾樂傳奇吉他手Jimi Hendrix的名曲之一〈Little Wing〉。說是名曲，在他眾多經典中，知名度可能相對有限，大概就是可以用來區分是聽熱鬧或聽門道的鑑定曲（至於是否為死忠鐵粉的鑑別，則另有指定曲目）。

以我自己為例，開始聆聽搖滾樂，Hendrix的大名絕對是一開始就會知道的名字，甚至早在接觸搖滾前，就已經在許多電影或媒體上聽過他的吉他聲響。他是典型的搖滾傳奇，留下太多讓樂迷傳頌的神話。他曾在舞台上將吉他點燃，在焚燒時發出的扭曲聲響中頂禮膜拜；他在1969年Woodstock現場，重新演繹美國國歌，以吉他做出戰場征伐的效果，成為反戰世代的重要光影……

這些叛道離經的時刻，讓Hendrix成為渴望叛逆者的偶像。然而就像那把在台上燃燒的吉他，舞台上的張揚作勢，只是為了遮掩他千瘡百孔的靈魂。他在音樂的索求，更多的是個人的探索與解惑，與樂迷期盼的快意灑脫有顯著的落差。這也成為他創作人生的心魔，最終更間接促使他走入「27歲俱樂部」的早逝結局。

意識到這些，是在我終於「領悟」了〈Little Wing〉這首歌時。那是在我自稱搖滾迷的多年之後，從馬世芳的廣播節目，聽他一一解析每個字句和樂曲的段落，並比較數個不同的翻唱版本，我才真正進入這首短短不到三分鐘的歌曲世界，了解那略顯浮誇、晦澀的歌詞背後涉及的諸多意義和解釋，以及看似簡練實則複雜的曲調。我不只理解了一首歌，重新認識了一位創作者，更讓〈Little Wing〉成為日後失落沮喪時支撐自己的力量。

「開悟」的隔日，馬上和打工的好友分享這首歌，天花亂墜的轉述了一堆。事後他也愛上這首歌，但對於那時剛結束一段戀情的他來說，嗯，就真的只是提供了一首讓他沉浸苦戀回憶的情歌。

好吧，對藝術的感受本來就沒有標準答案，一首歌的好與壞，終究不是用言語能完全析理的。不論原因為何，我和我的朋友動機不同，但都有機會去感知那無法言說的世界。

言語無法，但圖像可以。

➤Jimi Hendrix的同時代迷弟──墨必斯

多年之後，在不經意的機緣下，我看到法國漫畫大師墨必斯（Moebius）上世紀90年代一系列關於Jimi Hendrix的插圖，再次重溫了那領悟的瞬間。

一生崇拜Hendrix的墨必斯，不管是繪製的合集封面《Voodoo Soup》，或者將Hendrix繪成巨大石雕、最後晚餐的耶穌、行走於荒原的獨行者、頭髮冒火的思想者……一幅幅的插畫，藉由線條、色彩的運用，以大量的圖像符號，透過平面捕捉了Hendrix，讓Hendrix像是理所當然的存在一般，融入墨必斯終其一生精心構建的宇宙。

我們不只在閱讀時彷彿能聽到Hendrix獨有的音樂聲響，更能觸及Hendrix音樂最深層的內核。細細品味每一幅墨必斯向Hendrix致敬的圖像，他是真正懂得Hendrix的音樂，或者，更確切地說，他們共享著同一世代的追求與渴望。

墨必斯本名尚．吉哈（Jean Giraud），1938生於法國，和1942年出生的 Hendrix年齡相仿。人們在談及Hendrix時，多半聚焦在他後來於美國樂壇的功成名就，忽略了他最初是遠赴英國出道，才獲得世人的重視。

60年代正是歐陸風起雲湧的時刻，無論文化、政治、社會等不同層面，歐洲都在那個劇烈變動的年代裡擔任領頭羊的角色。墨必斯很年輕時就展現繪畫的天賦，18歲即投身漫畫創作，斷斷續續參與不同創作。1963年與Jean-Michel Charlier合作推出《藍莓上尉》（Lieutenant Blueberry）這部長銷的商業作品，讓他聲名大噪。

但如同Hendrix在大獲成功的出道專輯《Are You Experienced》一鳴驚人之後，試圖轉向更為概念層次的音樂探索，年輕的吉哈在《藍莓上尉》大賣的同時，開始使用另一筆名進行創作，隱喻無限的「墨必斯」。這個全新的自我身分，不只是單純商業和非商業的區隔，或專用於奇／科幻類型的題材，而是他以內心層次的探索出發，打造獨特的宇宙世界，以這些作品觀照並超越現實的表象。

相對於Hendrix在短短4、5年之間將自己燃燒殆盡，2012年去世的墨必斯，擁有更長的創作人生。但他並沒有選擇安全或保守，無時無刻不在作品中進行實驗。尤其1974年和幾位志同道合的漫畫家，一同創辦了法國前衛漫畫雜誌《金屬咆哮》（Métal Hurlant）之後，他筆下的宇宙就開始不斷的膨脹，並將觸角擴及不同領域。這直接或間接影響了1980年代好萊塢科幻電影諸多奇想的開疆拓土，我們在同時期日本科幻動畫中，不時也能看到來自墨必斯宇宙的投射。

墨必斯的名字不時和雷利．史考特（Ridley Scott）和喬治．盧卡斯（George Lucas）這些科幻電影的前鋒連結在一起，和宮崎駿兩人更是相知相惜的好友。這群80年代秀異的科幻創作者，成為改寫人類想像力的人，推動著我們對於未知的臆測和奇想。

➤《沙丘》試畫的分鏡腳本──《印加石》

比起類型創作的商業成功，墨必斯似乎還想追索更多。在他以畫筆打造的超現實世界裡，似乎總保有上世紀的反文化（Counterculture）精神，就像Hendrix的樂曲，每個不同的聽眾都可以有自己時代的詮釋，但也都能將人瞬間拉入那已然逝去的20世紀60、70年代的理想與玄思。

無論劇情，墨必斯筆下最靜謐平靜的畫面，也總暗藏金屬磨擦時的尖銳咆哮，宛如Hendrix利用效果器發出的扭曲聲響。那不只是傳達憤怒或狂爆，更多時候在張狂的表象之下，不時流露著切割自我之後，直視人性意識底層的觸動，以及對於人為何存在於世間的思索。

就以《印加石》（L'Incal）為例，這是墨必斯從1981年起，和老搭檔前衛電影導演尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）開啟的合作，創作期橫貫了整個80年代。兩人第一次攜手的漫畫，是1978年的另一部經典《貓之眼》，以50多頁的篇幅，勾勒著沒有目的、純粹以歡娛為目的的暴力。尤杜洛斯基一度試著將科幻經典《沙丘》改編成電影，後來胎死腹中，但當時由墨必斯試畫的分鏡腳本，卻成為《印加石》的發想。

《印加石》的劇情架構相當簡單：主角是個自顧自己，癟腳怕事的中年私家偵探約翰．迪佛。他在一次任務中意外獲得了宇宙能量的來源「印加石」，引起各路覬覦的人馬瘋狂追殺。捲入光明與黑暗兩大勢力對決的迪佛，逐漸掌握並洞悉了印加石背後蘊藏的能量與祕密。整個過程既腦洞大開又血脈賁張，相對於此前墨必斯另一本繁中譯本《伊甸納：星際修復師的奇幻迷航》，動作片屬性、情節又很鬧的《印加石》，對一般讀者而言可能更好理解。

事實上，敏感的讀者一定馬上發現，《印加石》的劇情架構像極了1997年法國導演盧．貝松（Luc Besson）自編自導，墨必斯也有參與製作團隊的電影《第五元素》（The Fifth Element），上世紀「反英雄」的英雄代表布魯斯．威利（Bruce Willis）完全就是約翰．迪佛的人間翻版。

然而，在這樣基本的動作片架構下，尤杜洛斯基和墨必斯耗費了10年的時間，並不只是想要說一則討好讀者的科幻童話，他們甚至在有意無意間還刻意挑釁既有的套路。尤杜洛斯基不斷反轉人們對敘事的預期，刻意安排各式各樣的歧路，像架設陷阱一般，把讀者推入最後的結局。

墨必斯也以畫面的經營，呼應尤杜洛斯基在荒謬情節下暗藏的野心，在每個畫格中精心雕琢不同的細節，然後又以一格格的畫格，堆砌出數個不同的世界。這些世界彼此交疊，經由畫面交遞，直到最後我們才猛然驚覺，他們並不是要畫下一本「漫畫」，而是藉由漫畫為媒介，打造出一幅巨大的曼荼羅（maṇḍala）。

圖片來源：積木文化《L'INCAL印加石》／亞歷山卓．佐杜洛夫斯基  Alejandro Jodorowsky 著、墨必斯 Moebius 繪

圖片來源：積木文化《L'INCAL印加石》／亞歷山卓．佐杜洛夫斯基  Alejandro Jodorowsky 著、墨必斯 Moebius 繪

➤一旦體驗，即是永恆

在《印加石》裡，尤杜洛斯基的劇和墨必斯的圖，從來就不是只打算述說一則乍看荒唐無稽的科幻動作大劇，就像〈Little Wing〉那些什麼斑馬、蝴蝶的意象，或高深的吉他技巧，從來也不只是要打造一首滿足你情緒快意或失落起伏的歌曲。

這些反文化世代的人們，無論作品多麼動人，總是忍不住想挑動現世的沉悶，回歸內心反覆的求索和挖掘（多半也摻雜著藥物的實驗），企圖捕捉那超越存在的樣態。在〈Little Wing〉裡，Hendrix講述著破碎的靈魂企及圓滿的一瞬喜樂；在《印加石》裡，尤杜洛斯基和墨必斯則藉著一則帶有宗教意味的科幻神話，表達對生死輪迴的參悟和洞悉。

在這個意義上，卷末那句「永遠不會消失在海洋裡的那滴水」，與其說是故事的結尾，還不如說是一則要再三思索以求頓悟的偈語了。

當然，你也可以在看完《印加石》之後，完全無視我上面的看法，單純覺得，呃，這就是一本劇情和圖像都很特別而已的科幻漫畫。嗯，這也無妨，最重要的，是你已經閱讀過墨必斯（或者順帶一同聆聽Jimi Hendrix，效果更佳），也許還是一頭霧水，但終將是難忘的經驗。

墨必斯在漫畫世界裡期盼讀者的，也許不是知性的理解或感性的娛悅，而是Jimi Hendrix不斷質問的那句：你體驗過了嗎？（Are You Experienced?）一旦體驗，即是永恆。

歡迎一起來到墨必斯的世界。●