OB短評》#467 觸摸土地與自我的極品好書懶人包

一天一則酒知識,以及那天發生的醉重要大事(應該)

The Thinking Drinkers’ Almanac: A day by day guide to drinking less but better
班・麥克法蘭(Ben McFarland)、Tom Sandham(湯姆・桑德漢)著,吳國慶譯,創意市集,380元
推薦原因: 知   樂 
說替飲者留其名,可能太過沉重,這本書只是單純的在歷史裡,找出各式各樣和酒精有關的小故事,塞在日曆裡。嗯,就算有些故事看起來和酒沒什麼關係,沒關係,我們自行用喝醉的大腦腦補一下就好。翻開這本書,不是為了什麼知識,而是在各種醉言醉語酒痴酒癖裡會心一笑。清醒時閱讀可以體驗微醺時的放鬆,用來配酒則效果更佳,完全就是心靈最佳的下酒菜,而且還是不用擔心變胖的那種。【內容簡介➤

夕暮人生

夕暮れへ
齋藤薺(齋藤なずな)著,高彩雯譯,鯨嶼文化,400元
推薦原因: 議   文   樂   獨 
以簡單的線條和構圖,雲淡風輕卻又一針見血地道盡中年惆悵和老年哀傷。書中的每一則故事皆是作者人生經驗和體悟的轉化,在消去了自我的執念或怨念之後,萃取出對生命中的洞悉。雖是漫畫,但很可能是現今出版市場上,以中老年主題的作品中,最誠實也最重要的那本書。 【內容簡介➤

滿花

林文心著,遠流出版,380元
推薦原因: 文   樂 
這本集子裡的女系書寫,哀傷,無奈,痛,卻又穩妥得若無其事。鋪天蓋地的感官與身體,不黏不膩,幽幽閃爍著清冽的光,令人想起托特牌的女祭司,在鈷藍虛空中撒佈銀線的網。這樣的母體是潛意識,更是超意識。內容簡介➤

家的樣子

Soupy與Struan的蘇格蘭冒險記
Soupy Tang著,時報出版,580元
推薦原因: 設   議   樂 
惶惑的失婚母親,老靈魂的小男孩,前夫家的關愛,蘇格蘭的天光。這本簡靜的圖文書有種不療而癒的氣質,彷彿置身於初雪的原野,大地消音,喜悅清明,萬物都收攝了進來,愛在哪裡,家就在哪裡。 內容簡介➤

圖博千年

一個旅人的雪域凝視
Tibet, a Thousand-Year Journey: Tibetan Culture and Identity

陳斐翡著,心靈工坊,790元
推薦原因: 批   議   文   樂   益  
這本充滿勇氣和同理心的圖博報告,不但update了雪域的監控與抗爭,對華文「西藏」論述的自省尤為難得。作者從文史考辨與田野踏查中,提調出一種天涯若比鄰的觀照,引人入勝,怵目驚心。內容簡介➤

苦土之囚

世上最年輕國家南蘇丹的希望與絕望
A Rope from the Sky: The Making and Unmaking of the World’s Newest State

查克.威爾汀(Zach Vertin)著,楊芩雯譯,馬可孛羅,780元
推薦原因: 知   議   樂 
南蘇丹這塊陌生的土地,上演著我們並不陌生的認同與圖強,鬥爭與暴力。作者將這一幕幕的動盪描繪得環環相扣,高潮迭起,字裡行間盡是關愛的急切。這是今天的地球儀亟需補上的一塊非洲拼圖。內容簡介➤

法庭上的偽科學

Junk Science and the American Criminal Justice System
克里斯・法布里坎特(M. Chris Fabricant)著,堯嘉寧譯,商周出版,580元
推薦原因: 知   議   樂   益  
作者撥開重重審判迷霧,戳穿科學鑑識的假面:專家意見其實並不可靠,甚至根本就是織人於罪的偽科學。不管有意還是無心,科學證據總有誤偽的可能;而現階段的科學,來日也可能被完全推翻。本書是一記沉重的提醒,執法者與科學人不可不慎。【內容簡介➤

蝙蝠俠:黑暗騎士歸來

三十週年紀念版
The Dark Knight Returns 30th anniversary edition

法蘭克・米勒(Frank Miller)、克魯斯・詹森(Klaus Jason)、琳恩・瓦麗(Lynn Varley)著,李函譯,木馬文化,700元
推薦原因: 文   樂 
雖然名為「歸來」,但這本漫畫當年上市時,掀起的是某種類似文藝復興式「以復古為更新」的鉅變。關於蝙蝠俠的所有創作,此後不限媒介,都不再只是聚焦懲奸除惡的正邪對戰,而是在超級英雄與超級惡人的心理狀態,直接由童話故事升級成精神分析。本書影響了所有超級英雄的敘事框架,甚至扭轉了整個流行文化。這次的30週年版,對臺灣讀者來說是一次遲到的補課,藉由重新閱讀這本經典,不管對圖像的美感,或者掌握文化的趨勢,都可以立刻增加數十年修練的道行。內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

從星盤讀郭良蕙.獅子座》四分相能量,用文學衝撞社會,始終浴火重生的鳳凰

1949年於國共內戰失利的國民黨政權撤退來臺,翌年韓戰爆發,美軍協防臺灣海峽,臺灣就此進入冷戰結構,執政當權不只對社會展開大規模清共,也在文壇發起了「文化清潔運動」,標舉「戰鬥文藝」,期望上下齊心,軍民一體,共同實現「反共抗俄復國建國任務」(中國文藝協會會旨)。 

在這冷冽的肅殺氛圍裏,部分女性作家以臺灣為背景,以家園日常、男女情愛為主題的創作,散發著迥異於主流意識的色彩,從響應反共國策的1950年代,至西方現代主義盛行的1960年代,始終屹立於市場,受到讀者喜愛。有意思的是,這類題材被不分省籍的男性作家同聲一氣地評為無視時代空氣,是「躲在象牙之塔裡做兒女私情的綺麗的夢境」(葉石濤語)。

前一篇文章〈從星盤讀葉石濤.天蠍座》對分相能量,抑鬱而緩慢,當烈火與玫瑰合而為一〉,從對分相理解臺灣文學引路人葉石濤,這篇文章則聚焦另外一位經典作家郭良蕙,她擅長描繪都會女性的情愛糾葛,可說是「兒女私情」的代表。尤其,1962年出版小說引起「心鎖事件」,遭遇了不分性別作家群起攻之,成為最受爭議的箭靶。為什麼《心鎖》被指責為「淫亂悖德的黃色小說」?郭良蕙為什麼會受到作家們的亂箭攻擊?

➤摩登女性,擔任雜誌封面,卻因寫婚內出軌,被各大作家團體開除會籍

郭良蕙,1926年8月17日出生於中國開封,戰後與空軍夫婿到了臺灣嘉義,接著陸續遷居屏東、岡山、臺南與臺北,育有二子。外文系畢業的她由翻譯入手,並於1953年發表第一本創作短篇小說《銀夢》,爾後不斷寫作,作品發表於臺灣各大著名報刊,也刊登於香港雜誌。因為亮麗摩登的外貌,郭良蕙除了擔任過雜誌封面人物,還拍過電影(《君子協定》,1961年),活躍於臺港,可說是備受矚目的暢銷作家。


擔任雜誌封面的郭良蕙

1962年,郭良蕙連載於徵信新聞報「人間副刊」的小說《心鎖》,因婚內出軌與女性情欲的爭議內容,引發社會嘩然。不只作品受到批評, 部分女性前輩作家甚至指責郭良蕙的外型打扮。她被各大作家團體自清門戶、開除會籍,《心鎖》遭到當局查禁。「心鎖事件」幾乎成為史家筆下「郭良蕙」的代名詞。即使引起如此騷動,郭良蕙卻從未停止筆耕,活動範圍遍及世界——為香港剪綵,赴菲律賓演講,獨遊歐洲、埃及與印度等地,晚年頻繁往返美港臺三地。

➤同落固定星座的太陽與月亮:穩固與不變

「愛是一種感覺,你難道沒有感覺到?」
「沒有,我只感覺到你把我當作玩物,希望從我這裡得到情欲的滿足。」

───郭良蕙,《心鎖》

打開郭良蕙的星盤,首先可以看見她的太陽落在獅子,月亮落在天蠍。

屬於火象的獅子自信而大方,如同守護星熱力四射的太陽,散發天生的群眾魅力與旺盛的生命力。在古典占星的領域中,太陽落在獅子就像家中的山大王一樣自在,擁有強勢能量,得以盡情展現自我、追尋理想。而象徵情感的月亮坐在屬於水象的天蠍,弱勢的位置帶來的是深藏於內的濃烈情感,以及敏銳的覺知能力,得以窺見繁華世間的幽微縫隙。

郭良蕙曾經自言,初期的寫作動機猶如火山岩漿──「非連續爆發出來才痛快」,由於重視故事性,她的作品彷彿堆砌各種鮮豔色彩的畫布,對應著獅子座豪放的戲劇化性格。

而後主軸逐漸聚焦於心理層面的刻劃,著墨於性與罪的《心鎖》亦如是:「一個無知的人犯了罪可能並不痛苦,由於不知道罪惡是罪,但是一個知道罪惡的人一旦犯了罪,便會痛苦萬分。」望盡闃黑心底,既是郭良蕙引起爭議的特色,也呼應著星盤裡月天蠍的能量。


在希臘羅馬神話中,由於赫拉攪局,海克力斯(Hercules)因故弒子,為了贖罪,第一個任務便是殺死一頭兇猛巨獅(Nemea)。與巨蟹座相同,獅子座神話原型亦與赫拉有關。Galería online, Museo del Prado)

在眾多星座屬性分類裡,「四正星座」(quadruplicities) 是以時間辨別特質的一個方式。位於季節中段的「固定星座」,對應節氣能量,具有穩定持續推進事物與積累成果的能力,性格執著。透過郭良蕙兒子的描述,我們可以看見這位夜夜通宵寫稿,寫作之途遭遇風雨,仍默然堅定不移;晚年即使身體狀況不佳,「一生好強」不示弱的母親,日月同落固定星座的特質。

➤日海合相:追逐浩瀚迷霧中的光芒

在郭良蕙的星盤裡,我們還會看見與太陽鄰座的海王星,與之形成度數相近的緊密合相。

合相:兩個行星距離接近,度數在5度容許值內即為合相。行星交疊,不同能量纏繞融合,相對較難區辨,為我們帶來的影響可能不易察覺,卻是股強勢能量,也是星盤中引人注目的存在。

天文學家以希臘羅馬神話裡的海神Neptune,為這顆漾著海洋般湛藍色的行星命名。在占星學裡,海王星象徵虛幻、無相、想像力與理想主義,如同無邊無際的大海,消弭自我疆界,相融於眾生,帶來混沌或者啟示。

海王星的緊密合相,為駕駛著戰車疾馳於實現人生目標路途的太陽,帶來不見前方蹤跡的十里白霧。罩上薄紗的自我處於不穩定的狀態,不滿意「我」的情緒,除了出現逃避面對內在的可能性,也容易在價值外尋的過程裏,遭遇不同的打擊與幻滅。不過,太陽與海王星的合相也帶來了細緻的感受力,心無旁鶩地捕捉瞬間靈思,猶如迷霧裡的那道光。

有一種神奇的力量將她向上推動,向上,向上,越推越高;越到高處,空氣越加稀薄,她的呼吸急促,脈搏加快,她擔心一旦到達窒息的地步時,會從高空跌下來,跌進無底的大海;她緊張而絕望地掙扎著,直到她的身體驟然爆炸,炸成碎片,紛紛下降, 下降,她不由自主地呻吟起來,她感到世界已毀,生命已盡…… 

郭良蕙毫無避諱地在《心鎖》描繪女主角夏丹琪涉及「亂倫」的婚外關係,不斷越境復又倒退的心理拉扯,與試圖探索自己身體的情節。完美揉合畫面的感受文字蘊含了強大的情緒張力,讓讀者不自覺地在腦海中浮現想像,令60年後的我們驚艷不已。

「從事藝術的人往往懷著理想境界,是無法把人生看成美滿的。」對於自己的作品始終不甚滿意,郭良蕙鑽進人性深處,不停的寫,「我只要求自己在進步,即使進步得很慢,也心滿意足。」追求自我突破的理想主義性格,呼應著日海能量。

在兒子的回憶裡,我們看見她是眷村裡最早擁有鋼琴的家庭、重視家屋內部設計、對畫作與古物等藝術作品的愛好。日海合相在獅子,為郭良蕙帶來藝術鑑賞能力,也帶來了富有圖像思維且不避張揚的書寫與行事風格。

不停的寫,郭良蕙對於婚戀主題的執著,也呼應著為了獲得清晰自我而價值外尋的日海能量。即使遭遇婚變、黯然神傷的三角關係,她似乎沒有放棄過愛情,不過是否真如外顯那般自信無傷?原為歸屬的他者變了調,我該往何處去?同為女性的她,透過幽暗的婚戀關係書寫,描摹都會(臺北或香港)女子的糾葛情緒,或許也是郭良蕙找尋人生價值的某種抒懷吧。

➤日土的拉鋸:「惡女」的幸福

每個人的星盤對應誕生瞬間的天體星象,交織著複雜能量,延伸成各自殊異的人生風景,是福是禍,難以用吉凶一語論定。「凶星」之一的土星徵象陰鬱,總是帶來嚴厲的考驗,使人心生畏懼,感覺挫折,同時也可能是我們改變行為模式的柴火,得以翻身越級的機會。

郭良蕙的土星落在由火星守護的天蠍座,與太陽形成衝突相位──四分相(square),宛如有著多變球路的壁球(squash),敵人不知由何處來襲,帶來頓挫與自我懷疑的感受,也是觸發個體改變現狀的重要驅力。天蠍內心那個充滿欲望的潘朵拉盒子,原為土星鐵鍊嚴密綑綁,受到太陽能量衝撞,伏流有如洶湧海潮翻攪而出,為社會價值帶來強大撞擊。

四分相:兩個行星坐落位置呈現90度,拉扯能量帶來某種壓力,宛如敵人不知由何方來襲的壁球,讓握著球拍的我們必須繃緊神經,隨時警戒。也因為具有張力,成為突破困境的出口、成長的契機。

彷彿與傳統唱反調般,郭良蕙筆下的婚戀淨冒著漆黑泡泡,在《臺北的女人》,我們看見以援交維生的女性,揣懷著不安走進都會叢林黑暗深處,不知自己將遇見何等怪物;陷入第三者關係的女性,一身黑衣如喪考妣,不知對方一心僅想獨佔,恣意享用。

如同陰暗的土星徵象,小說裡的女性始終孤獨而不幸,而男性角色若非自私,則為無能。我們也在小說中讀到殘酷的母職書寫-考量家庭開支,放棄嗜好的母親久違進入戲院,「本來他們擠進去並不困難,而多了個孩子就麻煩了」,猶如身體般沉重的婚姻現實,最後只能抱著哭鬧的孩子逃離,「感覺到今生好像都犧牲了」。

尤有甚者,她跨越了性別界線,碰觸酷兒議題、書寫多元性別情欲如《青草青青》與《第三性》。不斷挑戰禁忌的郭良蕙,以迥異於時代氛圍的「惡女」姿態,藉由浮動的女性主體和情欲,堅定地自我探問與建構,追求完美;也深刻地探問著僵化固著的主流意識,企求轉化。


2015年作家郭良蕙哲嗣孫啟元(左5)編輯出版的《郭良蕙著作典藏版全集》分贈國內48所圖書館,國家圖書館曾淑賢館長(左6)出席受贈(取自國家圖書館)

➤詩意之心與穿透人性的筆鋒

頸部被劃破的那個女人,得到了鰓。

——陳恩英,〈星辰為魚〉(施沛譯,轉引洪承喜,《紅線》)

2023的下半年,土海進入雙魚,臺灣MeToo運動延燒,遭受個體界線侵害的描述文字滿是鮮血與傷疤,令人同感悲傷與憤怒。不再沉默的受害者們手拉著手,以自己的力量發聲,奪回自己的故事,也讓大家開始意識共犯結構的問題。位於十二星座之末的雙魚共感力強,現代占星將其分類對應迷濛的海王星,也象徵著同理心與受害者。直到2024年此刻,充滿創傷的新聞仍未停歇,時刻擾動人心。

究竟「我」的價值是什麼 ? 如何活出夢想模樣 ? 郭良蕙的星盤裡,和諧且強硬的行星揉合成鏗鏘有力的協奏曲,也許曾經有過感嘆,但她始終沒有停止寫作。

郭良蕙以詩意之心與穿透人性的筆鋒,細數看似叨絮的「小情小愛」,劍指整齊壯麗的「家」「國」敘事其背後的意識形態與權力結構,隱藏未說的,或許是她對於理想彼端的寄託。

晚年的她將眼光轉向骨董,嘗試散文,終身完成逾六十本著作。這些文學作品跟郭良蕙的靈魂一樣,閃耀著珠寶般的亮光,跨越時代湍流,等待有心人淘取。

【參考書目】

  1. 郭良蕙,心鎖,九歌,1962。
  2. 郭良蕙,我的寫作階段與路線,1966/6/7,徵信新聞報
  3. 郭良蕙,臺北的女人,爾雅,1980。
  4. 范銘如,眾裡尋她:臺灣女性小說綜論,麥田,2002。
  5. 廖淑儀,被強暴的文本──論「《心鎖》事件」中父權對女/性的侵害,靜宜中文碩論,2003。
  6. 鍾欣怡,郭良蕙婚戀小說,國北教大臺文所碩論,2008
  7. 應鳳凰,解讀1962年臺灣文壇禁書事件──從《心鎖》探討文學史敘事模式,文史臺灣學報,2010。
  8. 孫啟元,遊子心 - 我的母親郭良蕙,郭良蕙新事業,2014。
  9. 王鈺婷,五O年代臺港跨文化語境 : 以郭良蕙及其香港發表現象為例,臺灣文學學報,2015

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-05-01 23:01
閱讀隨身聽S10EP2》漫畫家日下棗/四格漫畫剪裁術&喜劇有沒有SOP? ft. 三個不結婚的女人

在Instagram和漫畫星熱烈連載中的漫畫《三個不結婚的女人》,前陣子出版了單行本,趁此機會,Openbook特別邀請漫畫家日下棗到閱讀隨身聽,暢談這部作品。過去從未以四格漫畫進行創作的日下棗,如何克服困難,剪裁故事,創造一則又一則笑料呢?在開發本作之前,她做了那些功課,如何創造角色、定調故事呢?節目精彩,請別錯過。

【精華摘要】

《三個不結婚的女人》的大姊與二姐會喜歡哪類BL的CP?

主持人:三姊妹中的小妹的介紹中有提到RPS,那是?

日下棗:RPS是以真人的形象出發進行的同人創作。可以想像成喜歡的偶像、足球明星等等,他們在現實中可有要好的友人,我們會把他們作配對。

主持人:喜歡二次元CP的人跟喜歡真人CP的人,有什麼樣不同的特質嗎?

日下棗:我想想喔,我覺得差不多,我最初也是先從喜歡二次元CP開始,漸漸往三次元靠近,然後就沒有回頭路了(笑)。喜歡的方法沒有不同,可是因為喜歡三次元CP,建立在真人CP上嘛,所以發言會比較保守,我們會禮貌地尊重一些道德規範。二次元CP的話,反正是紙面上的人嘛,講話會比較猖狂(笑)。

主持人:你想畫怎樣的CP?《三個不結婚的女人》的大姐和二姐如果也喜歡讀BL,她們會喜歡什麼CP呢?。

日下棗:我想想喔。我先答我自己,我喜歡懸疑、刑案或黑道這種題材,正邪兩派的衝突我很喜歡,如果未來要畫BL,還滿想嘗試畫看看這種類型的。

大姐的話,我覺得大姐是屬於,偏向喜歡《昨日的美食》,偏向平淡地談兩個男人的生活,做吃的,很日常。二姐的話,無條件應該是重口味,她應該會喜歡有點女王氣質的受…….

主持人:跟二姐的角色很符合。

日下棗:二姐應該想看到攻被虐吧……

主持人:《三個不結婚的女人》有非常多搞笑、有趣的部分。讓我想到相聲裡的逗梗與捧梗,或者是漫才的裝傻還是吐槽。如果有一天你要做戲劇表演,你的角色會是?

日下棗:無條件一定是「吐槽」(笑)。我現實中跟朋友之間的關係,類似這樣的身份,朋友都會講一些很荒謬的話,然後我會吐槽她。但我偶爾會變成被吐槽的那方。

主持人:裡面很多的金句,本來就是你自己吐槽用的?

日下棗:跟生活有關,心裡吐槽也有,或朋友講過的也有……

➤單身或結婚,沒有哪邊比較好

主持人:過去關於性別題材的影視或漫畫作品,可能會比較聚焦單身有多好,或結婚有多地獄,或者某角色是渣男啊,他有多渣,女生在一起討論說他有多渣等等,這類主題有固定、類型的操作方式。

《三個不結婚的女人》很少玩弄特定性別笑點,可是它還是很好看、笑點很成立。故事裡的主角群並不想戀愛,或並沒有要戀愛,我認為也是現在二、三十歲甚至四十歲左右,這幾個世代的共同特色吧?

日下棗:沒錯。我自身也是偏向這類型的人。我們對生活裡的很多東西是充滿愛的,不管是興趣、家人、朋友啊,尤其是對工作。我們都知道第一順位是什麼,像我的第一個順位一定是工作,接著是家人、朋友,然後才是其他。

很明確地知道自己需要和不太需要什麼。我的同溫層的朋友們,剛好跟我滿類似的,所以非常的投緣。跨出同溫層以外,大部分的朋友會好奇,為什麼我們不想戀愛,這是對他們是很不可思議的事情。

我從小到大都是,以朋友為重,以興趣為重的人。成長過程中,累積出友情,我跟朋友的友情是深到有點接近家人。我跟朋友是好到以後會要一起養老的。因為我從小是這樣的,所以我認識到非常非常珍貴的朋友。

➤喜劇SOP,與議題的距離

主持人:是否有一些搞笑的SOP呢?

日下棗:我好像沒有辦法說有個SOP,有一點是自然而然想像出來。我還沒有整理把它歸納得很好。但我為了創作,看了滿多脫口秀或相聲的書籍。怎麼想段子,有幾個部分有助我發想,比方答非所問,一開始鋪陳導向某種狀況,最後卻來了一句意料之外,很容易製造出笑點。

雙人脫口秀,滿喜歡寫時事梗,或一些諷刺,吐槽通常可以把地獄梗給拉回來,吐槽可以製造笑料,又抓回平衡。看雙人脫口秀時,我特別感受到這部分,很適合拿來創作。像《宅男行不行》,劇本很厲害,無時無刻,每幾分鐘就讓觀眾發笑,編劇真的厲害到不行。

主持人:《三個不結婚的女人》在討論時事議題,也會有一些嘲諷,不同角色會製造敘事上的平衡,我認為那可能是跟議題的距離。

日下棗:沒錯,我個人感覺最重要的就是,不論在喜劇中,創作者有任何想談論什麼內容,最後與讀者的,都應該是輕鬆、沒有負擔,可以會心一笑的。我認為這才達到喜劇該有的樣子……


主持人

  • 吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂臺擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
  • 吳致良,Openbook閱讀誌主編。

片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面