如果要以一句話來描述詩人吳俞萱，或許是「不安分的靈魂」。成為母親後，她的不安分化作推動生命的滾燙引擎，帶著孩子滿世界跑，周遊列國，甚至放膽涉險，讓兒子小川擁有與眾不同的生活體驗。

訪問進行時，台灣天色漸暗，視訊那端身在德國柏林的吳俞萱，頂著一頭精靈氣息的極短髮席地而坐，近午的日光籠罩客廳，她綻開微笑。現年7歲的小川在旁安靜聆聽參與，大人間語氣逐漸嚴肅，他便自在離開，去做喜歡的事。

讓每個成員能自由自在去做喜歡的事，可以說是這個家的核心精神。

➤讓自己跟小孩都過最想過的生活

曾在苗栗全人實驗中學擔任老師的經驗，讓吳俞萱在小川誕生前有如「當過100次媽媽了」。當時她跟學生幾乎24小時都在相處：有戀愛中的孩子坐在吳俞萱房內織打圍巾；有難過失措的孩子說出傷心事在她房內嚎啕大哭。

「那時我常想，自己要成為什麼樣的大人，來陪伴這些孩子？對孩子說出我的信念並不困難，困難的是為每一個獨特的孩子，引出他們對自身的信念。對我來說，回應每個孩子的生命追尋，就是最困難的事。若有100個孩子，就有100種回應的方式。我想成為支持他們生命的力量，當他們對自己的存在有一份確信，那麼接下來，當他們心有所願，學習就是自然的事，完全不需要我的支持，他們也會熱烈地投入。我想做的只是，盡力找到方式去愛每一個孩子。」這是全人實驗中學的經驗，在她心裡撒下的火種。

吳俞萱眼神清澈的繼續說：「小孩是看著大人的背影長大的，我怎麼活，會影響我的孩子怎麼活。所以我沒有一點妥協地在每一刻做出自己最渴望的選擇，然後去承擔自由帶來的責任。」她提到，為了過著「說走就走」的遊牧生活，每週都得要努力賺取下一週的生活費，承受隨時斷炊的風險。「但這太值得了。我們一家人的生活，可以隨著當下的心願而超展開，不斷接收意外的禮物。」

➤與孩子站在未知這條線上，一起摸索

問她自認是怎樣的媽媽？吳俞萱的答案是：想被孩子挑戰、跟孩子一起成為初學者、比孩子更瘋狂。

她解釋，挑戰指的並不是親子間的對立，而是希望孩子「不聽話」：「我期待小川說出跟我完全不一樣的感受和想法。他不用聽我的話，而是聽他自己的話。我們之間的差異才能打開我們的認知和行動邊界，見證生命的豐富可能性。」

至於跟孩子一起成為初學者，則可呼應到吳俞萱一家接近游牧的生活型態。

她在《沙郡年紀》讀到李奧帕德（Aldo Leopold）說：「應把土地想像成一種生物機制，因為只有當我們能夠看到、感覺到、理解、喜愛或信任事物時，才會產生倫理感。」這啟發了她帶著小川遷居花蓮玉里，讓當時3歲的小川跟著「Pinanaman河邊的教室」阿美族的孩子一起在秀姑巒溪邊玩水、捕魚、採劍筍、生火、學習部落祭儀。

吳俞萱說：「要浸泡在鮮活的自然之中，才會發自內心去珍惜和守護自然的土地和生物，切身理解人和萬物是一體的。就像繪本《被生下來的孩子》找到自己跟世界的連結，才會心動、心疼、心痛，自發地體會到存在的責任。」 

有一天，吳俞萱跟小川共讀完繪本《影之島》，在廚房聽到小川獨自向書中滅絕的動物說：「對不起，讓你們消失了。」這是她意識到孩子長大的瞬間。而小川在讀了繪本《野溪怎麼了？》之後，他現在無論去哪裡，都自備袋子，撿拾路邊和山林中的垃圾。他最近還主動宣示：「俞萱，我決定不再吃肉了。殺動物就是在殺人，這是一樣的意思。」於是，小川一家人開始吃素。

2022年夏季，吳俞萱離開花蓮，與愛人和孩子二度赴美，前往新墨西哥州攻讀印地安藝術學院創意寫作研究所。

沉浸文學的時光外，她除了安排新墨西哥州公路之旅盡情探索，並四處造訪民主學校，邊玩樂也邊學習觀察，足跡遍布美國、祕魯、法國、德國、保加利亞、土耳其。

吳俞萱享受與孩子共同探索世界的歷程。評估風險後，她會邀請小川在語言不通的地方搭便車、跳進大海游泳、在陌生的街道和森林夜遊。「踏上異國，我和小川就是共學的夥伴，一起學習新的語言、認識新的文化習俗、建構新的生活模式。我們什麼也不會，什麼都能學。越多歸零的經驗，讓我們越來越敞開，越來越信任我們在地球上的每一個角落都能發芽。」

今年還過不到一半，她已與家人穿梭於世界各處：在位於巴爾幹半島的多山國家蒙特內哥羅（Montenegro）度過一段時光；往花蓮玉里探望織羅部落的阿美族朋友；在台東池上舉行詩歌舞踏工作坊；到義大利參加波隆那童書展；在柏林，帶小川參與聲援巴勒斯坦的政治集會；在英國劍橋，跟她以前的學生、剛拿下第16季《魯保羅變裝皇后秀》冠軍的妮妃雅討論創作的構想。

「衡量現實狀況，知道怎麼自我保護、應變之後，去做一些跨過社會隱性制約的事。總是有各種意外存在，但我試著在各種事情上比他瘋狂。我想要把孩子培養成勇於冒險、勇於去想像的人。」吳俞萱勉勵自己比孩子更瘋狂，也常自問：要怎麼不讓自己的已知去干擾小孩的未知？能不能站在未知的線上共同摸索，同時允許孩子發展想法跟行動，成為有主體性的人？

這份精神，從她2020年的臉書貼文貫徹至今：

童年就是盡可能地晃遊、盡可能地打開經驗的世界、保持身心的野性，在愛之中而不為愛命名。等到小川長大一些，再慢慢透過知識所帶來的視野，穿透事物的表象去整合那些破碎而真實的經驗，慢慢從無限複雜和浮動的訊息裡，抓出一個相對清晰的圖像，去鍛鍊和鞏固自己的直覺。

 ➤訪問小川

 Openbook：小川有喜歡的書，想跟大家分享嗎？

小川：創造學校、創造車子（如果我是設計師系列：《如果我是汽車設計師》、《如果我是學校設計師》、《如果我是房子設計師》），還有狗狗跟青蛙（《包姆與凱羅》系列）。

Openbook：在小川的心中，俞萱是怎麼樣的人？詩人或媽媽？（舉例：很自由、很有自己想法，或讓你很快樂的媽媽）

小川：讓我快樂的媽媽，讓我很快樂的媽媽！（高興地說）

Openbook：跟俞萱會一起做什麼？

小川：跟我一起煮飯，還有學英文。

吳俞萱：我們會一起看繪本，會一起搭便車，出去冒險。（看向小川）早上的時候，我們會陪你騎腳踏車或溜直排輪去柏林民主學校，然後，讓你自己待在那裡去過你自己的生活。我們下午、傍晚會怎麼樣？我們去接你回家，跟你聊天，聽你講在學校發生的事、喜歡的女生。然後就一起煮飯，有時候一起看電影。我們每天晚上睡前會怎麼樣？

小川：快樂的事、感謝的事、還有成長。

吳俞萱：我們每天晚上會有一個固定的儀式，就是要講自己今天快樂的事、感謝的事，有什麼成長。

Openbook：小川一開始說，俞萱是讓你很快樂的媽媽，可不可以跟我們分享跟俞萱相處時，快樂的事？（小川沉默）還是沒有特別原因，跟俞萱相處就是很快樂，是這樣嗎？

小川：嗯！（篤定）

➤吳俞萱的推薦書單

• 《我的海盜父親》，大衛・卡利（‬Davide Calì‭）作，葛雷羅（Maurizio A. C. Quarello）繪，柯倩華‭譯，大塊文化【內容簡介➤】

推薦對象與原因：父親編造自己是海盜，但小孩發現父親只是一名礦工。當他跑去礦場，看到父親房間貼了海洋的照片，小孩忽然有了新的感受。礦工必須在完全漆黑的山洞中工作，跟他父親渴望的海盜生活完全不一樣。小孩最後爬上梯子，把父親的海盜旗掛起來，他想鼓勵父親就算做礦工，也可以繼續把自己當海盜。想跟家長分享這本書。我們不要小看小孩對於真實的承受力跟轉化現實的能力。《我的海盜父親》是讓家長去感覺、看見小孩魔法的一本書。

• 《敵人》，大衛・卡利（‬Davide Calì‭）作，沙基．布勒奇（Serge Bloch）繪，吳愉萱‭譯，米奇巴克【內容簡介➤】

推薦對象與原因：「敵人」概念是被塑造出來的。當書中士兵躺在地洞看星星，就覺得有這麼多夢想，有這麼美麗的世界，我們到底為什麼要戰爭？他回到自己真實的感受，就離開了戰場。想要跟小孩分享的是，一定要找回自己相信的價值。乖乖聽令的小孩，要怎麼重新感覺到自己的心？怎麼脫離體制，脫離大家都遵行的價值？

• 《被生下來的孩子》，佐野洋子著，青林出版【內容簡介➤】 （已絕版）
• 《野溪怎麼了？》，莊詠婷著，尖端出版【內容簡介➤】
• 《影之島》，大衛・卡利（‬Davide Calì‭）作，‭克勞岱雅．帕瑪魯奇（Claudia Palmarucci）繪，穆卓芸譯，大塊文化【內容簡介➤】
• 《沙郡年紀》，奧爾多．李奧帕德（Aldo Leopold）著，李靜瀅譯，果力文化【內容簡介➤】●

---

受訪者簡介：吳俞萱

詩人。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國，就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。為了跟兒子小川一起探索地球，曾在庇里牛斯山打工換宿，在美國的荒漠、法國的古城、紐約的河畔駐村創作，也曾一起踏上祕魯、土耳其、保加利亞、蒙特內哥羅、義大利……現在，為了小川的教育而移居德國柏林，每天活在那些讓心臟怦怦怦的飽滿瞬間。

●不存在的母親

나는 결코 어머니가 없었다
河在英（하재영）著，Loui譯，方言文化，360元
推薦原因： 議   樂   益 
聯合國婦女署和台灣文化部在過去幾年的母親節都曾發起把名字還給母親的宣傳活動，背後彰顯的是「母職」經常定義了一位女性的全部，而這本書娓娓道來的正是一位母親「不曾存在」的過程。作者從傾聽母親「高善姬」的故事開始，透過交叉視角、交織的回憶重購母女關係與母系家譜。更重要的，重新看見自己、也重新看見母親。【內容簡介➤】

●女族記事

利格拉樂．阿【女烏】（Liglave A-wu）著，晨星出版，390元
推薦原因： 議   文   樂 
「長篇小說」雖然是A-wu創作生涯裡的首次嘗試，但其主題依舊是記述vuvu以來最為人稱道的母系書寫。繼承自母族部落的口傳與歷史，A-wu透過中文文字轉化記錄的，除了是上一輩留下的傳說與故事、陰性的歷史與記憶，更有許多作者一輩的掙扎與反思。透過融合訪談、文獻、跨世代記憶、性別處境等元素，A-wu繼承的亦是上一輩編織技術，將之呈現在故事中豐富的紋理，更擴充了原住民文學的疆界。【內容簡介➤】

●她來自馬里烏波爾

沒有影子的媽媽與其歷史謎團
Sie kam aus Mariupol
娜塔莎 · 沃丁（ Natascha Wodin）著，宋淑明譯，菓子文化，460元
推薦原因： 議   文   樂   益 
此書乍看是一部個人家族史，讀來卻緊緊抓住人心與情感，更讓原本在遠景中模糊的世界史，清晰聚焦到讀者眼前。透過細緻追溯「母親」的足跡，此書立體映照出大敘事以外的二戰史，讓女性、勞工、精神失常等弱勢畸零者的身影，不再只是歷史的一抹陰影或佈景，而成為歷史本身。書中特定的人物身分，更與當下俄烏衝突、東歐政治直接連結，是一部對當下的我們來說十分重要的作品。【內容簡介➤】

●春天不在春天街

林禹瑄著，二十張出版，400元
推薦原因： 文   樂 
透過「房間」視角感受、書寫、言說，這本詩集有著非常獨特的世界觀。無論是短暫停留的旅館房間、稍微久留的租屋處，每個房間所處的國度街道、窗邊看出去的景觀與季節、含納的身體與生命，都有著豐富的故事性。整本詩集因為主題集中而完整，讀來有著難得的凝聚與能量，更推進了我們對於日常的感受力。【內容簡介➤】

●跳舞就是做很多動作

Dancing is to Make Movements
文・圖：吳睿哲、曲：高承胤，是路故事，750元
推薦原因： 設   樂   獨 
這部實驗圖文書挑戰了紙質出版物的限制，將音樂與舞蹈鑲嵌到紙頁中，書是舞台，讀者正在觀看一場表演。當然這樣的實驗性會讓閱讀帶有一定的門檻，我們或許無法直接轉換樂譜上的音符成為旋律，也還得透過自身的身體記憶驅動紙偶的肢體。但這種參與式的閱讀與個人化的感官連結，似乎讓讀者也成為創作的一部分。【內容簡介➤】

●只有兩個人

오직 두 사람
金英夏（김영하）著，胡椒筒譯，漫遊者文化，420元
推薦原因： 議   文   樂 
這本選輯中的短篇作品，每一則都好看又有驚喜。即使整體來說是在處理沉重的議題，但在金英夏的小說世界中，各種「失去」都不是真正需要解決的問題（為了「完整」），而是朝向一種將失常視為正常、和諧共存的生命觀。比如找回走失的孩子並未讓秩序歸位，而是凸顯失序已然發生；父親的死亡並非代表關係的解脫，而是讓自由一詞變得狹隘。在跌宕情節與哲思之間，這批作品具有極佳的平衡，讀畢深感閱讀上的滿足。【內容簡介➤】

●音樂之戰

The War on Music: Reclaiming the Twentieth Century
約翰．莫切里（John Mauceri）著，游騰緯譯，黑體文化，450元
推薦原因： 知   議   樂 
討論音樂與政治的作品並不少見，但身為指揮家的作者並非單向呈現政治影響音樂、或音樂如何服務於政治，而是宏觀又細緻地爬梳20世紀古典樂的各種立場與定位，深具臨場感。書中以1930年代為古典樂史重要階段，追索為何那之後未見經典作品，或讓作曲家成為歷史的引航人，「聆聽」戰爭的震動與休止。【內容簡介➤】

●為什麼夏天出生的孩子更容易得流感？

揭露隱藏在健康問題背後、各種千奇百怪的關鍵因素
Random Acts of Medicine
阿努帕姆．耶拿（Anupam Jena）、克里斯多弗．沃舍姆（Christopher Worsham）著，林敬蓉、石一久譯，商周出版，470元
推薦原因： 知   思   議   樂 
身兼經濟學與醫學專業的作者們，在書中為各種醫學議題提出精彩有趣的新問題。作者們不是天馬行空，而是從數據中找出隨機因素與現象，並賦予解釋，這是貫穿此書的研究精神。由此來閱讀書中各種較不被醫學專業重視，卻與公衛政策、人們習性密切相關的因素，更能讓讀者掌握並參與醫療病學的知識脈絡。【內容簡介➤】

---

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性