現場》這破爛得體、完整。我需要的此生都有了。馬尼尼為x房慧真對談《故鄉無用》
我坐在外面，看那些打扮得體的人。自己從來沒有穿得上那樣的衣，穿那樣的衣是什麼感覺，我沒有想要過。
我穿的是合適的破爛。這破爛得體、完整。我需要的此生的泥土都有了。
──《故鄉無用》
➤馬尼尼為的《抵達之謎》
房慧真第一次注意到馬尼尼為，是透過報紙刊登的《我的美術系少年》摘選，那時便決定找來馬尼尼為所有著作。這次為《故鄉無用》寫序，更展現一貫敬業精神，將馬尼尼為全部著作重讀一次。讀完後，房慧真的反應是訂了機票，準備回一趟自己父親的故鄉雅加達。
《故鄉無用》文類模糊的特色，讓房慧真想起諾貝爾作家奈波爾（V. S. Naipaul）的自傳體小說《扺達之謎》。在《扺達之謎》裡，奈波爾寫第一次從家鄉搭機至紐約的小故事。奈波爾的家人不知道飛機上供餐，遂讓他帶著一串香蕉和一隻烤雞離開特立尼達島。
奈波爾並未在航程中享用，而是等長途飛行抵達紐約旅館的深夜，看著香蕉都發黑了，在房裡垃圾桶旁快速吃完冷掉的烤雞……這些遭遇異文化的壓抑難堪，最後都成為奈波爾的寫作養分。
➤對世界慢慢長出「愛」的《故鄉無用》
《故鄉無用》暗藏了馬尼尼為獨有的焦慮。房慧真在推薦序〈躲在母親荒廢的乳房裡〉，援引賽胡先・阿拉塔斯（Syed Hussein Alatas）《懶惰土著的迷思》，評析馬尼尼為書寫裡對「無用」的深沉焦慮，認為書寫中潛藏的那股焦慮，源自過往西方對馬來西亞的殖民論述。
馬尼尼為講述，寫作初衷來自憤怒與「恨」。她在台灣唸美術系，畢業後不斷感受到外界異樣眼光。後來經歷台灣媳婦階段，對先生、婆婆都有極大不滿，語氣一轉卻道：「其實一個人的恨有多深，愛也有多深。」
房慧真對此頗為認同，「如果沒有愛過，不會有恨，而是漠然與冷酷。」她認為，《故鄉無用》可以看到怨憤裡已經慢慢滋長出「愛」，「儘管『愛』這個字在馬尼尼為的字典裡有點不合時宜。之前的書寫可能把恨的情緒排乾淨了，類似『愛』的東西開始在《故鄉無用》長了出來」。
➤「無用」的吶喊
創作10年後，馬尼尼為才以新書《故鄉無用》完整整理對於馬來西亞的「鄉愁」。她坦言鄉愁長期受到壓抑，主要因為她發現每當提起馬來西亞身分，便破壞原先熱絡的談話氣氛。她也不想被貼上任何標籤：「我寫作，不想要別人用有任何差別的眼光看我。」
她寫文章句法如詩，甚至有大量句號。連她念小學的兒子看了都會說「這裡應該用逗號」。她以為寫書，就是要說自己的話，不要被主流價值框限。《故鄉無用》裡面她寫小阿姨「阿嬌」，就是個連家人都嫌棄的人，但她感覺與阿嬌姨最親近。書中有許多角色，從馬來西亞來台求學，人生發展未必稱心如意，馬尼尼為想說這些人的故事，為「無用」吶喊。
➤另類作家養成：耍廢九年
馬尼尼為講述童年時，父親到橡膠工廠上班，有9年時間一家人住在工廠員工宿舍裡。那9年於她，是精神上一大段荒蕪時期：不看電視，沒有圖書館，無法接觸任何書本，精神生活貧乏。她形容那段時期是「耍廢的極致」。
那一大把可揮霍的時間，是馬尼尼為後來創作、學習的一大助力，「沒有人要我做什麼的時候，等到你終於想做什麼的時候，就有動力去做出來。」她說。童年經歷了關鍵的9年空白，使她產生旺盛的學習欲與訴說的欲望，也因此能一口氣寫出長篇《故鄉無用》。
國小四年級時，馬尼尼為轉校到麻坡，麻坡變成她內心認可的故鄉。在麻坡的成長有非常多時間閒晃，《故鄉無用》有兩章就在述說大太陽底下的閒晃。房慧真認為，有別於班雅明式、第一世界的閒晃（flaneur），《故鄉無用》裡頭的閒晃是在太陽直射的赤道地帶，身體感截然不同。
➤邵氏恐怖片vs.《故鄉無用》的巫術、咒語與鬼魂
紅色的風進去人的眼睛，人會瞎掉
進去人的嘴巴，會舌頭僵硬說不出
進去肛門，導致痔瘡
進去尿道，睪丸腫脹
進到皮膚，會有一百千種病
進去腦袋，人會瘋掉──《故鄉無用》
馬尼尼為說寫作《故鄉無用》是一個水到渠成的過程，書中的馬來民俗元素，是她來台生活後才開始研究的。她尤其對馬來鬼、馬來咒語感興趣，覺得那些咒語就像詩一般。《故鄉無用》裡的咒語原文大多是英文或馬來文，她將之改寫成中文。
提到馬來鬼，房慧真鼓勵大家去讀馬尼尼為前作《馬來鬼圖鑑》，書裡除了蒐集不同鬼魂的名字，也用繪畫讓讀者認識鬼魂的樣貌。
房慧真比較了港產經典驚悚片與《故鄉無用》裡的世界觀。80、90年代，香港邵氏產製大量鬼片，不少劇情涉及異國旅遊，回國後被下降頭等情事。房慧真認為，這些鬼片的劇情形成某種戒律，背後帶著「南洋是落後地區」的歧視觀點。與之相比，《故鄉無用》裡的人、鬼怪、大自然是「非常有機的共存」。
《故鄉無用》裡，眾生和平共存，亦包括瘋癲之人。房慧真提到那宛如生祥樂隊歌曲〈仙人遊庄〉，村民和瘋癲之人可以共同生活，不像現代城市要將精神障礙者隔絕於文明世界之外。
➤得天獨厚的詩的語言
土太小了。到黃色的夢裡去。
──《故鄉無用》
房慧真屢次表示羨慕馬尼尼為寫作的自由，那涵蓋創作內容、創作形式以及作家的生活態度。她認為馬尼尼為超越台灣文學過往的抒情傳統，開啟新局面：「馬尼尼為的『怨毒著書』（黃錦樹語），其實更接近吳爾芙纖細脆弱的文學聲腔。」
故鄉的獨特性也顯現在語言使用上。房慧真說：「現在的文學常談論議題、內容、形式，但我非常清楚語言就是戰場。」如何用辨識度極高的語言創作，對作家、對詩人來說無比重要。她好奇，馬尼尼為是如何煉成極具風格化的文字？
房慧真認為，馬尼尼為那9年的空白生活至為關鍵，顯示馬尼尼為跟台灣文藝作家常見的養成方法大為不同，以致文字風格得天獨厚。「我當初一看到她的文字，覺得太驚人了，她的文字會跳出來抓住人。是這樣一種張牙舞爪的風格。」馬尼尼為說，願意聽見可怖與不幸之事，這一特質也深深影響其寫作。
➤同為書癡、貓奴、住台北的移民二代
房慧真笑稱，自己跟馬尼尼為完全可成為一個對照組：她們都是無可救藥的書癡，都愛貓，性格上也都嚮往自由。
對談尾聲，房慧真向馬尼尼為提問：「妳在台灣獲得許多東西，有貓，有許多文學獎，獲得出版社青睞，現在的孤獨感有何變化呢？」
馬尼尼為坦承，相較以往，現在確實較少感到孤獨，對生活的憤怒感也變了，但生命中的孤獨與憤怒仍存在不變的本質。面對創作上的挑戰，成為她生活主要動力，「創作面對的是無限寬廣的世界，還有很多風格可以探索，永遠不會滿足的。」●
|
|
|
作者簡介：馬尼尼為 |
故鄉無用
，夜神月和其他角色在筆記本的規則限制中鬥智的刺激過程，所以也構思了一套自殺死神的契約條文，從中創作讓人意想不到的劇情。例如第一個短篇，在中段揭曉了原本被死神伊凡刻意隱藏的「第五條規則」。為什麼他要故意隱瞞此條文？得知此條文的西萊絲特會因此轉變簽約的態度嗎？故事以逆轉手法接連拋出新的懸念，很有犯罪推理小說的風格。
死神先生的自殺契約書
話題》Readmoo「2023台灣大眾小說人氣票選」結果出爐！
由電子書閱讀平台Readmoo攜手中興大學台灣文學與跨國文化研究所共同主辦的「2023上台！──2023台灣大眾小說人氣票選」，自4月展開活動，邀請社會大眾與專業讀者一起票選心目中2023台灣最精采的大眾小說，最終結果今（5/16）日公布，獲選書單跨度廣泛，展現大眾閱讀品味的繽紛樣貌。
➤專業讀者陣容
延續去年，活動進入第二屆的「2023台灣大眾小說人氣票選」，同樣由中興大學文學院副院長陳國偉擔任專案企劃。本次活動更擴大召集專業讀者，納入學者、出版業人士、相關媒體工作者共計20位，舉凡愛情、GL、BL、推理、科幻、懸疑、奇幻、恐怖類型的大眾文學，都在專業讀者的守備範圍，代表不同分眾讀者發聲。
專業讀者包括出版從業者、國際版權經紀人，以及分支廣泛的各類型文學專家及評論人。除企劃者陳國偉之外，另包括大眾小說評論家曲辰、木馬文化社長陳蕙慧、木馬文化副社長陳瀅如、光磊國際版權公司創辦人譚光磊、皇冠出版總編輯許婷婷、蓋亞文化總編輯沈育如、遠流出版出版二部主編蔡昀臻、奇異果文創總監劉定綱、海穹文化總編輯伍薰／南瓜社長、尖端出版總編輯呂尚燁、聯合文學雜誌副總編許俐葳，台灣推理作家協會理事長冬陽、ptt羅曼史版版主mugicha、電影／書評人出前一廷、資深腐女／BL作者、譯者Miyako、清大中文系副教授楊佳嫻、中華科幻學會常務理事楊勝博、都市傳說研究者謝宜安。
本次活動候選書單包括2023年1月1日至12月31日期間出版的繁體中文版電子書或紙本書小說，擴及港澳星馬作者，不包括中國。多作者合集只列一本書名、同一作者的系列則列一本代表。再版的經典作品若內容沒有更動，則不列入。一般讀者票選時間為 2024年4月23日至5月7日，根據主辦單位所述，本次參與投票的一般讀者約 3,300 人，總票數（不計專業讀者）約 12,000 票。而專業讀者則每人擁有 10 票，決選結果為將一般讀者與專業讀者的給分加總後，以總分決定最終排名。本次至少得到一票的書，總計有 252 本。
➤綜合票選結果
陳國偉表示，榜上有名的部分作品，雖然難以在文學獎獲得青睞，卻能透過「2023上台！──2023台灣大眾小說人氣票選」受到矚目。他指出，今年專業讀者選書有「故事才是王道」的趨勢：「無論是純文學作家或類型作家出身，無論是否選擇明確的類型形式，大家對於好故事的標準，都有相當明確的共識。」
「2023 台灣大眾小說人氣票選」綜合票選結果的第一名，是去年以《請解開故事謎底》獲得冠軍的作家花於景（雷雷夥伴）的新作品《夥伴演員們──請解開故事謎底外傳》（一般讀者得分：505，專業讀者得分：0）。緊追在後的是吳曉樂《那些少女沒有抵達》（一般讀者得分：314，專業讀者得分：43），第三名則是綜合總分榜單中，獲得專業讀者得分最高的譚劍《姓司武的都得死》（一般讀者得分：243，專業讀者得分：89）。
吳曉樂《那些少女沒有抵達》讓蔡昀臻與冬陽同聲讚嘆。蔡昀臻肯認吳曉樂的敏銳觀察：「作者有一雙銳眼，能準準地剖視世間許多的脆弱與殘酷，而教育現場是展現這過程的重點場景。」冬陽則深受女性獨立堅強的特質所感動：「深究女性內心，世代與身分不因時間的流逝而獨立堅強，層層疊疊的積累有源於自身也有出於她者，引人共鳴。」
譚劍《姓司武的都得死》是沈育如推薦的首選，她讚譽「這樣的作品是之前在華文作品中不曾見過的」，肯定本書出色程度足以「打破類型障壁」，讓出版業者及讀者都喜愛。謝宜安認為本書懸疑高明，讓她「為了想知道書名的謎底一鼓作氣看到結局」。許婷婷、蔡昀臻共同提到，除了有高潮迭起的情節，《姓司武的都得死》亦反映了香港丁權制度的歷史樣態。呂尚燁則斷然表明，若2023年只能讀一本小說，就推薦這本。
此外，綜合票選前10名書單還包括：琉璃《玫瑰與黑皮諾》、護玄《特殊傳說Ⅲ vol.06》、薛西斯《魚眼》、瀟湘神《廢線彼端的人造神明》、陳思宏《第六十七隻穿山甲》、陳慧《弟弟》、護玄《交換：案簿錄．浮生卷五》，橫跨百合、純文學、校園奇幻、懸疑推理、靈異等等不同類型，顯現閱讀大眾小說的多種選擇。
楊佳嫻讚嘆作家陳思宏創作穩定，《第六十七隻穿山甲》持續深掘個體與「家」、「愛」、「脫隊求生」的主題：「那些在希望和絕望中徘徊的人，逃得遠遠的，以為自由了，卻發現『家』仍像一條無形而執著的線，拉扯著心。」
而許多專業讀者則不約而同將瀟湘神《廢線彼端的人造神明》與同樣幻想力十足、雖無前十名，卻出現在「讀者最愛」行列的邱常婷《獸靈之詩》並比。
楊勝博大讚《廢線彼端的人造神明》是幻想大作，其設定「融合JOJO系頭腦派超能力熱血戰鬥、歷史與奇幻扎實」，《獸靈之詩》則「融合台灣史地」、「以獸靈世界觀所創造的新品種奇幻史詩」。曲辰認為，瀟湘神《廢線彼端的人造神明》「以台灣作為舞台展現出如日本漫畫或好萊塢電影的磅礴氣勢」，邱常婷《獸靈之詩》則是「虛構出了一個穿越於神話與現實、模糊化在地界線的世界觀」，然而，兩本作品都將台灣「轉譯為一個無法輕易忽略的存在。」
冬陽表示：「《廢線彼端的人造神明》與《獸靈之詩》可以窺見作者企圖之宏大，可是主題與出發點卻相對純粹，建構起既具娛樂性又深諳類型趣味的龐雜世界。」伍薰／南瓜社長則說：「在奇幻領域，《獸靈之詩》與《廢線彼端的人造神明》兩部著作各以其獨特設定營造出特殊的故事氛圍，同時也呼應著屬於台灣的在地元素，相當具備代表性。」
劉定綱與謝宜安兩位皆將《獸靈之詩》認定為本年度大眾小說冠軍。謝宜安說：「《獸靈之詩》不以懸念取勝，但格局宏大，世界觀與獸靈設定引人入勝，是我心中的第一名，我很享受泰邦和璐安陪伴的這段路途。」劉定綱則表示《獸靈之詩》田野扎實又深具巧思，是他將其作為2023年大眾小說首選的原因：「《獸靈之詩》之所以成為我心中的第一名，一方面是必須接受外來文化，而逐漸丟失自身文化與認同的狀態，非常貼近台灣當前的現實；另一方面，冒險的展開除了是主角自身的掙扎外，也帶入許多人類學與奇幻的視角。」
➤讀者最愛：總分100分以上的12本大眾小說
主辦單位表示，大眾讀者的閱讀選擇分散，各有擁護的愛書。即使沒能擠進前十名的門檻，「綜合總分100分以上的書籍，也肯定是讀者們的最愛！」
Readmoo閱讀最前線總編輯臥斧亦表示：「這就是『大眾』的有趣與紛亂——在自以為讀了不少的閱讀經驗之外，還有許多自己沒注意過的閱讀選擇，而有許多人在那些閱讀選擇裡獲得了樂趣。」他建議，每位讀者都可以試著閱讀平時「根本不看」的書，因為「許多意外的美好，是這樣出現的。」●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量