書評》危險平衡上的輕盈戰鬥:讀冒業《記憶管理局》
基於對冒業《千禧黑夜》一書的高度好感,我在縱身跳進《記憶管理局》時,並沒有把臺灣版編輯事先提醒的「這個故事偏向輕小說」這回事放在心裡——可能因為我偏愛在盡可能一無所知的情況下進入故事,也可能因為,我本就不擅長也不喜歡分類故事。
讀到故事後半,當我突然想起編輯說過的話時,忍不住有點慶幸自己沒把這件事放心裡。因為《記憶管理局》這個故事,其實和它的世界觀設定一樣,是踩在一個輕重皆宜、擁有許多可能性的「奇異點」上。而這個故事,很可能只是這個優秀的世界觀可以發展的平行世界之一,也可以是無限後續故事的開端。
➤流暢的戰鬥
一開始,《記憶管理局》最讓我驚豔的,是冒業駕馭「戰鬥」的高超能力。坦白說,追逐與戰鬥這類原本應該令人心跳加速的場面,經常是我在影視作品中陷入放空狀態的段落,偶爾還會在一連串的驚叫與爆破聲中不小心睡著。因此當我察覺到,《記憶管理局》竟能用文字版的戰鬥抓住我的注意力,不僅讓我在腦中隨著故事進行同步映現出流暢帥氣的畫面,而且有時還會自動出現配樂——我無法理解冒業怎麼做到這件事的,但真心佩服:這樣的功力,無論在哪一種故事分類裡,絕對都是箇中高手。
當然,與《千禧黑夜》相較,《記憶管理局》中對人物情感與動機的描寫,對我來說確實薄弱了些,有時並不能完全說服我。而另一方面,這個故事對未來的科幻想像,又如此縝密磅礴,邏輯周到,雖是帶著Cyberpunk風格的故事,但卻有著Steampunk般、滑軌齒輪密密相扣的古典精細。加上能夠駕馭流暢戰鬥場面的高度敘事能力,《記憶管理局》帶來的暢快與享受,確實讓人大呼過癮,同時也忍不住暗忖:難道這就是所謂「輕小說」的精髓嗎?也太讚了吧!
然而,一個精緻的未來模型,能帶給讀者的遠不止當下的「故事」,更能引發許多故事以外的想像、搭載現實的無限思索。聽說《記憶管理局》完成的時間點遠在2017年以前,在故事讀完之後回想起這件事,就讓我更驚奇了。
畢竟,若是以現實為本,想像出一個「以香港為模型」的尼歐市,似乎比較能說得通。但如果是在我們這個時間線的「這一切」都還沒發生之前,故事裡就已經有一個為了隔絕怪異疫情病患而創建的人工島群,以及全區高度監控的設定,那還真是讓人忍不住起了一身雞皮疙瘩。
有趣的是,從另一個角度想來,或許就是因為這個故事寫在2017年之前,《記憶管理局》才能在這樣的設定之下,仍然能維持其「輕」——我在讀完後一再回頭翻閱細節時,忍不住有種感慨:這些純愛、這些中二、這些並肩作戰之間的曖昧情愫、鬥嘴與笑語,映照著我們這個時間線的故事,便又多了一份可愛之處。
可愛得,讓人忍不住有點鼻酸。
➤希望這個故事線永遠與現實平行
不知道是不是這個時間線裡的我,已經被現實鐵拳毆打得心理陰影面積過大,導致草木皆兵,單是書名裡的「記憶管理」四個字,在我看來就危險得要命,更別說在全區高度監控之下,每個在尼歐市裡出沒的人,既是超級電腦「阿卡西」的監視對象,也是其用以監視他者的「耳目」。
我得帶著欣賞之意地說:我真討厭死了這種體制設計,充分體現了人在社會中經常扮演這類「在被壓迫的同時又不得不壓迫他人」的角色,甚至極其依賴這種建立在互相壓迫之上的社會「秩序」。正是這樣的複雜性,讓《記憶管理局》的流暢情節、淡淡純愛與帥氣戰鬥,全都建立在極其寫實的世界觀之上。這樣的世界觀在不同的優秀故事裡或許有不同的展現,但都擁有同一個本質:結構之惡。
「結構」加上尼歐市裡壟斷智慧型產品市場的財團,讓《記憶管理局》中的犯人有機可乘,能讓無辜之人在成為阿卡西的耳目之外,更如同僵屍般被犯人操縱作惡。而即使是在善惡分明的輕小說裡,無論正義與否,勝利的都會是「擁有更大權力」的那一方。可是在現實裡,擁有權力的那一方會永遠正義、永遠善良嗎?擁有那麼巨大的能耐與權力,他們甚至可以輕易改寫正義與善良的定義,覆寫人們對正義與善良的記憶——而這樣的事,已經發生,正在發生。
當「結構」擴張到一個程度,它的惡也會變成一種善,甚至讓人明知其惡也難以掙脫,只能低頭承認其善。《記憶管理局》這本讓人讀來舒坦暢快的小說,其中的諸多設定卻讓人不禁隱隱升起恐懼。
讀著故事,我們知道這個故事裡的所有甜美、輕盈與帥氣,其實都建立在一種危險的恐怖平衡之上,那是一條「結構還沒有真的惡起來」的平行時空線。我很好奇,作者冒業在臺灣版作品問世的此刻,經歷了我們這個時間線的「這一切」之後,他的心裡,有另一個故事版本或者續集可能了嗎?那會是什麼樣的故事呢?
我甚至不確定我是不是該期待讀到那一個故事。
當人們的基因編碼、記憶與對世界的認知,都可以輕易被改變,我們應該期待這一切結構的主宰者屏除一切人性,只是一具絕頂聰明的機器,還是應該期待那是個擁有無限可能的「人」?
我想了很久,還沒有得到答案。而如果身為一本輕小說,《記憶管理局》竟然讓我一路想進了那麼難解的大哉問裡,我想它還不夠輕,卻已經足以讓我們在此刻的危險平衡裡,藉由故事,與記憶管理局的實習生們一同經歷一場暢快淋漓的冒險之旅。●
|
作者簡介:冒業 90年代出生。香港中文大學計算機科學系畢業,現職軟體工程師。台灣推理作家協會國際成員。2021年以〈千年後的安魂曲〉獲得第19屆「台灣推理作家協會徵文獎」首獎。第20至22屆「台灣推理作家協會徵文獎」初選評審、2022至2024年台灣推理作家協會 x 讀墨電子書「這本超好推!年度推理選書」翻譯組專業讀者。 自2019年開始與多位香港推理作家推出合集系列《偵探冰室》,並著有結合東方奇幻與數碼龐克的桌上遊戲《無盡攻殿》小說版(與Pure Studio的PureHay合著)、長篇犯罪推理小說《千禧黑夜》和長篇科幻小說《記憶管理局》。2023年以《千禧黑夜》獲得「台灣推理作家協會 x 讀墨電子書「這本超好推!年度推理選書」華文組綜合評分第2名、第二屆讀墨年度華文大獎人氣作家Top 10,並入選2024年法蘭克福書展臺灣館主題選書。 筆名是「不務正業」的異變體。常常被誤會現居台灣,但一直以來都在香港。 |
OB短評》#510疑問結成奇思異想的極品好書懶人包
●草間彌生
Yayoi Kusama
建畠晢、蘿拉・霍普曼、烏多.庫特曼、石川啄木、草間彌生、凱瑟琳.塔夫特著,官妍廷譯,一卷文化,1850元
推薦原因: 議 樂
又一部草間彌生,強在AR式的型錄感。作品一字排開,巨大的能量噴薄而出,立刻令人感受到創作當下的精神狀態:器官的裂變,執念的癲狂,重複的有機,迷幻的暴擊,絕美的可怖⋯⋯【內容簡介➤】
●串流音樂為何能精準推薦「你可能喜歡」
從演算機制、音樂經濟到文化現象,前Spotify資料鍊金師全剖析
You Have Not Yet Heard Your Favourite Song: How Streaming Changes Music
葛倫.麥當諾(Glenn McDonald)著,鄭煥昇譯,木馬文化,520元
推薦原因: 議 樂
在警惕演算機制之後,此書回歸音樂體驗的本質,細數科技變革以降我們曾經用過各種方式擁抱音樂,也定義自己與音樂的關係。從「點唱機」這樣的投幣自選音樂消費體驗開始,到某一刻我們突然不為音樂花錢,然後是當前的串流訂閱再次讓消費者回歸。作者不將使用者/消費者視為被動的待宰羊,而是重新檢視消費行為與音樂經濟,直指我們當下經驗形成的有機原理,是一部精彩的作品。【內容簡介➤】
●如何在歷史中存活
如何跑得比暴龍快、逃離龐貝城、離開鐵達尼號,並在歷史上最致命的各種災難中活下來?
How to Survive History: How to Outrun a Tyrannosaurus, Escape Pompeii, Get Off the Titanic, and Survive the Rest of History’s Deadliest Catastrophes
柯迪.卡西迪(Cody Cassidy)著,王惟芬譯,平安文化,450元
推薦原因: 知 議 樂
透過時空旅行的想像策略,作者極盡所能讓讀者「身歷其境」。包括危機場景的重建、帶入當代知識配備、重構歷史資訊等細節,都執行得恰到好處。古埃及人最大的生存威脅是什麼?鐵達尼號沉沒前可以怎麼應變?這些遙遠時空、真實事件都與我們當代的生命觀與經驗息息相關,這也是此作帶來的最珍貴啟示。【內容簡介➤】
●革命家的生活寶物
從新珍味餐館的大滷麵、鳳飛飛的Mixtape再到床頭的木刀,閱讀史明的人生故事
How to Survive History: How to Outrun a Tyrannosaurus, Escape Pompeii, Get Off the Titanic, and Survive the Rest of History’s Deadliest Catastrophes
翁稷安著,阿諾繪,逗點文創,480元
推薦原因: 知 議 樂
此書為史明的政治生活建立物理/物質性的座標,縱向串連1918-2019的世紀發展,橫向連結各時代的社群日常與情感。作者以史明為中心,但述說的是史明的時代性而非僅是個人追求,以物件化的關鍵字讓大背景中的東亞現代性浮現,也讓個人內在的心靈刻痕顯影。【內容簡介➤】
●性別多元宇宙
跨性別生命故事集
How to Survive History: How to Outrun a Tyrannosaurus, Escape Pompeii, Get Off the Titanic, and Survive the Rest of History’s Deadliest Catastrophes
台灣同志諮詢熱線協會著,大塊文化,380元
推薦原因: 議 益
我們正身處在性別身分有上百種選擇的時代,這也代表著壓迫經驗也有著成正比的樣態。這本自述、口述、論述多重交織的性別經驗集,正如書名上的多元宇宙一般,呈現了具高度身體性、社會性、歷史性的經驗檔案。在正視多元的前提下,此書雖選用「跨性別」一詞作為主題,卻也同時致力於解構這個詞彙的定義發展,是一部屬台灣的重要性別論述作品。【內容簡介➤】
●我們為何會做夢
睡夢中的大腦如何激發創造力,以及更好地改善清醒時的生活
This Is Why You Dream: What Your Sleeping Brain Reveals About Your Waking Life
拉胡爾.詹迪爾(Rahul Jandial)著,張嘉倫譯,悅知文化,460元
推薦原因: 知 議 實 樂
作者以腦科學解夢,說明夢如何成為人身心的各種助力,進而推動社會文化的演變。書中運用扼要的文字為讀者標劃出清晰的指引之路,讓我們在悲喜無常的夢寐迷霧中撥得雲開。《我們為何會做夢》不僅說明人體的造夢機制,更鏗鏘有力地指出,正因為有需求與用處,人類才會總是有夢相隨。【內容簡介➤】
●跟達爾文學投資
取經大自然,從物競天擇脫穎成為市場贏家!
What I Learned about Investing from Darwin
普拉克.普拉薩德(Pulak Prasad)著,呂佩憶譯,今周刊,520元
推薦原因: 知 議 樂 獨
由演化生物學化出的投資神功。每一章都蘊藏著有意思的演化模式,在生物學的樂趣之餘,繽紛多樣的生物性也昇華為觀察市場的核心概念,順勢化去各種消息、解盤的投機性,同時也有機化了對於經濟活動的理解。是動物頻道與財經台的完美合體。【內容簡介➤】
●如何考古,怎樣思考
性別觀點如何撼動考古學
Ancient Bodies, Ancient Lives: Sex, Gender, and Archaeology
羅絲瑪莉・喬伊絲(Rosemary A. Joyce)著,林紋沛、陳毅澂譯,左岸文化,450元
推薦原因: 知 思 議 樂 獨
考古是門體力活的學科,作者卻從性平角度探索典範的轉移,提出令人驚喜的文物詮釋,鬆動了男女二元對立的學術慣性,可貴可嘉。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量