邁入21世紀的現代世界，知識與科技發展來到空前絕後的境界，人類看似達成了不少進展，卻仍無法摸透諸如憂鬱、焦慮、藥、迷信、愛與痛等困境。左岸文化日前推出從人類學及心理學角度切入的《21世紀的人生難題：憂鬱．焦慮．藥．迷信．愛．痛》系列，這是繼2022年以政治思想為主軸的系列書《20世紀的主義們：自由主義．社會主義．共產主義．法西斯主義．民粹主義．多元文化主義》之後，再度由牛津大學「非常短講系列」（Very Short Introductions）選題並組套出版的作品。

左岸文化日前針對《21世紀的人生難題》舉辦新書分享會，由主編孫德齡主持，並邀請書寫關注私密情感、坦然面對生命的作家廖瞇前來主講，道出對於《憂鬱》、《焦慮》這兩本新書的所思所感。廖瞇以誠實與自省態度進行分享，期望能幫助讀者進一步認識情緒狀態，達到更深層的理解。

➤情緒與身心疾病之間，曖昧的「那條線」

談到憂鬱、焦慮，不可不提及劃分情緒狀態與患病分野的「那條線」。憂鬱、焦慮的存在，本身即具有曖昧性。它們可能是人人皆有的短暫情緒、遭遇人生重大變故後滯留的心理狀態，也可能會越過那條醫療化的線，被診斷為身心疾病。對廖瞇而言，與其說憂鬱、焦慮狀態明確而能被預判，毋寧說兩者都處於光譜之中，在情緒、心理狀態、人格特質、疾病之間來回擺盪，當事人難以知曉自身處於哪種階段。

廖瞇去（2023）年曾有過失眠經驗。那是她第一次感受到無法控制的恐懼：害怕在失眠之後，將會無法維持正常生活的運作。她自覺不可控的狀態背後，或許還有更深層的心理導因，於是決定前往身心科就診。在求診前，廖瞇做足充分準備，先詳實記錄生理反應及心理情緒，以提供醫師作為參考。

基於田野調查的想法，廖瞇後來前往第二家身心科，討論狀態發展與用藥事宜。醫師聽了整體狀況，認為用藥與否可由廖瞇自行判斷決定。廖瞇分享，其實身心科醫師的診斷結果、決定用藥的細節，在在要依靠病人陳述，而當事人的感受、治療的尺度與極限，也必須首先納入考量。

在第二家就診之後，廖瞇自覺有心跳加快的現象。她表示，由於先前並無相關的身心經驗，當下並沒有將那陣子的焦慮症狀與心跳加速直接連結。直到讀到《焦慮》的書中篇章，她才知道原來焦慮會引發心跳加速，因而恍然大悟「心理影響生理」是確實存在的。

孫德齡提到另一個面向：精神科醫師等與「人」切身相關的職業，彷彿是不斷打磨成為測量工具，訓練自己能夠透過細微徵兆，判斷當事人的狀態。不管是用藥調配、或者自我揭露的尺度，都牽涉當事人的私密身心狀態。如何在完善治療與保全個人隱私之間取得平衡，考驗醫師與當事人的取捨。

➤沒有情緒感受，算是一種「復原」嗎？

閱讀《憂鬱》時，有個章節特別引起廖瞇的注意：20世紀前葉研發了「腦白質切除術」，精神科醫師試圖藉由破壞患者的大腦前額葉，減輕其情緒波動。然而，一旦接受切除術，病患從此無法感知情緒，所有情感僅剩一條單薄的水平線。

廖瞇接著引述網路文章〈復原在說什麼：不是「治好」，而是可以決定自己的人生方向〉。作者李昀爬梳了「recovery」（復原）一詞的意義脈絡。對醫療領域而言，recovery意謂「穩定服藥、病情控制」，對社福領域來說，則是「生活自理、找到工作」。但這些定義往往是以社會為出發點，期望當事人能夠「復原」，穩定情緒、恢復生活節奏，卻鮮少強調當事人的感受。

廖瞇不禁深思：如果治療的結果是當事人感受不到喜怒哀樂，這樣算是一種「復原」嗎？

➤承認不理解但願意去聽，比聽「懂」重要

在切身體會憂鬱、焦慮引發的生理反應、並且遵照醫囑服藥後，廖瞇立刻反省，在寫作《滌這個不正常的人》時，真的理解滌的感受嗎？就算她以詳細筆觸、巨大篇幅，盡全力跨越藩籬靠近滌，會不會她其實仍留在不明白的那端？種種經驗，使廖瞇不得不重新審視憂鬱、焦慮等身心狀態。

不過，相較於陪伴者自我要求全盤聽「懂」當事人的感受，廖瞇更推崇「願意傾聽」本身的重要。至於陪伴者是否必須協助身處負面情緒的當事人，廖瞇倒不認為是必然：「承認有這段（不理解的）距離，但還是願意去聽、還願意付出時間，我覺得光是這點就已經很不容易。」

劃分憂鬱與焦慮、患病與健康、理解與不明白的「那條線」儘管模糊曖昧，但誠如廖瞇所述，我們的情感境況與「那條線」的位置總是變動無常、難以一概而論。中山大學社會系教授趙恩潔也在本系列套書導讀寫道：

當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中，了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。

也許，判斷我們究竟身處界線的哪一端不再是重點，更關鍵的是，如何透過知識、醫療資源、以及自身經驗，綜合歸納出適合自己的判斷基準點。釐清個人獨特的情緒脈絡，進而在幽黯深邃之中，嘗試走出一條小徑，向自我遙相呼應、坦誠相見。●

寫作者仰望著文字的巨人時，或多或少都曾自問過：留在人世間的最後一本書將會是什麼？然而生命難以預料，人生是否還有明天是永恆存在的謎題。寫作的筆是否能持續到生命的終點，在如今高齡化社會下，要如何克服生理障礙，神智清醒地寫到最後，更是人類共同面對的難題。

《疑問集》是詩人聶魯達（‎Pablo Neruda）逝世前幾個月完成的作品。當時他已68歲，並且被診斷罹患癌症。然而即便如此，生命到哪一刻將告終仍舊是個不解之謎，唯有繼續走到盡頭才能知曉答案。所以如果將這部傑出的作品視為詩人在偉大的一生尾聲所做的總結，是不完全合理的，更何況聶魯達的死因至今仍是個歷史公案，各界人士繼續為查明真相奔走中。

然而，如此充滿哲思、奧祕的詩集——請容我用上最通俗的字眼，「神祕」來形容——確實為聶魯達一生豐沛的創作畫下完美的句號。

➤遇見疑問

我何其有幸，在二十幾歲時遇見這本詩集。彷若那一年盛夏時節翩然落在眼前帶點斑黃的綠葉，詩集裡其中幾個句子就這樣叩響我的門扉，闖進我對文字認識仍甚少的生命中，並留下了印記。

「對每一個人4都是4嗎？／所有的7都相等嗎？」

「世上可有任何事物／比雨中靜止的火車更憂傷？」

這些句子鮮明地留在記憶中。整本詩集以數百則讀來簡短、輕巧的問句組成，每一句乍讀之下都明晰、純粹，然而不久之後它們便兀自在腦海中輕晃起來，彼此之間無聲碰撞，稍稍改變揚起與落下的角度，於是原本的明晰漸漸變得渾沌，起初的純粹轉而意有所指。

就在此時，晃動再次激起好奇心，讓人不住地想抓住可能相似的答案，卻發現手裡握著的只是更多提問，更多的疑惑。就這樣，從一片樹葉開始，最後徹徹底底陷進一座樹林，卻是讓人心甘情願陷落在裡面，成為問題的一部分，相互擦撞。

十幾年後，當我成為兩個孩子的母親，每日面對孩子連番轟炸的提問，我又想起書架上這本詩集。這一次，我重新看見聶魯達詩句中隱藏著屬於孩童的足跡。這是詩人到了晚年，沉澱後的心境嗎？或者真如人們所說，到了老年時，特別容易想起童年的夢呢？

➤回顧如果

這本詩集就像通往人生起點與終點的通道，直直穿過雜亂錯落與容易失焦的中段，卻又好似輕輕拉起串珠頭尾的兩段繩子，打上一個結，便將中間那些容易失散與混淆的部分都成了亮麗的串珠，成為一道醒目且明快的註解。

我深深被這些詩句再次鼓舞，於是從詩集中挑選了其中36句充滿童心的提問為題，創作童詩，集結成詩集《一隻貓會有多少問題？》。這是我自時空遠端傳送的訊息，希冀能與聶魯達對話。真想知道詩人若在某個次元中有機會讀到，會有什麼反應呢？

但如果聶魯達在1973年躲過死亡的劫難，說不定會繼續寫下去，直到80、90歲，而且想必會多談幾場戀愛。那麼更老的詩人會寫下什麼呢？

哎呀，我又犯了好奇心的毛病，開始猜測起來。

不知道下一個10年再次拿起這本書，或者20年、30年後，面對詩人的提問，我是否會更有自信不會在其間迷路？將書本掩上，停止更多的追問，我把書本放回架上，並滿心期待下次重返。●