川勝德重，1992年生於東京。2016年，他在日本LEED社網路漫畫平台「to-ti web」上發表短篇〈電話．睡眠．音樂〉，迅速在年輕人中獲得關注，成為日本漫畫新浪潮的代表之一。川勝的創作不僅限於漫畫，他也參與漫畫雜誌《架空》的編輯工作，並在多個平臺發表作品。作品集《電話．睡眠．音樂》收錄了多篇短篇漫畫，包括改編自小說家藤枝靜男與梅崎春生的作品，以及描寫東京都市生活的實驗性作品。川勝德重代表了新一代日本漫畫家的文化養成，展現出對情感與都市生活的深刻理解與表達。

以下透過10個提問，讓漫畫家與讀者分享近期在創作上的心得，以及作為現代創作者的日常點滴。

Q1：您的漫畫風格常被歸類為「劇畫」，「劇畫」一詞在日本大致是用以描述有別於「給兒童看」的漫畫，臺灣讀者對這個詞語比較不熟悉，您可以和我們稍微解釋嗎？

川勝：「劇畫」是1950年代末期從租書店誕生的。當時的主要讀者是一群非學生的青少年（換句話說，就是那些國中畢業後就被期待成為勞動力、獨自前往東京打拚的年輕人），而創作者也大多是20歲出頭的青年。他們多數生活窮困、頹廢又有些自暴自棄，這種心境不僅反映在劇畫粗獷的筆觸和陰鬱畫面上，也是當時社會、劇畫家和讀者本身的真實寫照。

到了1960年代中期，劇畫家開始在大型出版社（如講談社等）的雜誌上創作，從這時起許多人逐漸失去往日的陰鬱和某種執念（雖然也是有少數例外）。總而言之，年齡相近的讀者與劇畫家之間以某種「陰鬱感」為媒介，在租書店這個特殊的「場域」（Asyl）建立起的情感連結，也隨之消失了。

話雖如此，「劇畫」這個詞仍以不同含義繼續保留了下來。大致上，它代表的是「充滿暴力、線條繁複、黑暗又寫實風格的漫畫」。儘管難以斷定確切的時間點（大約是80年代後期吧），但後來「青年漫畫」這個詞取而代之，「劇畫」的稱呼本身也成為了過去式。

因此，當我使用「劇畫」這個詞，某種程度上也算是一種時代錯誤的表現。

Q2：作為新生代漫畫家，您卻說過「想畫新浪潮漫畫」及「要畫出更新的寫實主義」，這樣的想法是怎麼來的？

川勝：我並沒有刻意想要畫「新浪潮漫畫」，不過，我確實從以前就對那個時代以及當時極具突破性的漫畫表現非常感興趣。

至於「新的寫實主義」，是因為我希望找出一套方法來完整地傳達我此刻活著的感受。我認為這是不論哪個時代的創作者都在摸索的課題。

Q3：請和我們談談曾經孕育出許多漫畫人才的日本另類漫畫雜誌《GARO》（ガロ，1964年創辦），它是否為您帶來了什麼影響呢？

川勝：《GARO》確實給了我很大的啟發。我一直很喜歡古典音樂，對日本作曲家在古典音樂領域的歷史也非常感興趣，只不過這個領域的價值評斷基準，始終是交由西方國家來決定的，我相信在當代藝術領域也是如此。但當我讀過《GARO》之後，深深覺得這是戰後日本人親手創造出來的文化。當然它還是有受到歐美影響，然而其價值不需要交由歐美評斷，而是屬於我們自己的文化。

還有就是《GARO》當時的二手書價格非常便宜，大約200到400日圓就能買到。加上連載篇幅不多，且幾乎全是短篇作品，這點深得我心。丸尾末廣、菅野修等人都是我很喜歡的作者。
《GARO》這本雜誌刊登了很多新人作品，雖然他們稱不上技巧高超或才華出眾，但可以感受到每個人都全力以赴，這份熱情讓我深受鼓舞。

這讓我想到在1970年代後期，日本大學藝術學部有一支熱愛「Sugar Babe」（山下達郎參與的搖滾樂團）的業餘樂團，叫做「so nice」。他們在1979年畢業時推出自製專輯，發行了200張。（Youtube搜尋：「so nice 光速道路」）

這張專輯讓我感受到年輕人「雖然能做的事情不多，但能做的事就要盡力做好」的熱情，每次聽都會感動落淚。我想，國中時期《GARO》也帶給我類似的感受。直到今天，我依然期許自己保有這種熱情。

Q4：您著迷於小說家藤枝靜男作品中，以「角色化的作者」展開故事，「私」和「奇想」結合的創作手法。這種手法為什麼會吸引您呢？

川勝：對我來說，刊載在《GARO》或北冬書房的漫畫雜誌《幻燈》、《夜行》上，以描寫個人生活為主、類似「私漫畫」的作品之所以吸引人，也是源自漫畫原本的魅力就在於它荒唐無稽的一面。因此，我想真正吸引我的是在私漫畫的框架之下，盡可能闡釋更多事物與世界觀的手法本身，也就是「私」與「奇想」的融合。

後來我接觸到美國動畫工作室Fleischer Studios和美國漫畫家Winsor McCay的動畫作品，了解他們如何將實景與繪畫結合，也因此意識到在一種類型發展的初期，往往容易出現強調媒體特性、跳脫劇中視角的表現方式。

1930年代的漫畫，同樣能找到不少作者本人在作品裡登場的例子，我在《電話．睡眠．音樂（川勝德重漫畫作品集）》中提到的大城登（大城の ぼる）也是其中之一。他融入自身視角的漫畫經典傑作《快樂的鐵工廠》（愉快な鉄工場，1941年）有出版過復刻版，我想自己之所以深受影響，可能是因為在了解發展脈絡之前，就已經先實際接觸過這部作品。

Q5：有時您的作品會採取不同於日本漫畫常見版型的「橫式排版」。您認為「橫式排版」和「直式排版」的漫畫有沒有意義上的不同呢？您會因為題材的關係而刻意選擇某一種排版方式嗎？

川勝：日本漫畫的排版方式基本上是直向，因此對話框的形狀就必須有一定的高度，才能容納得了文字。至於歐美漫畫的對話框，則通常是橫向比較長。對話框的大小自然也會影響分格的大小。再加上要用對話框以外的空間來安排畫面，因此也會影響到構圖。

〈電話・睡眠・音樂〉這一篇之所以採用歐美的排版方式，可能是因為我深受法國漫畫家Pascal Rabaté和義大利漫畫家Manuele Fior等影響，因此想用自己的方式嘗試看看歐漫（Bandes dessinées）的風格吧。
不過，無論是日本還是歐美的排版方式，對我來說都沒有太大困難，兩種我都滿得心應手的。

Q6：您提到欣賞Pascal Rabaté、David Prudhomme的作品，想請問歐漫給您哪些不同於日本漫畫的視野呢？

川勝：畫風截然不同呢。而且故事情節也非常有深度，令人驚艷。話雖如此，Rabaté和Prudhomme應該也只能算是特例。

如果你造訪巴黎的漫畫專賣店，會發現店裡充斥著以第一次世界大戰飛行員為主角的漫畫，或者十字軍東征的無聊奇幻漫畫，而我喜歡的Rabaté等人的作品卻在角落裡乏人問津。

有鑑於日本的漫畫讀者通常只閱讀自己國家的作品，我反倒努力試著關注世界上其他地方的漫畫。說穿了，我就是個怪咖。

Q7：「to-ti web」平臺上作品，展現了日本漫畫多樣化的一面。您認為網路時代來臨有助於創作者較不受市場喜好束縛，勇於發揮獨特性嗎？

川勝：比起網路，倒不如說隨著社群媒體普及，當創作者能立即接收到外界的評價和回饋，反而更難放手一搏，創作出像是完全沉浸在自我世界裡的、風格極端的作品。不過，想這麼做的人還是會做。在網路時代來臨之前，例如青林堂、北冬書房，或是在Comic Market（同人誌販售會）上販售的同人誌，早已不乏各種充滿獨創性的漫畫，可見不論是怎樣的時代，都有這種人存在。

至於「to-ti web」，這就很難說了（笑）。雖然不清楚其他創作者的情況，不過或許它已經建立起一個只要喜歡獨創（？）風格漫畫的讀者願意買單，就不至於虧本的運作模式。我希望是如此啦。也期待臺灣讀者能有所回響。

Q8：您認為曾經擔任編輯工作，在您的創作上，有任何影響嗎？

川勝：我認為是有影響的，但很難具體說明……我在「Magazine House」出版社工作的時候曾讀過大量關於如何寫腳本和創作的書籍，我想這部分確實幫助很大。

Q9：理想的一日，會是怎麼樣的呢？

川勝：早上7點起床，倒杯咖啡。向太陽和街上的人們、貓狗、植物、老鼠與蟲子道聲早安，聽他／她們也回我一聲早安。如果能像這樣開始一天，那肯定很棒。雖然這從沒發生過……

Q10：請您分享對臺灣的印象。

川勝：臺灣真的很棒，尤其食物非常好吃。高妍小姐帶我去通化街吃的小籠包，美味得令人難以置信。
沒有花粉這點也讓我打從心底感到高興（在日本，名為花粉症的過敏性公害已經持續了半世紀以上，會讓人鼻水跟眼淚流個不停。此時的我也一邊瘋狂吃藥，一邊流著眼淚寫稿。）●

---

我的漫畫收藏

---

《漫射報+》 國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。 第3期封面繪製：高妍 全台索取地點詳情：請點我 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站

---

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「焦點人物》專訪川勝德重：雖然能做的事情不多，但能做的事就要盡力做好」。

---

《21世紀的環境課》包含六個主題，同時也是六本小書，分別是《生物地理學》、《入侵物種》、《火》、《都市計劃》、《人口學》與《冷戰》。這是左岸文化編輯室為台灣讀者精心構思的課程，也是繼《20世紀的主義們》、《21世紀的人生難題》後的第三門課。

《21世紀的環境課》的六本指定閱讀均出自牛津大學出版社的Very Short Introduction書系。如書系名所示，這些書都非常短，文字洗鍊，由各領域的中堅學者撰寫，如同進入各領域的敲門磚或拱心石（keystone）。

在規劃《21世紀的環境課》時，編輯室聘請優秀譯者翻譯，同時也為每本書找了專業審定者，並請他們撰寫導讀。審定者與導讀者都是一時之選；如《生物地理學》是由《通往世界的植物》、《橫斷臺灣》的作者游旨价翻譯與導讀，《入侵物種》則是中山大學的生物學者顏聖紘、《人口學》是政治大學社會學者鄭力軒、《火》為生物多樣性研究所的生物學家林大利、《都市計劃》為成功大學都市計劃學系的黃偉茹、《冷戰》為中研院近史所的陳冠任。在閱讀《二十一世紀的環境課》六本小書時，搭配這些由名家撰寫的導讀，讀者不僅可以很快進入各書主題，更可藉此思考這些主題與台灣的關係。

我是個環境史研究者，一直在臺灣大學地理環境資源學系開設環境史及科技與社會等相關課程。跟編輯幾次交流，並詳讀她規劃的六本指定閱讀後，我深受啟發，也想把這堂課推薦給各位。

➤什麼是「環境」？

既然這門課叫做「21世紀的環境課」，我想我就從「環境」（environment）這個關鍵字開始。

艾蒂安．本森（Etienne S. Benson）是一位環境史家，目前擔任德國馬克斯普朗克科學史研究所的所長。2020年，他出版《周遭：環境與環境主義的一段歷史》（Surroundings: A History of Environments and Environmentalisms）。當中，他拋出一個很有意思的問題：到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？

本森表示，環境史研究者花了很多時間探討環境主義的起源、自然的含義、不同政治與社會制度對於環境的影響，但他們彷彿把「環境」當成不證自明的「背景」。本森認為，在英文的科學文獻中，環境一詞在19世紀下半葉大量出現；用來指涉生物（organism）得面對與適應的外在限制。以社會達爾文主義（social Darwinism）聞名的社會理論家赫伯特．史賓賽（Hebert Spencer）便是這樣看待環境。本森認為，這是個值得注意的現象。在史賓賽及其同代人之前，人們會使用「環境」這個字，但少有自然哲學家（natural philosophers，類似今日的科學家）會把這個詞當成一回事。對他們而言，環境就是某種可有可無、邊邊角角的存在。

本森認為，即便環境在19世紀下半葉大量出現在英文科學文獻中，但此現象仍有其「前史」。他指出，關鍵在於18世紀末至19世紀初博物學（natural history）的急遽發展，特別是以巴黎自然史博物館為中心的「功能式」（functional）博物學。此博物學的奠基者為居維葉（Georges Cuvier，1769–1832）。拜拿破崙之賜，當時的法國是個不折不扣的帝國，而巴黎自然史博物館是個為帝國服務、清點帝國究竟掌握多少資源的計算中心。

居維葉發展出一種新穎的分類法，即從器官（organ）的型態與彼此的關係出發，探討其功能，說明由器官構成的生物（organism）如何地適應環境。本森指出，即是在此氛圍下，環境再也不被視為背景或脈絡，反倒是生物得去試著適應的對象，且此適應也會表現在器官的型態與器官間的關係上。

事實上，本森指出，英文的環境，即environment，本來就是法文。即便當時的法國人傾向使用milieu一詞，但environment 一詞就此傳播開來。他也認為，環境一詞歷經熱帶醫學、生態學、生物圈、系統科學等學科的洗禮與洗練，經歷百餘年的演化後，於1970年代被卡森（Rachel Carson，1907–1964）等生態學者援用，於《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）等暢銷書中賦予更深遠的意義。時至今日，當我們提到環境時，我們不會認為這只是個背景或脈絡，反倒是與生命緊密相連、息息相關的「周遭」。此「周遭」包覆著人與其他的生命；有了此「周遭」的存在，人與其他的生命也彼此相連，形成環環相扣的整體。

➤六個子題

《21世紀的環境課》共有六堂課，每堂課都有一本指定閱讀。透過這六本書，我們可以掌握環境一詞的歷史演變：在面對當代環境議題時，我們也需要具備的概念與實作技巧。

第一門課是《生物地理學》。生物地理學是一門探討生物之空間分布的學問，為理解演化生物學與生態學的鑰匙。人們一度相信，物種之分布呈現造物者的「計畫」；在此視野下，物種與環境如同造物者的棋子與棋盤。生物地理學的興起挑戰這樣的見解。當造物者逐漸隱身的時候，就是環境與物種的「能動性」浮現於歷史舞臺之時。我們將探討當代生物地理學主要取向與研究方法，也會了解當代生態保育的核心概念與手段。

第二門課是《入侵物種》。為何某些物種會被視為「入侵」？在本堂課中，各位將學到，「入侵物種」不是個不證自明的類別，既牽涉到人類之於特定生態系的破壞、眾多政策的非預期後果、商業與貿易網絡的擴張等。要了解什麼是入侵物種，並進而防治它，減低對特定生態系的危害，我們得同時採用生態系經營的視野，輔以人文社會科學的分析與政策工具。

「入侵物種」同時也帶出當代環境倫理的思考。到底哪些物種算是「原生」，哪些又是入侵？若遷徙與越界本來就是生命的常態，我們該如何劃下那條分開原生與入侵種的界線？到頭來，這些議題都牽涉到，同樣為生物體的人們，究竟活在什麼樣的環境中，且如何照料與我們同處在同一個環境中的非人物種，反思我們與這些非人的關係。

第三門課為《火》。火是一種能量的形式，是人類得以打造文明的開端，同時也是對人類文明的莫大威脅。火本身乃至於火營造的環境，同時也是眾多生靈得以落地生根的關鍵因素。人乃至於其他生物與火的關係為何？火之於特定生態系的作用為何？人該如何駕馭火，該駕馭到什麼程度？太陽是團火，生命其實也如同火；因人類活動而誘發的氣候變遷，也開始讓地球如同著火般地燥熱。環繞在火而展開的「火成生態學」、「火成多樣性」與氣候變遷生態學，是當代環境管理的新視野。這門課將帶領各位一窺這些新興領域的堂奧。

第四門課為《人口學》。論及環境思潮的發展，19世紀中葉的「達爾文革命」是個重要的分水嶺。然而，少為人知的是，在提出演化論時，達爾文重要的靈感來源為英國政治經濟學者馬爾薩斯的人口學。馬爾薩斯的見解很簡單：人口是以等比級數增長，糧食則為等差級數，即糧食的稀缺是必然的，人口也必然面臨貧窮與饑荒等危機。二戰後，當環境學者在思考該如何保護環境時，「人口炸彈」同樣為重要的參考對象。換言之，人口學與環境科學可說是一枚銅板的兩面。

這是為什麼我們得多了解一些人口學的核心概念與研究方法。在本堂課中，我們會學到人口轉型理論的梗概、高齡化社會的挑戰、移民、世代公平等議題。人口結構涉及面向之廣，從社會、文化、經濟、科技至氣候變遷，都與人口學息息相關。我們也將學到，人口學處理的不是只有數據，得出的結果也不是只有繪製人口金字塔；如《人口學》一書的結論所示：唯有正視人口結構與地球資源的限度，我們才能規劃與期待更為公義與永續的未來。

第五門課為《都市計劃》。隨著人口增加與工業發展，都市成為人類生活的主要環境。與之同時，都市生態學者也告訴我們，都市也成為眾多野生動物的棲地。在21世紀的今日，郊狼不只出沒於沙漠與山區，更活躍於中央公園、芝加哥與洛杉磯等大都市。當代的都市計劃已不能只針對人，還有各式各樣的非人物種。但要如何著手？若都市並非全然「不自然」，反倒是人為與自然交會的複合場域，我們要如何重新思考都市、都市的生活韌性與空間正義等議題？《都市計劃》帶領讀者回溯這個學科的起源與發展，同時也為如此介於自然與人為、集結人與非人的新都市，提供了可能的規劃視野。

第六門課為《冷戰》。我們迎來《21世紀的環境課》的最後一課。狹義地說，冷戰係指1945年二戰結束後，美國與蘇聯在政治體制、經濟模式、價值觀與意識形態上的深層對抗，這場衝突雖然未全面爆發為熱戰，卻長達近半世紀，深刻地形塑了全球局勢的樣貌與分布。

藉由閱讀《冷戰》，我們將學到，冷戰不只是兩大陣營之間的軍事與外交對峙，更是一場全面滲透政治、經濟、文化與科學領域的「地球尺度」之戰。透過氣象衛星、全球監測網絡、糧食技術、人口政策等手段，美國與蘇聯試圖在各地建立其秩序與影響力。環境治理、資源開發、甚至公共衛生與教育制度都成為意識形態較勁的延伸場域。

事實上，正是在冷戰的氛圍中，「環境」一詞被賦予了今日我們熟悉的意義。若沒有冷戰誘發的軍事與太空競賽，我們難以從太空中望著地球，在感嘆這顆藍色星球是多美的同時，焦慮著這個乘客數量急速爆炸的太空船，是如此的岌岌可危。環境研究者也不會有諸如同位素、地理定位系統（geographical positioning system, GPS）等工具，以超越人類感官的精細度，探索超越人類可以理解的龐大環境，並建構當中的運作機制。

當代對環境的認識可說是某種「冷戰遺產」；雖說冷戰已經遠颺，但各式各樣新型態的戰爭（如資訊戰）卻彷彿成為人們的新日常。我們需要新的環境見解；回望冷戰與冷戰帶動的社會、經濟、文化與生態變遷，是21世紀環境課的結束，同時也是我們掌握下一個世紀的起點。

➤認識周遭

從《生物地理學》至《冷戰》，《21世紀的環境課》的六門課程環環相扣，直指環境是什麼，如何從原本的「背景」、「脈絡」與「周遭」演化為我們現在理解的環境。你或許會說，我本身是學人文社會或自然科學的，到底為什麼需要修這堂「環境課」？對此，容我回到環境這個詞的原意：周遭與包圍。

為什麼我們需要關注環境，環境一詞又如何脫穎而出，成為當代世界的關鍵詞？關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。當我們了解周遭的山岳、河川、空氣、森林、動物與植物等，不再是位於某處等著我們去「發現」或「征服」的「自然」，反倒是一床輕薄的棉被，包裹著我們，我們自然而然地想要珍惜它，回味它為身體帶來的觸感，乃至於那種被抱著的親密感。我們也會想問，這個被環境包裹著的你我，究竟是什麼樣的存在。我想起了地理學者喜歡講的一則希臘神話。

Chthonia是大地女神，嫁給了宙斯。在迎娶Chthonia 時，宙斯將一塊他親自織成的布（pharos）披在她身上。這塊布上繪有陸地與海洋的圖像，而Chthonia 也在這過程中逐漸成形，成為孕育陸地與海洋萬物的身體。她從原初的未定形狀，化為大地與生命的來源，最終轉化為蓋婭（Gaia），也就是萬物之母。

地理學者愛這個故事，因為這塊pharos後來有個正式名稱：mappa mundi，即世界地圖。

根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待《21世紀的環境課》可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體，讓你得以在當中徜徉與探索。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。你雀躍著，你想念著一趟趟旅程為你帶來的啟發，開始規劃下一趟旅程。●

21世紀的環境課（牛津非常短講 III） Biogeography、Invasive Species、Fire、Demography、City Planning、Cold War: A Very Short Introduction 作者： 馬克．洛莫利諾, 茱莉．洛克伍德與達斯汀．維爾伯恩等（ Mark V. Lomolino, Julie L. Lockwood and Dustin J. Welbourne, et al.） 譯者：游旨价, 鄧子衿, 吳宛勳, 蘇彥肇, 李祐寧, 賴彥如, 黃中憲 出版：左岸文化 定價：2400元 【內容簡介➤】