90年代的台灣，可謂本土遊戲產業的黃金年代：《軒轅劍》系列、《大富翁》系列、《仙劍奇俠傳》、改編自金庸同名小說的《笑傲江湖》、《射鵰英雄傳》、《倚天屠龍記》，每年都有穩定的台灣本土遊戲上市。

其中一款名為《金庸群俠傳》的PC遊戲，更是有著連開發者都不清楚的長尾效應。近期，新北市青少年圖書館舉辦「RPG黃金20年」懷舊遊戲特展，系列講座其中一場，邀請到《金庸群俠傳》電玩的創作者，現今河洛工作室創辦人徐昌隆，與讀者一同回顧當年遊戲開發的幕後故事。

➤金庸群俠傳的誕生

《金庸群俠傳》電腦遊戲是由智冠科技公司製作發行，從現代的眼光來看，故事不少設定都是前衛的，例如主角小蝦米是穿越進電腦遊戲裡的武俠世界，一旁軟體娃娃還提到「這是一套完全的VR遊戲」（類似設定隔壁棚刀劍神域還晚了超過10年），還有融合多部金庸小說文本的特點，儼然有IP集結多元宇宙之感。

徐昌隆回憶他一開始進入智冠，參與的項目其實是一款棒球遊戲。當時他畢業不久，被日後開發出暢銷遊戲《三國演義》的陳則孝拉入智冠。棒球遊戲完成一個段落後，年輕的遊戲開發者總是想要做些挑戰，剛好智冠取得金庸幾部作品的改編版權，徐昌隆決定將金庸武俠小說的世界結合策略性元素，創造出一款以金庸筆下各門派作為國家勢力的策略遊戲。

儘管獲得公司支持，但這款遊戲最後並沒有依徐昌隆原初的構想問世。他表示：「一開始的構想是以策略性遊戲為主，以各個幫派取代國家的概念，做成一款金庸版《三國志》。但最終因緣際會，變成大家熟知的RPG。」

徐昌隆試著回想改變的原因，但畢竟已是將近30年前的事，一時半會想不起確切的緣由。從後來的發展來看，這個陰錯陽差是幸運的，正因為是RPG，劇情的代入感才能時至今日仍讓玩家回味無窮（但說不定在平行時空下，金庸版《三國志》一樣暢銷）。

可以確定的是，徐昌隆學生時期就受到《創世紀》、《魔法門》等經典RPG的啟發，遊戲做一做從策略遊戲變成角色扮演遊戲，也是可以理解的。

變化不只如此。開發這樣一款原始文本龐大的遊戲並非易事，徐昌隆透露，最痛苦的部分莫過於刪減內容：「整理了這麼多資料，當然想把每個精彩的故事都呈現出來，但由於資源和時間的限制，很多內容最終只能捨棄。比如全真七子的故事線就被直接刪掉了。」

「因為最快嘛，一刪就可以刪掉7個人。」徐昌隆幽默又有些無奈地說。

回顧當時的開發過程，徐昌隆坦言那是一段充滿挑戰，但也無比充實的時光。當時的團隊只有5個人，包括程式、編劇和美術他都必須有所接觸。雖然極度忙碌，但畢竟是做自己喜歡的事。「我們都是為了自己而做，有點像現在獨立開發者的精神。」他提到，團隊甚至住在公司提供的宿舍裡，隨時隨地想到可以加什麼、改什麼，就下樓工作。

➤文本授權的變化

講座上徐昌隆特別強調，他在製作遊戲時，會不斷連結回金庸小說給予讀者的感受與核心精神。他表示，《金庸群俠傳》能受到大眾喜愛，有部分在於它在開放世界的框架下，讓玩家與金庸筆下武俠世界裡的角色和武功產生邂逅，並且能夠自由探索和體驗各種不同的故事線。

然而如今若要複製當年的成功，難度已不可同日而語，最顯著的變化來自智慧財產權已更受重視。

《金庸群俠傳》能順利獲得小說的授權，得益於彼時的市場環境。徐昌隆透露，當時他們只需向出版社支付一筆固定費用，就能獲得金庸多部小說的授權來製作遊戲。「當時大家對IP（知識產權）的概念還不如現在這麼清晰，授權費也不像現在這麼高。」

徐昌隆笑稱當初真的是賺到了。這時活動主持人、《舊遊戲時代》創辦人徐人強補充分享了一則有趣的內幕：原來金庸作品的版權全權交由遠流出版社打理，而遠流當時的總經理正是詹宏志，他對於這類綜合金庸小說的遊戲作品樂見其成，因此沒有太細算版權費，很乾脆就同意當時的授權金。

隨著時間的推移，如今IP的價值水漲船高，相關的法律和商業操作變得更加嚴格，徐昌隆坦言很難再有機會開發《金庸群俠傳》的續作。「現在再去談《金庸群俠傳》的授權，幾乎是不可能的事了。」

➤過去與現在：遊戲開發環境的變遷

回顧90年代，遊戲開發是相對資源匱乏且不熱門的行業。徐昌隆回憶：「那時候我們做遊戲的預算通常只有百萬元左右，這個數字放到現在，可能連一個月的運營費都不夠。」當時智冠的遊戲開發團隊人數少，成員都身兼多職，經常需要加班來趕進度。「我們團隊只有5個人，畫角色的、寫程式的都得自己來。」

相較之下，現今遊戲開發的環境已發生了翻天覆地的變化。大型遊戲開發公司擁有龐大的資金支持和專業分工，每一個細節都有專人負責，遊戲的製作規模也大幅提升。然而，這也帶來更高的開發成本和商業壓力。「現在做一款遊戲，沒賺個千萬元根本養不活公司所有人。」徐昌隆感嘆道。

玩家對遊戲的期待和需求也發生了巨大變化。徐昌隆指出，隨著網絡遊戲和手機遊戲的興起，單機角色扮演遊戲的市場變得更加競爭激烈。「以前做一款RPG遊戲，可能幾年都不用擔心它的銷量，但現在，遊戲如果不能在短時間內吸引大量玩家，可能很快就會被市場淘汰。」

➤美好的開始，跌跌撞撞的中途，未來做好自己擅長的事

《金庸群俠傳》在發行後創下市場佳績，但當時徐昌隆並未意識到這款遊戲的光環會如此耀眼又沉重。「那時在公司裡，我們其實是相對封閉的。後來到中國工作，我才真正感受到這款遊戲對玩家的影響力。」徐昌隆說，直到今天，仍有許多玩家對這款遊戲充滿熱情，甚至有投資者希望能重新製作這款經典遊戲。

徐昌隆印象很深刻，他初到中國工作時，發現有非常多人玩過《金庸群俠傳》，甚至時隔一、二十年後還有人玩，遊戲論壇上也一直有討論。這是以前只能從版稅多寡推估遊戲賣得如何的徐昌隆始料未及的事。

從初入行時市場熱情回應，到接下來創業失敗、涉入版權官司風波，在遊戲製作路上的起起伏伏，徐昌隆只是輕輕幾句就帶過，他心念的還是接下來要開發的遊戲。雖然玩家頻頻呼喚新版《金庸群俠傳》，但如今徐昌隆更想將自己手上的原創IP做好。

在與聽眾互動的環節，有人提到河洛工作室開發的原創IP作品《俠之道（俠隱閣）》。這款武俠學院養成遊戲自EA階段以來，即受到廣泛的關注，獨特的學院風武俠設定也在玩家社群引起不小的反響。不過由於沒能完成最初對玩家的承諾，導致遊戲從剛開始的極度好評一度跌至大多負評。徐昌隆表示，雖然第一代《俠之道（俠隱閣）》有不少問題，但開發團隊也記取失敗經驗，希望在續作裡完成此IP曾經許下的承諾。

「我們其實還在祕密進行中，因為現在拋出來只會被批評，所以我們選擇先把東西做好再發布。」徐昌隆透露，雖然目前還沒有明確的發布時間，但團隊對於這個項目的長期發展有清晰的規劃。他解釋道，儘管《俠隱閣》鎖定年輕玩家族群，但開發團隊並不急於推出續作，而是希望再進一步完善第一代作品，為續作奠定更堅實的基礎。

徐昌隆強調，團隊希望給予玩家更多的自由度，讓玩家能深入體驗武俠世界中的故事線。然而，這也帶來一些挑戰，尤其在資源有限的情況下，如何保持武俠遊戲內容的高品質和持續性是一大難題。

他提到：「武俠題材在開放世界遊戲中的優勢現在已經不明顯了，受到武俠世界設定的限制，我們的怪物設計不能像奇幻遊戲一樣有龍、有獸人。但我們還是選擇專注於自己擅長的領域，透過講述人際之間的故事，來深化遊戲的內涵。」

徐昌隆跟現場粉絲喊話，《俠隱閣》是目前團隊最重要的IP之一，他們會努力推出續作，並計劃解決初代中未能完善的部分。隨著市場的發展，遊戲產業變得更加多樣與競爭，徐昌隆與河洛工作室如今保持初心，努力將當年武俠的熱血與感動，傳達給一路支持的玩家。●

一位藝術家是如何創作的？法國導演亨利——喬治．克魯索（Henri-Georges Clouzot）用一部《畢卡索的祕密》（Le mystère Picasso）試圖解答這個千古謎題。他把攝影機放在畫布後方，透過一種特殊顏料，將畢卡索作畫的過程顯現在整個銀幕上。例如我們會看到畫家如何在五分鐘內，將三個圓圈畫成了魚，魚又變成了鳥，鳥又變成了一張孩子的臉，最終又長出角來，成為魔鬼的形像。

然而，如此生動而美麗的電影，卻還是無法解釋畫家的腦海是如何運作的。以致評論家安德烈．巴贊下了這麼一個結論：「不言可喻，觀察一位畫家作畫並不能解開藝術家天才之謎，也看不出他的藝術奧祕。」看似不可能的任務，卻在《藍圍巾的男人》這本書中得到了近乎完美的回答。這次的畫家是盧西安．佛洛伊德，英國當代的重量級畫家。他生於德國，是心理學家佛洛伊德之孫。他和同代畫家法蘭西斯．培根的作品均違逆70年代波普、歐普、抽象藝術的洪流，堅持以肖像為主題，也曾多次繪製彼此的肖像。

然而培根動筆迅速，不會浪費時間和模特兒蘑菇，更常直接利用相片作畫。佛洛伊德卻是細火慢煨，一畫數月甚至經年，模特兒必須像打卡上班一樣定時報到。可想而知，這並不是一件容易的事。

〈藍圍巾的男人〉是佛洛伊德的一幅畫作，畫的是他的作家好友馬丁．蓋福特。這本同名著作，便是蓋福特在擔任模特兒期間，長達七個月的思聞紀錄。油畫完成後，他們又花了幾乎同樣長的時間，製作了一幅版畫。兩人原本即是好友，經常一起看展、聽爵士樂、吃飯、出遊。作畫期間，雖然蓋福特一動不動，卻並非一言不發。兩人仍然持續天南地北交談，並且一起用餐。這給了蓋福特一個大好機會——雖然他本來沒有意識到——可以仔細觀察一位藝術家的工作與思考過程，並不斷經由交談印證。何況，蓋福特對佛洛伊德筆下的對象，恐怕沒有人比他更熟悉——就是日日鏡中相見的自己。

因此，畫家的詮釋，便在這樣的對照與對話中清楚顯影，無可遁形。

臺灣讀者有幸，在2024年6月到11月之間，可以在高雄市立美術館看到與英國泰德現代美術館合作的大展「瞬間—穿越繪畫與攝影之旅」，其中就展出了數幅佛洛伊德的名作，包括〈女孩與白狗〉與在本書中論及的〈抽菸的男孩〉，也有培根所畫一組三聯的佛洛伊德肖像。展場中引用了加拿大攝影師傑夫．沃爾（Jeff Wall）的見解，指出傳統繪畫創造的瞬時感僅是一種幻象，卻可以讓過去、現在、未來同步存在，無論是矛盾衝突或水乳交融。

這種觀察完全印證了蓋福特的經驗：由於長時累日的凝視與交流，畫家的觀察愈益深入，被畫者也會隨著歲月與心情改變形貌樣態，而這些都累積在單一一幅畫面中。以致於完成時，有人直指這幅畫比蓋福特還像他自己，而畫中人的表情也顯得複雜而微妙——嘴脣似在微笑，而眼神卻顯得猶疑甚至憂鬱。這裡面有時光的痕跡，也有內在的皺褶。蓋福特在被畫過程中就不禁一再自問：「『我』是什麼？」透過模特兒的夫子自道，我們必然開始用不同的眼光看待肖像這門藝術。

同時，因為這本書的出版，〈藍圍巾的男人〉不只是蓋福特的肖像，也成了佛洛伊德的肖像。肖像中的客體發聲了，這是史無前例的。於是，原本是畫家獨白的藝術，在書中變成了對話。我們不但透過蓋福特的眼睛，看到一個工作中的畫家——這是畫家自己看不見的：永遠站著，像是在跳舞般前一步、後一步地移動，為了一筆、一畫反覆思慮、反覆測試色彩，畫了又抹去，錙銖必較，像進入著魔狀態。但同時，畫家與模特兒還可以自在聊天，談藝術判斷、談生命體驗。剛好這位被畫者是一位作家，可以成為比任何訪談者更深入的一位紀錄者；何況，佛洛伊德向來是一位注重隱私、幾乎不接受採訪的藝術家。

於是我們和作者一起發現佛洛伊德的審美重點在於真實感、臨即感、重量感。比如他覺得達文西是個很糟的畫家、拉斐爾的人物輕飄飄、維梅爾的人物不像真實存在過，但是對卡拉瓦喬和提香卻讚譽有加。他覺得畢卡索意在震驚世人，卻更敬佩馬蒂斯將生活與藝術形式完美結合。不過，最能夠表現佛洛伊德個人特質的，恐怕是他對自己作品的「胸無定見」——不去想像畫作完成的樣貌，而是在過程中持續摸索、冒險。他偏好作品的不均衡、不連貫，勝過風格的優雅。這也反映在他幾乎從不接受委託創作，反而是邀約生活中與藝術絕緣的人物，無論是黑幫混混、或是餐館服務生。

我不敢說，了解佛洛伊德作畫的細節，便足以了解藝術的奧祕。然而，這本書卻讓我彷彿明白了，文明在於細節的講究。不論是王文興小說的一個音節或一格空白，威爾第歌劇追求的不那麼完美的音色，或是佛洛伊德對看似平凡無奇的肖像背景的琢磨。即使畫完後作品已經完成、已經遠去，留置在某戶人家樓梯的牆面，絕少有人能再看見。然而，行動就是存在的證明。那就是即使一幅陌生人的肖像也足以耐人尋味的藝術祕密。●