阿嘉莎．克莉絲蒂被譽為推理女王不是沒有原因的，她不僅做到了柯南．道爾（Conan Doyle）與莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）兩位推理大師都沒能做到的事，更徹底玩轉那個年代的推理小說，包括情感元素、擺脫反派單純的惡意設定等。除了讀者已經耳熟能詳的代表作品，此次遠流出版的克莉絲蒂「非名探系列」也都具備這種功力，甚至「非名探系列」還能讓我們讀出不一樣的克莉絲蒂。

在這裡，我要先岔出去談一下柯南．道爾與盧布朗。除了創造出大受歡迎的推理名探之外，兩位大師其實同樣遭受到被角色綁架之苦——道爾一心想當個嚴肅作家，為此不惜「殺害」福爾摩斯，卻在大眾壓力之下不得不讓他神奇地死而復生。而創造了亞森．羅蘋的盧布朗，最終也因羅蘋大受歡迎，且擅長易容的形象深植人心，導致他不得不將新偵探角色吉姆．巴內特（Jim Barnett）降級為羅蘋的分身。

與道爾交好的克莉絲蒂，自然理解箇中艱辛，或許也因此早早意識到她不能再重蹈覆轍，是以她不僅致力於故事的創造，同樣致力於角色性格的劃分。

然而此事並非一蹴可幾。舉例而言，短篇小說〈情牽波倫沙〉的偵探，發表時由帕克．潘擔任偵探角色，稍後又更替為白羅一事，即讓人意識到帕克．潘與白羅之間的共性：相同的公務員退休身分、同樣與偵探小說家奧利薇夫人為好友，帕克．潘的祕書萊蒙小姐日後成為白羅的祕書等，種種線索都暗示著帕克．潘與白羅可能享有的共同根源。

然而，是什麼讓帕克．潘沒有被白羅「吸收」，一如巴內特與羅蘋？閱讀《帕克潘調查簿》與收錄於《情牽波倫沙》的兩個短篇時，不妨仔細考察白羅與帕克．潘的不同之處。

除了角色外，故事情節的他種視角乃至於跨界嘗試，也是非系列作品的一大看點。《李斯特岱奇案》、《死亡之犬》、《殘光夜影》等短篇小說集中收錄的作品，有之後遭改頭換面的靈感之作，也有溢出推理小說規制，蔓延至靈異、恐怖、言情等領域之作。它們的開頭，與我們習慣的克莉絲蒂推理小說似無甚差異，然則在一個十字岔路的輕巧滑脫，卻足以造就全然不同的類型閱讀體驗。

➤多樣態的情感關係描繪

同樣的體驗，在非系列長篇小說中亦可一見。不用系列角色，意味著不需遵守類型既定的規範，或受限於角色既有的設定，遂得以更加無拘無束的形式自在揮灑。

眾所周知，克莉絲蒂絕非信奉范．達因（S. S. Van Dine）「故事中不能摻有戀愛成分」戒律的人，相反地，她頗擅長於小說中加入情感元素。她筆下的系列偵探，無論白羅或瑪波，自身均不涉浪漫情感，而多以神仙教父／教母的姿態從旁協助，從而使小說中的推理情節與羅曼史主次分明，僅為點綴。但她筆下這些聰慧的男女，是否始終只能作為系列偵探的配角存在？對此，克莉絲蒂的回答是，許多時候，擺脫了神仙教父／教母的他們，會顯現出更令人矚目的風采。

另一方面，推理小說的大體布局，從謎團初現、偵查過程到真相大白，與羅曼史主角們從陌生到相知到決定是否相守，也自有其契合之處。是以，在克莉絲蒂的非系列作品中，有不少長篇故事均以處於曖昧狀態的男女作為偵查或敘事主體，如《西塔佛祕案》、《為什麼不找伊文斯？》、《死亡終有時》與《白馬酒館》等。其中的情感除了經典的兩情相悅外，亦存在著無私的奉獻，與狡獪的以情感作為武器等多種樣態。

克莉絲蒂同樣擅長以三角關係作為障眼法，從角色間的誤會到敘事手法的誤導等，在在能使讀者以為掌握了十之八九的關係圖，瞬間翻出別樣花色。《無盡的夜》保留了克莉絲蒂時常描繪的羅曼關係，卻撤去了推理小說的型態，改以令人聯想到達芬．杜．莫里哀（Daphne du Maurier）的奇情（sensation）風格，確實令人耳目一新，難怪克莉絲蒂會將之選為十大最愛之七。

而名列克莉絲蒂自選最愛第八的《畸屋》，則巧妙地擺脫了傳統推理小說家族敘事中以惡意為基底的設定，別出心裁地講述了謀殺如何發生在一個充滿善意的家族之中。《畸屋》之「畸」，既源於同樣具備扼殺力量的善意，也源於天生之惡——克莉絲蒂對善與惡之觀點，由是鋪陳出了一個頗為耐人尋味的視角。

➤風起雲湧的國際情勢與殖民地景觀

一般而言，以克莉絲蒂為首的黃金時期推理小說家的作品，不太會令人聯想到國際政治、社會情勢等感覺起來就「硬邦邦」，一點也不「舒逸」（cozy）的事物。它應該是以鄉村、大飯店、（前）殖民地為核心，間或夾雜一兩句讀者也不甚在意的時局觀察以加固背景的狀態。但克莉絲蒂出生於1890年，生平歷經奧匈帝國與俄羅斯帝國的崩潰、兩次世界大戰、經濟大恐慌等，樁樁件件都是近代歷史難以抹滅的大事件，她可能當真無動於衷嗎？

早在1927年，克莉絲蒂便以白羅為主角，寫出諜報小說《四大天王》，其後更塑造出湯米與陶品絲這對橫跨二次世界大戰的夫妻檔業餘情報員。然而這對歡喜鴛鴦的氛圍，或許終究難以展現克莉絲蒂對戰後國際形勢演變之思慮。職是之故，她持續創作鴛鴦神探的系列之餘，在他們力所未逮之處，再度啟用了非系列角色，《巴格達風雲》、《未知的旅途》、《法蘭克福機場怪客》均是此類作品，試圖傳遞她在《四大天王》中即已反覆論及的「幕後的力量」。

這個「幕後的力量」又是什麼呢？見識過帝國的崩潰，對於早年的克莉絲蒂來說，共產主義無疑是危險的。在她第二部出版品《隱身魔鬼》中，克莉絲蒂將幕後黑手設定為布爾什維克的信徒。然而，伴隨著1924年工黨政府首次執政，克莉絲蒂對相關思潮的憂慮似有緩和態勢，此後，她的小說中偶爾會出現被眾人視為嫌疑犯的左翼同情者最終卻得證清白的情節。

伴隨著二戰結束與冷戰的開啟，許多涉及諜報的故事紛紛以蘇俄作為陰謀主腦。但克莉絲蒂頗具深意地將《巴格達風雲》與《未知的旅途》背後的陰謀組織者拐了彎，不以冷戰雙方作為主使者，而是更廣泛地指向「無政府主義者」、「理想主義者」。這樣的觀點，在以新納粹為主軸的《法蘭克福機場怪客》中亦曾多次表述──但這不是說她就放棄了一些既存觀點。不意外地，赫伯特．馬庫色（Herbert Marcuse）、法蘭茲．法農（Frantz Fanon）這些思想家仍舊不討克莉絲蒂的喜歡。

克莉絲蒂對法農等人的抗拒，與她對大英帝國的忠誠，以及對中東（特別是埃及）的偏愛或許不無關聯。眾所周知，克莉絲蒂於1930年結婚的第二任丈夫是考古學家，她因此與中東和考古結緣。當時，方於1922年在名義上脫離英國管治的埃及，是個年輕的新興國家，尚未能擺脫殖民宗主國的影響，克莉絲蒂對埃及乃至於中東的描繪，是以多半本於殖民者的視線而開展。

她的背景與經驗，決定了她理解的視角。然則，這並不表示她無意了解該地的歷史淵源──以古埃及為背景的《死亡終有時》正是最好的例證。這部入選英國犯罪作家協會「史上百大犯罪小說」第83名的精采作品，向讀者講述的不只是一個關於謀殺的故事，更是千年前定居於此的埃及人究竟如何生活的故事。

在《巴格達風雲》中，有一段主角與主謀對峙時的敘述：

「人命無關緊要……這是愛德華的信條。那個用瀝青黏補起來、三千年前的粗陶碗突然無來由地閃現在維多莉亞心頭。那些東西當然要緊。小小的日常用品、待養的家人、構築成一個住家的牆壁，還有一兩件被當作寶貝的財產。」

顯而易見，對克莉絲蒂而言，考古文物的珍貴，不在於它們悠久歷史或蘊藏的知識，而在於當代人得以透過它們，深刻感受過往人們的生活。正是這樣的感受，構築出對人與生命的尊重。這樣的尊重，正是克莉絲蒂推理小說的基石所在吧！

在娛樂之外，還有許許多多閱讀克莉絲蒂的方式，正如同在知名的偵探系列之外，仍存在著許許多多精彩的非系列作品一般。你所看到的克莉絲蒂，又是什麼樣子呢？●

圖像小說《再見機器人》是美國漫畫家與童書繪本作家莎拉・維朗（Sara Varon）近15年前的作品，最近因改編動畫登上大螢幕廣受好評，而重新引起大家的注意。

《再見機器人》故事描述小狗買了一隻機器人，與機器人共度了許多美好時光。他們一起去圖書館借書、看DVD。但某一夏日去海邊游泳，機器人碰到海水損壞，在沙灘上動彈不得，小狗拋下機器人，獨自離開。從此以後，小狗和機器人分道揚鑣，小狗回到住處，開始認識其他動物，機器人則留在沙灘上，開始做夢。

一開始，機器人的夢裡都是現實之外，他和小狗的其他可能性。現實裡，他們是兩條平行線，從此沒有交集。他們各自遇見新的朋友，建立新的情誼，經歷生活中的許多挫折與痛苦。直到某天，機器人偶然看見了小狗。雖然物是人非，機器人仍用自己的方式默默給予祝福，小狗在不自覺的情況下，收下了這份祝福。

➤時光流轉，誰都不曾駐留

這本圖像小說是以月份作為每一章的分野，故事時間剛好一年。一年之中，小狗遇到了特定季節才會出現的朋友：冬天就飛往佛羅里達避冬的鳥；天氣轉暖就消失的雪人和離去的企鵝；也有一起玩樂，但食性不相合的食蟻獸。小狗身邊的朋友來來去去，每一次相聚之後，他都會回到孤單一人。

另一方面，機器人的夢是以漫畫經典敘事手法表現，雲朵框總能清楚分出夢裡的美好與現實的殘酷。機器人的夢起初完全構築在他跟小狗的回憶之上，他的想像由那裡開啟，卻因為自己受困沙地，被迫獨自面對往後的生活，夢境開始出現變化。

機器人的夢是有階段性的，剛開始他還會夢到與小狗的其他美好可能性，或是有人可以幫助他脫離動彈不得的現況，但他很快就受到殘酷現實打擊。他在11月完全無夢，然後先是夢見小狗有了新的機器人，接著夢到自己遇見新夥伴：一株花人，令人聯想起《天空之城》裡被自然環境包圍的機器人。最後，他夢見自己隻身一人，自由、視野廣闊。

機器人的身體雖困在同一個位置，但在夢裡夢外，他來去自如。變動的不只有他的夢，四季更迭，他的心境也逐漸改變。機器人被丟到廢棄物回收站後，他的夢消失了。機械能手浣熊將他接回家修理，但真正的改造卻是由機器人自己親手完成的。最後，機器人與浣熊變成最好的拍檔。

➤無話卻非完全無文字

《再見機器人》沒有對話，卻並非沒有文字，許多敘事含文字（在敘述世界中出現的文字，例如：角色閱讀的書籍名稱）或是擬音文字，反而因此被突顯出來。一本無話的漫畫，代表角色想說的話、想的事情，都無法直接告訴對方，讀者也只能閱讀對話缺席的部分，從場景、表情、動作尋找蛛絲馬跡。

《再見機器人》雖有文字，但大部分的敘事不依賴文字，因此仍能看做廣義的無字圖像小說。無字的圖像小說在市面上並不罕見，根據學者米歇爾・尼浩司的研究，有幾本具代表性的當代無字圖像小說（如：陳志勇的《抵岸》、托馬斯・奧特的驚悚圖像小說《數字73304-23-4153-6-96-8》），雖然創作手法迥異，但有個共同傾向，即以這樣的「無文字敘事手法來處理電影式的『觀看』邏輯。」 

若以這點來看，會發現《再見機器人》這本書自始至終都以旁觀者的角度來敘事，完全避開角色的視角。讀者以接近全知的角度，觀看小狗跟機器人的後續發展，甚至能窺看機器人的夢。無對話加上近乎全知的視角，可能會讓讀者比當事者更著急，因為知道他們想念對方，彼此卻毫不知情。多想在機器人隻身躺在沙灘上時，告訴他：小狗其實有去找你，他有想要修好你，只是出於種種原因，這件事沒有發生。

作者巧妙地形塑出這種類全知視角的極限：讀者即使知道了這麼多，也無法完全理解他們為什麼會分開。而這點也體現了，人與人之間的情誼總是摻雜著許多無解的謎，尤其是追問一段關係為何走向分離。有時，一段關係即是建立在各種無話、各種錯過和遺憾之上。況且，就算使用語言，人也很難不經過掩飾、轉化或是扭曲，將自己的思念不捨、羞愧與悔恨告訴對方，甚至連對自己的心思也是懵懵懂懂。

➤互文性：艾西莫夫《機器人之夢》、雷蒙・布力格《雪人》

《再見機器人》的中文譯名與英文原文書名《機器人之夢》（Robot Dreams）偶然形成了一種對照關係。兩種名稱裡都有機器人，但出發點剛好相反。《再見機器人》是用小狗的角度，強調與機器人告別的漫長過程，同時也呼應最後一幕，雙方如何以一種隱晦的方式「再次相見」。

《機器人之夢》則是以機器人出發，英文標題「Robot Dreams」可以看作兩個名詞並列，或者，「dream」作為動詞，強調「機器人」（單數，且為主詞）做夢，著重在機器人的夢境與想像，及其與現實的各種對照，還有機器人如何靠著夢一步步學會孤獨、體會遺憾並重獲新生。

科幻大師艾西莫夫1986年曾出版過一本短篇小說集《機器人之夢》（Robot Dreams），書名取自收錄的同名短篇小說。艾希莫夫的作品雖與這本圖像小說的創作形式、風格和設定截然不同，但兩本書使用同樣的英文書名，也都以「機器人的夢」為重要母題。

在艾西莫夫的作品裡，機器人夢境的內容是科學家盤問出來的，因為機器人做夢這件事本身是危險的訊號。機器人夢境的深度甚至是一種評判標準，決定摧毀機器人大腦與否的標準。這篇故事也改編進電影《機械公敵》，機器人辛尼以繪畫表現了自己的夢，夢裡他是機器人的領導者。

若從創作者與被創作出來的「人」之間的情誼或衝突來談，與艾西莫夫〈機器人之夢〉相比，《再見機器人》的機器人與小狗更像是寓言裡的角色。畢竟故事裡既沒有探討機器人是否有自己的思想，也不涉及「人工產物」是否會對創造者構成威脅。

機器人在《再見機器人》裡是一個有感情的實體，介於生物與物之間的存在。機器人是小狗買來的商品，機器人體驗的第一段情誼即是與創造者的關係。小狗對於自己第一次做出來的機器人，也投入很深的感情。這點能從小狗過了很久才終於下定決心買第二個機器人看出來。小狗挑選的機器人與先前的機器人完全不同：一個頭是圓的，一個頭是方的，組裝的最後一步剛好相反。

閱讀《再見機器人》也很容易聯想到的另一部作品：1978年出版的經典繪本《雪人》。這部作品曾於1982年改編成動畫，並入圍第55屆奧斯卡短篇動畫獎。

《雪人》是漫畫也是繪本，同樣沒有文字。故事講述小男孩堆雪人，半夜與雪人一起冒險的故事。男孩是雪人的創造者，在冒險的同時，小男孩必須時刻注意雪人怕火、怕高溫。《再見機器人》的小狗則是沒注意到機器人怕水。另外，小狗在故事裡也曾與雪人當過朋友，這個雪人的結局跟《雪人》裡的雪人一樣。

《雪人》的故事同樣構築在一個「夢」之上。但不是雪人的夢，而是小男孩的夢。我們不確定小男孩前一晚是真的跟雪人一起冒險，或那只是夢一場。他跟雪人的情誼戛然而止，或甚至更殘酷，這段友誼只是小男孩單方面的想像。

➤漫畫改編動畫的成功案例

莎拉・維朗與《怪物少女妮莫娜》的漫畫作者諾爾・史蒂文森（ND Stevenson）曾在對談中提到，在《再見機器人》之前，她從未在作品中畫過機器人。她畫這篇故事的契機，是因為有熟識的人在做機器人主題的選集。

一開始這篇故事只有8頁，講述一隻狗做出機器人後，將它丟棄在沙灘上的故事。某次維朗在安頓自家愛犬睡覺時，突然感覺自己好像在拋棄牠，那種拋棄摯友的感覺，成為這本書的核心，於是8頁的故事就延伸成一本書。雖然故事不是寫實作品，故事內容卻跟她的生活經歷十分切合。也因此，她第一次在大螢幕上看到《再見機器人》的動畫時，心裡有種暴露個人經歷的古怪感覺。

身為故事的原創作者，維朗非常喜歡《再見機器人》的動畫改編版。她在訪談裡透露，西班牙導演帕布羅・貝嘉（Pablo Berger）曾買下她之前所有作品，讓動畫師，尤其是角色設計組的人閱讀。動畫裡有一些角色就是引用、改編自她的其他作品，讓她筆下不同作品的角色都出現在同一個世界裡。她認為導演十分尊重她的作品，沒有做過多的更改，也很喜歡電影裡增加的細節，尤其是笑點。

動畫電影的敘事手法與漫畫本就有許多不同之處，改編漫畫的長篇動畫增添音樂、音效、人物、情節都是常見的做法。如諾爾・史蒂文森所說，原作品的故事情節很簡單，但要表達的意義十分深沉複雜。成功的改編電影通常能抓住漫畫原作的精神，展現出簡單故事中複雜的層次。這點和製作團隊掌握故事的能力有關，《再見機器人》的動畫製作團隊成功做到適度增添、取捨橋段和敘事元素。

《再見機器人》的圖像小說可說是因為動畫才受到注目，那為什麼還要回去讀圖像小說？從《再見機器人》的好評程度，可看出導演跟製作團隊功力了得，但絕對不能忽略的是，他們對原作精神和作者風格的重視。導演在訪談中說過，這部圖像小說本身的敘事風格與主題，是他決定要以無對話動畫翻拍的主要原因，這位導演之前從未拍過動畫，因此對他來說，這是一次大膽的嘗試。

在這本圖像小說裡，核心主題俐落貫穿整本書，沒有太多旁枝末節，而在動畫中要呈現原作核心主題有千百種可能，卻不能因為增添元素而太過偏離。若能重回原作、深讀原作，對於持續抓住故事精神很有幫助。導演透露，他第一次讀這本圖像小說是在2010年，事隔8年再次拿起這本書，讀完比第一次感受更深刻，甚至流下眼淚。能讓導演有這樣的體會、這樣的熱情來翻拍動畫，這本圖像小說的精彩之處便不言而喻。

莎拉・維朗擅於描繪動物表情，故事本身簡單卻深刻感人，框格之間也展現她獨到的幽默。機器人與小狗的故事，可以換一種跟看電影很全然不同的方式來接受，即靜靜慢讀，以無聲去體會。圖像小說原作的精彩之處，也在於提供了這樣的閱讀經驗。喜歡動畫版的觀眾，也能從原汁原味的圖像小說中，找到最初觸動導演至深的故事精神。●