●擁抱不眠夜

反轉失眠焦慮！釋放「夜間自我」的顛覆性力量
Sleepless: Unleashing the Subversive Power of the Night Self
安娜貝爾．斯特里玆（Annabel Streets）著，李佳純譯，遠流出版，450元
推薦原因： 知   樂   
夜不成眠既擾人也迷人。作者由自身的失眠經驗為起點，走入夜晚的旅程。在個人經驗、腦科學與文化史之間交錯，並透視性別於此間的獨特脈絡。這段探索不僅追問知識，也喚醒靈性，更成為凝視自我的契機。在放下成見，放鬆體感的同時，這場閱讀也收穫一段由失眠和夜晚交織的身心論述。【內容簡介➤】

●廣島醫生

一部終戰前的真實日記
Hiroshima Diary: The Journal of a Japanese Physician, August 6-September 30, 1945
蜂谷道彥（Michihiko Hachiya M.D.） 著，姚怡平譯，一卷文化，420元
推薦原因： 議   樂   益    
1945年廣島原爆的一手紀錄。蜂谷醫師當下又旁觀的視線，銘記出紀實又人道的質地，為人類歷史的關鍵一刻、為戰爭可怖留下見證，今日讀來更不啻為一記警鐘。而在他筆下如常的敍寫，更為那段崩裂的時段著上魔幻之色，也展現出日記在時代之海中淘洗出身影與心語的力量。【內容簡介➤】

●潛入核動力潛艇

最機密軍事行動，不能留下任何鏡頭，全程手繪重現法國潛艦「警戒號」110名成員巡航與訓練內容。
Le Vigilant: Immersion à bord d’un sous-marin nucléaire
雷納．佩利謝（Raynal Pellicer）著，黃明玲譯，大是文化，650元
推薦原因： 知   樂   獨  
軍事設施不給拍，所以只能用畫的。不過圖繪反而沒有實照的壓廹感，甚至有概念圖的靈氣，硬是讓核動力潛艇多了幾分軍事宅的浪漫。這正是翻閱本書的詭異之處，明明是能工巧匠的精密傑作，卻是兵凶戰危的惘惘威脅。【內容簡介➤】

●我生來是夏天

馬尼尼為著，新經典文化，360元
推薦原因： 議   文   樂 
馬尼尼為的女系書寫，跨文化又跨物種，詭異，斑斕，稀奇可怪，隱隱卻又讓人覺得這心態真好，越看越輕安：只要別太把自己當人看，就可以delete掉一大堆麻煩。這是面對末日一定要培養的能耐。【內容簡介➤】

●沒有女人的女人們

溫泠著，二〇四六出版，380元
推薦原因： 議   文   樂 
女人與女人，究竟有著什麼樣的可能性？這批不想當然爾的小說，搬演，追尋，是試驗，更是試煉。在認同與慾望的拉扯中，自我未必能順利脫模，失去與獲得卻曖昧難分。這倒不是身心靈，而是愛的博弈論。【內容簡介➤】

●在女與公之間

許恩恩著，九歌出版，320元
推薦原因： 議   文   樂 
這部作品集結9篇小說，透過擾動公與私、男與女、異與同、壓迫與抵抗、持有與佔有的邊界，挑戰公共／性書寫的界線。說作者在挑戰，但其實是更親密一點地在搏鬥，就像書中角色總有些遲疑、總在思索、與自我檢視。延續前作挹注書寫探討「變成」，此書給予「人」的處境與身體各種成為的可能。【內容簡介➤】

●鐵道家族

철도원 삼대 Mater 2-10
黃皙暎（황석영）著，盧鴻金譯，春山出版，550元
推薦原因： 議   文   樂 
入圍國際布克獎的此作，以「鐵道」為韓國近代史經緯，除了百年韓國勞工運動史主軸，小說縱向訴說圍繞鐵道產業勞動家族的三代故事，橫向將女性、家族、乃至亡靈史觀編織進韓國現代史，是一部既厚重又生動的史詩作品，也是豎立於當代韓國小說的一座高峰。【內容簡介➤】

●信任的模樣

믿음에 대하여
朴相映（박상영）著，尹嘉玄譯，潮浪文化，500元
推薦原因： 議   文   樂 
朴相映在此作繼續實踐第一人稱的書寫美學，也持續關照30歲世代的心靈困境。4篇小說主調如閒談與自語，處理當代人共享的愛情與職場難題，雖然讀來日常且輕盈，但有一種存在主義式的提問貫穿全書。就如對「信任」的辯證，「孤獨」、「幸福」等難以參透的人生追求，亦是此書意圖趨近的思索。【內容簡介➤】

●沙壇城

A Place Where Life Begins
林俊龍著，時報出版，360元
推薦原因： 文   樂 
這部小說集以7篇短篇寫下馬來西亞的特殊質地與現代心靈處境。如「水」的意象在各篇章是具體的雨、水溪、雨林，同時也是生活中的伏流、人們陷溺的情感溼地、或人鬼之間的交界處。水的質地也如全書統一的筆觸與主題，緩緩訴說，分支後再匯流，構成一部整體性極強的佳作。【內容簡介➤】

●即使只是微弱的光芒

아주 희미한 빛으로도
崔恩榮（Choi Eun-young）著，胡椒筒譯，馬可孛羅出版，380元
推薦原因： 文   樂 
2009年韓國首爾發生因迫遷抗議衝突、導致6人死亡的「龍山事件」，事件的後續效應體現在這本小說的主角與老師身上。作者讓小說成為記憶社會事件的載體，但不以控訴、重構事件資訊為策略，而是讓流淌在倖存者、旁觀者、普通人身上的罪惡感與羞恥感成為黏著劑，重新修補因衝突而破碎的社會關係，以微光姿態引領迷失的心靈。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

部落裡的神話是被揀選過的，就像長輩永遠都有能力決定，哪些話可以當著孩子的面說，哪些話即便在私底下也不太說。

Apyang很小就知道這件事情。

作為他寫作中永恆的母體，支亞干部落有太多事情可以掏挖，其中一件，就是處處皆在、卻幾乎無人談論的身體與性。性的壓迫，性的歡愉，性的離散或者重聚，每天都在發生，不過眾人卻默契的閉口不談——當然不僅只是在部落如此，Apyang說，整個社會都是這樣。關於性，可以當黃色笑話幽默聊聊，然一旦正色出口，只會惹來一片緘默。

他於是開始寫作《大腿山》。
  
這本短篇小說集，以文學的角度來說，可以拉出一連串的名詞解釋。比方說打破性別的枷鎖、在權力與傳統之間拉扯角力，是身體以及慾望的雙重探索，當然，也是原住民文學的另一種推進……自學生時期以來就不斷不斷拿到各種文學獎的Apyang，這些評論用詞可能也見怪不怪了。

不過相對於他的散文，《大腿山》作為一本小說，語言更加蓬鬆、節奏鏗鏘。建議大家不要正襟危坐的看，最好找個鬆軟的午後，翻讀任何一篇，像是在牆壁上戳出一個洞那樣，任它引領你去看，看那人怎麼生活，怎麼談情做愛，怎麼欲求不滿，怎麼吶喊。

在小說中，那些情愛都寫得好大聲，好響亮。而現實中，談起這些事情的Apyang卻只是靦腆而禮貌，聲音好小好小地分享，他是怎麼寫下這些故事。

➤被篩檢過的神話

關於太魯閣族的遷徙神話，有好幾個。

Apyang分享：「最有名的，比方說有人看到日光從奇萊山那頭照射下來的光芒很刺眼卻迷人，順著光從南投將部落遷移到花蓮。當然也有人說，是因為漢人的關係，部落才一步步被趕到花蓮……」他說，這些故事長輩會講，也有各種變形，不過其實有另一則關於遷徙的神話（或者部落歷史），是他小時候自己讀書看到的。

「我看到的那個版本是說，有一個男子到東部打獵，那裡獵物很多，不小心待了太久，回到部落以後看見妻子搞外遇，男子憤而殺光整個村落的人，最後自行搬到東部去。另一個神話與遷徙無關，講述的是『女人國』的故事，描述女性若想懷孕，就將腳跨在兩座山之間，風吹過陰道，便會受孕。甚至，以前的文獻有記載以前的人如何自慰，女性會找香菇、男生則是找香蕉樹……」Apyang說：「我當時看到這些的時候也很震撼啊，不過很少聽人講起，大家會講的，都是比較適合流傳的故事。」

比較適合流傳的故事，例如陽光、抗爭、追尋美的過程。其他，則如慾望、嫉恨，或者是逃離的決定。

Apyang說，如果我們只面向一方，那生活中永遠有另外一面會被忽略。

「就像是我大學開始投稿原住民文學，我也會想要從認同出發，談山林、談尋根。不過我越寫越覺得，那些東西雖然都是我，卻都不是完整的我。」Apyang說，原住民怎麼會只有山只有海？傳統裡當然也有對於戀愛的渴望，或者各種身體的探索與感知啊。

他說自己印象很深刻，學生時期某個認識的同學，在家族中承受性暴力。部落的人其實知道，不過大家似乎更知道怎麼避開它不談。寫作的過程很像是——將這些理應像其他人一樣，輕輕放下的情感，重新召喚出來。召喚不是為了控訴，也不是要揭露什麼，Apyang說：「純粹只是因為，我覺得寫作不需要避開任何事。」

Apyang說，自己與同輩中人，長年花了很多時間希望把傳統逐步找回來，可是過程中會遇到很多被迫中斷的時刻。那斷裂的外力有時不是來自他人的阻擋，而是內部的壓力。

「我有個很好的朋友，之前提到要辦一個關於部落社會福利的論壇。他提議在過程中想加入『女性的性暴力』處境一同討論，其他人就說不適合，認為我們應該想談正面的、值得被看到的傳統。」諸如此類，即便是真實，也有屬於「邊緣的真實」會為人忽略。

所幸，文學最擅長的事情之一，就是安靜地走向那些邊緣之處，看見，聆聽，並且，試著拓展「真實」的邊界。

➤身體是舞台，不只是性，也是生活的

寫作是為了看清楚自己生活的每一寸，但是，選擇「小說」則是Apyang本能的寫作倫理所致。

「散文的人物事件背景常常要求要奠基於真實，且著重在事件本身，不過小說可以推導出前因後果。我不希望因為寫作而傷害到某些人，但我仍然很想知道，為什麼有些人會做這個決定？」這是他這次選擇以小說現身的原因。

他舉例，小說中的同名短篇〈大腿山〉，故事原型其來有自。曾有一個嫁到北部的女子，回來以後愛上部落的男子，最後拋家棄子選擇與部落之人為伍。

「後半段的結尾，我們置身部落都看得很清楚，不過我真正想寫的不是那種八卦式的揭發，單純就是想知道，為什麼會有人不顧一切做出這樣的選擇？我不希望我總是只能專注於，人處在慾望之中，始終作為一個壓迫者的存在發聲。有沒有可能，她或者他都是帶有強烈的主動性？我們都更誠實一點的追求身體以及慾望的感受？」

總而言之，Apyang盡可能誠實，不過當然也有光是誠實所無法觸及的部分。

閱讀《大腿山》是很奇妙的體驗，畢竟，若真當作情色文學來讀，那也是有溫婉的篇章在其中。開篇〈風吹來的熊〉，描述兩個女孩之間的曖昧情誼，分明已友達以上，甚至感受得到言語中的試探，不過就是沒能看見文字真正讓兩人跨出那一步。聊起這件事情，Apyang大方承認、同時也害羞低語：「我有問過，可是……我就是不知道女同志會怎麼做啊？這個問人也不能問得太深，所以我最後就往浪漫愛的情節發展。」

原來如此。

不過其他篇章，Apyang就不必客氣。現實中任何身體感強烈的畫面，都能捕捉入文，有時候甚至與情愛無關。例如談起〈褲腰之間是你的墾荒之地〉，他說：「部落工作，除草等事，常常要穿比較寬鬆的褲子，彎腰之際，露出腰間，小黑蚊就過去咬你。我常常看著那一幕，覺得這個景象的身體感很重。」

身體是舞台，不只是性的，也是生活與思想的舞台，他有把握的時候就能寫得生猛、血淋淋。

➤寫我活過的地方

「現實就是現實，我覺得沒有什麼不能寫的。」Apyang說。

作為享負盛名的原住民文學作家，Apyang也偶爾自問：「我是不是太開放、太自由？」可是話又說回來，文學裡的嚴肅正經，唯恐一不小心也會落入刻板的形式當中。「我其實也不覺得我在寫什麼『原住民文學』，我寫的只是我活的地方。」

其實，若讓寫作成為一種膝反射動作，不探問政治正確，不思考界線，Apyang可以寫得更猛烈。「我其實有個小帳，《大腿山》裡的很多故事，常常是先有一個性愛畫面的情節在我腦袋裡，我會試著毫不掩飾地寫出來、貼上去，探測朋友們的反應。」

（看到這裡的讀者，請勿求小帳帳號，謝謝你。）

可是文學並不只是為了有所反應而已，對吧？私我的寫，可以猖狂而無法度，小說則是縝密編織。或許有些些微的刺、輕輕的麻癢、偶爾搔刮，你知道他的確正在挑逗，可是你卻因為這層挑逗能看見更多。這是小說的價值。

Apyang說，性當然不是關係中「第一重要」的事項，也不是很多人敢於積極面對的部分，華人社會尤其如此。「可是這不代表，關乎肉體的思考都只能是負面的，對吧？『勞動身體』的行為，是我回部落以後感受最深的事情之一。有時候你無法理解身體為什麼會有這個動作、有這個反應，那是越過理性，直覺做出的判斷。性也是，那就是一種自然的、原始的狀態。所以，如果有人問我為什麼那麼刻意描述那麼多場景？我會說，我反而是毫無刻意去遮掩任何事，結果就是如此。」

他只是不再刻意掩飾而已。

在理解以後，重新閱讀《大腿山》，呻吟會像山谷的風、濕潤如晨露、堅硬者如樹。即便如此，我們仍舊可以被風被露珠與枝葉挑逗，以誠實的身體面對書裡慾望的誠實。

生活本是如此。●