現場》遷徙與多元族裔身分,給了我超能力:李潔珂《離散的植物》新書分享會 ft.黃瀚嶢

閱讀李潔珂(Jessica J. Lee)的新書《離散的植物》,開頭就讓皮膚毛孔跟著眼界一起張開:

⋯⋯冰冷池水環繞在我腳踝,我的腳沒入黑暗中。池水清澈,平時在水中漂浮的沉澱物已靜止。我喉嚨吸飽空氣,身子一低,朝遠方前進,游出去時,向著淺水處而去:在柳樹下,我的雙腳刷過岸邊雜草。我覺得腳癢癢的。

—《離散的植物》第一章,〈邊界〉

接著,她探索邊界植物與「移民」、「遷徙」的呼應,以及像這樣理想的英國池塘,其中密佈的原生植物原本也不長在這裡,一切都是人有意為之的文化造景。

真正揪心的,是兒時後院水池的記憶——移民自台灣的母親,手上沾滿土,在加拿大的住家後院,努力打造一座有中式林園意趣的花園。這個景象在李潔珂12歲時戛然而止,卻教會她何謂生根的渴望。

李潔珂出生及成長於加拿大,於英國及加拿大求學,為加拿大約克大學環境史及環境美學博士。身為台、英混血的移民後代,她在台發行的第一本書《山與林的深處》,既是家族身世的解謎,也是探索台灣的旅記。

日前李潔珂最新著作《離散的植物》中譯本面市,書中出場植物從芒果、海藻、茶、大豆到柑橘等,許多是我們熟悉的餐桌風景。然而,跟隨作者的吐納聲息泅進書頁,你將發現,尋常植物折射出的家族情感與全球史。

9月上旬,在郭怡美書店小而溫馨的三樓,李潔珂第一次以新書發表會的形式和台灣讀者見面。她一開口就眼眶微濕,直說「很感動,謝謝各位到來。」擔任主持與提問的是身兼插畫家、環境教育者也是作家的黃瀚嶢,另有即席口譯。

會中,李潔珂暢聊植物遷徙所映現的家、歸屬、女性、移民、邊緣、包容等主題,也透露初為人母對寫作的影響——為了哄女兒睡覺,她常是坐在黑暗中的搖椅上,一手抱女兒(有時邊餵奶),一手用手機打簡訊,再找時間將這些吉光片羽貼到書稿繼續編寫。

「Jessica總能夠拆解習以為常的框架,她的回答再一次印證,書寫行為跟生活不是非得割裂不可。」擔任提問的黃瀚嶢,忍不住補一句:「我很難想像這樣抱小孩怎麼寫⋯⋯很厲害!」引來現場一片笑聲。
以下是這場新書發表會的紀錄,問答順序與內容略有調整。

➤用細緻語言說故事,還給植物多元樣貌

黃瀚嶢:你在《山與林的深處》提到,在中央山脈的高山上遇見台灣原生種植物「火炭母草」,發覺如此美麗的植物卻在其他國家被視為入侵種而惡名昭彰,這個反思成為新書《離散的植物》的主題。請談談兩本書的連結,以及寫作本書的初衷?

李潔珂:我寫完上本書之後,仍不停的思索,我們對植物與歸屬的想法是如何形成的?「原生」與「外來」到底意味什麼?

英國植物學家理查・梅比(Richard Mabey)在其著作《雜草的故事》(Weeds)提到,人們在描述外來種植物或野草時,所用的詞語常常跟描述移民的模式很像,但他緊接著說:「在此我並不想談這個議題,我們把它放在心裡就好。」我心想:為什麼不談?我很想討論啊!

所以我拾起這個問題,透過歷史框架重新描述植物。植物被冠上外來種或原生種,有其文化與歷史的根源,這套語言也反映出我們如何看待動物、植物,乃至人類自己。

我並沒有在書裡提供太多明確的解答,而是去問:我們能否更細緻地描述植物,以取代「原生物種是好的」、「入侵物種是壞的」這種二分的語言?


火炭母草(圖源:自然科學博物館)

黃瀚嶢:從歷史層面,你看見許多植物是因為商業利益而被迫遷移,也可說是帝國擴張下的殖民風景。當我們生活中的植物有那麼多「外來」成分,我們如何能保有自信,而不至憂慮喪失原貌?

李潔珂:書中所描寫的植物,對我而言都有特別的意義與情感連結,包括芒果、茶、石楠、苔蘚或海藻等。雖然我第一時間都是去查:它的學名?原來的棲地?在歷史上如何遷徙?我的頭腦顯然也被科學殖民了。

然而,當我思考遷徙的植物,同時也會召喚出童年第一次嚐到它的滋味,或者我父母與它邂逅的經歷、祖父母把它製作成食物的方式,或是我在藝術品中看到它、在書中讀到它的方式。當然,我也談論帝國殖民下的植物大遷徙。對我而言,這些層次都是緊密交織的,無法分開來談。

比如說,茶在我的父系與母系家族都具有重要的文化象徵。我從小承襲了來自祖父母的英國茶文化,這個文化卻是來自複雜糾葛的帝國殖民歷史。簡單來說,茶及製茶技術,是殖民者喬裝漢人潛入中國「偷」來的。

我試著在書裡說出所有故事,包括衝突的面向,而不去區分自然科學、環境史或殖民史,也許最終是靠著個人情感,才黏合起所有這些層次。


李潔珂於分享會前參觀郭怡美書店。

➤植物學研究的性別議題,映照自然書寫的性別意識

黃瀚嶢:「邊緣」是本書關鍵字之一,觸及移民、性別等主題。〈海潮〉這章談植物學研究的性別議題就很有意思,請分享本章旨趣?
 
李潔珂:在〈海潮〉這章,我嘗試從女性的、邊緣的角度理解海藻這類植物。念博士班時,我幸運地選修了擅長性別研究的羅斯蒂(Ann B. [Rusty] Shteir)教授的「女性與自然」這門課,透過歷史與文學,回溯過往女性如何經驗自然?如何從自然中獲取知識?

本章著墨於女性如何被迫在社會邊緣研究,進而產生不同知識。舉例來說:18、19世紀的英國,女性興起研究植物學的風潮。當時海藻或蕨類是公認適合女性研究的少數植物之一,理由只是:這兩種植物是利用孢子繁殖,沒有炫目性感的花朵。

直到20世紀中,女性都在海藻研究領域大放異彩。弔詭的是,藻類研究持續處於知識界的邊緣位置,即使目前歐美社會燃起對海藻養殖的興趣,也僅是出於工具性的理由,像是把海藻的固碳能力視為氣候變遷的解方。

黃瀚嶢:從書中讀到不少你對植物的介入與操作,包括烹飪、採集、拍照等行為。這與傳統自然書寫認定觀察者應該「避免干擾自然」有別,請分享你對自然寫作的看法?

李潔珂:有種自然書寫宣稱可以「走進」自然,與自然相遇,再轉身離開。彷彿我們回家後就不再與大自然互動,這是很奇怪的。我想開啟的是,自然書寫可不可以寫廚房裡的自然?寫農人如何種植?我在〈大豆〉這章就寫怎麼製作醬油,寫植物的文化意義與情感意義。對我來說,自然書寫與飲食書寫沒有分別。

最近,我獲得了一筆自然寫作的獎助金,要跟另外三位女性作家共同生活一段時間,再一起接力寫作。這跟傳統「白人男性漫步於曠野」的自然寫作形象很不同。過程中我們會冒出什麼想法?前一位作者會交給你什麼文字?一切都充滿未知。我對這個即將到來的計畫感到非常興奮。

黃瀚嶢:你在書中交錯呈現個人回憶、學術文獻與歷史,請談談你如何調和這幾種看似不同的筆調?
 
李潔珂:我的寫作方式實際上隨著每日的狀況而有不同。有時候我先寫科學文獻,接著寫歷史故事,另一天可能全力描寫歷史,隔天寫回憶。然而多數時候,當我寫到文獻時,很自然地會湧現個人情感、喚起親身經歷。這些層面是互相交纏的。

例如寫〈邊境〉時,我讀到美國農業部的植物採集歷史,以及這個機構在19世紀末派出的「農業探險家」——都是男性、陽剛的形象。我對他們訴說的植物學語言感到興奮,卻也對那個時代的男性掌握的特權感到困擾,同時意識到,描述這些探險的語言本身就蘊含著權力。

於是我需要寫寫個人觀點,包括,青少女時期的我,經常沉思:我長大可以成為探險家嗎?女探險家是什麼樣子?我也想到第一次讀薩伊德(Edward Said)的《東方主義》(Orientalism),那是我第一次思索「西方/東方」這組觀念內建的權力模式,而我是兩方的產物。


著名的美國巴勒斯坦裔後殖民理論研究者Edward Said(圖源:wikipedia)

➤追索家的真諦,沒有一勞永逸的答案

黃瀚嶢:如同上本書,「家」依然是這本新書的重要母題,請你談談對於移動與家的思索?你如何一邊遷移、一邊討論家?
 
李潔珂:每當有人問我是誰、來自哪裡的時候,我會先反問:「你有多少時間聽?」我會說,我出生在「倫敦」這個地方,是加拿大安大略省的倫敦。我母親來自台灣,父親來自英國,我在英國住過多年,目前住在德國。我的回答必然得如此複雜,拆解既定框架,重組出族群認同的多元性。

我的每一本書都觸及家與歸屬的主題,這源於我自己的切身經驗。對我來說,在遷移的同時,談論家的意義在於,當你前進到某處、並嘗試根著於該處,不需要捨棄另一處的根,你大可認定不只一處為家。

寫《山與林的深處》時,我心中有很多未解的疑惑。由於我母親早在1970年代、她30歲時就離開台灣到加拿大,因此從小我從她口中聽到的台灣,都凍結在過去。寫這本書像在回答「我們是誰」,寫完後我也如釋重負。

早年我常說自己一半是台灣人、一半是白人,各一半,彷彿意味著缺失。寫完《山與林的深處》後,我才得以自信地面對與討論身分認同。我了解到,自己是一個整體,我身上包含多元的文化成分,這感覺更像擁有超能力,而不是缺失。

開始寫《離散的植物》時,我確信自己對遷徙已經非常自在,拒絕把理想的家附著在固定居所上。事實上,寫作期間我一邊在兩個國家、三個城市流轉,直到我發現自己懷孕了,突然間好衝擊,心想:天哪!我想給女兒一個安定的家,別讓她受到流離遷徙之苦!

在那之後我們繼續搬遷、找房子,目前在德國租的房子,也只有兩年約。這也是我們這代人共同的問題——負擔不起買房,總是一再搬家。

家是什麼?這個問題持續縈繞心頭。人生在世,還有哪些安頓身心的方式?或許語言可以是歸宿,我教養女兒時就多語並用。食物也很重要,我愛食物,藉此保有熟悉感與歸屬感。

➤大玩寫作形式,保持童稚眼光

黃瀚嶢:《離散的植物》在文章結構與形式上有很多精巧的設計,例如你在〈酸果〉這章使用許多短句,讓我聯想到吃柑橘時,嘴巴酸到講不出話來的情形。請分享你對書的結構設計?
 
李潔珂:書的結構是我最愛聊的主題之一!這是我首次採用散文體,可以大玩特玩結構。構思時,我深受《Small Bodies of Water》這本書的啟發,作者Nina Mingya Powles是馬拉西亞裔華人,在紐西蘭出生,現居英國,她鼓勵我儘管放手實驗。

我嘗試用不同寫法來傳達各章主題,譬如〈酸果〉這章,我希望讀者從紙頁看去,就彷彿見到柑橘類水果在樹梢結實纍纍的樣子,下筆之初就採用條列的寫法。

最難寫的是最後一章〈淡紫色的同義詞〉。寫作時我的生活正面臨困頓,包括寫作上的瓶頸,以及懷孕到產後的調適,最衝擊的是英國房東要求我們限期搬出。在那個滿懷焦慮的夏天,我習慣在居所附近散步,用手機拍下帶有紫色的植物,不知不覺就累積了千百張照片。我發覺,這些紫色都有不同色調。

我還讀到Maggie Nelson的散文集《Bluets》。作者寫出關於各種藍色調的故事,讓我得到靈感。此外,我們搬到德國後,有天走進一座位於石南荒原區的帚石楠花園,發現花圃是按照紫色的不同色調排列,而且每種紫都有不同名字。這些都啟發了我,在最後一章嘗試類似辭典的結構。

黃瀚嶢:你的前後兩本書對中文的運用很有意思,譬如前本書英文名稱《Two Trees Make a Forest》,來自中文字的「雙木成林」。如果中文書名就叫「雙木林」,也頗具詩意。在《離散的植物》也有不少對中文字的拆解與聯想,請談談你對中文字的興趣?


李潔珂前一部作品《山與林的深處》

李潔珂:老實說,當前一本書準備要在台灣發行時,我有點惶恐,心想:在台灣的人,應該不需要聽我介紹台灣吧?很高興後來收到讀者的正面回饋。所以謝謝你說,我使用中文的方式很有趣,我很感動。
我曾經自嘲,《山與林的深處》就像塞滿中文初學者笑話的集子,每一章都放了簡單到不行的中文字。也曾被朋友告誡,「雙木成林」這個字彙太淺白,用在書名很可笑。

然而,我就是希望把自己牙牙學語的樣子如實呈現,不去顧慮是不是顯得太蠢。前本書提到,我跟著母親講中文只到兩歲,所以來台灣旅行時,中文口語表達就像兩歲嬰孩。雖然成年後重新學習中文,還是不容易。我的中文老師每次教我新的中文字,都會介紹這個字的由來或典故。我發現唯有透過故事及畫面,我才記得住這些字彙。

所以,這個歷程也是關於我如何與中文這個語言相遇,以及如何與它連結。對我來說,面對新語言或是他人習以為常的事物,都是探索未知、發掘驚喜的過程,我希望一直保有這樣童稚的眼光。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 離散的植物
Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging
作者:李潔珂
譯者:呂奕欣
出版:臉譜
定價:420元
內容簡介

作者簡介:李潔珂Jessica J. Lee

臺、英混血的加拿大籍作家、環境歷史學家。曾獲加拿大溫斯頓非文學類寫作獎(Hilary Weston Writers’ Trust Prize for Nonfiction)、博多曼-塔斯克山岳文學獎(Boardman Tasker Award for Mountain Literature)、班夫山岳圖書獎(Banff Mountain Book Award)和加拿大皇家銀行泰勒新銳作家獎(RBC Taylor Prize Emerging Writer Award)。前作有《轉身》(Turning;暫譯)、《山與林的深處》(Two Trees Make a Forest;繁體中文版由臉譜出版)及童書《名為家的花園》(A Garden Called Home;暫譯),另與他人合編文集《狗之心》(Dog Hearted;暫譯)。她是《柳蘭評論》(The Willowherb Review;暫譯)創刊編輯,並於劍橋大學教授創意寫作。現居柏林。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-10-01 11:00
現場》鷹與心的再發現:陳世一「鷹飛基隆:從尋找黑鳶重新認識基隆歷史」

鹹鹹的海風,夾雜著船舶飄散的柴油味,是每個造訪基隆之人都會聞到的海港都市獨特氣味。「島讀共同體」系列活動從盛夏到中秋,走過城市與山林,壓軸場與讀者朋友們相約在基隆港邊的「海洋廣場」集合,準備踏上尋找黑鳶與認識基隆港文史的走讀活動。

前一日晚間雖有貝碧佳颱風外圍環流帶來的陣雨,隨著路徑偏北,多雨的基隆有著晴朗的朝陽。基隆港的上空,不時有巨大的黑影盤旋、甚或迅即掠過水面,引來遊客驚呼。這些「巨鳥」,正是基隆的「市鳥」老鷹,也就是黑鳶,亦稱萊葉,一種日行性的猛禽。

清治時期擔任英國駐台副領事的博物學家斯文豪(Robert Swinhoe),就曾在1863年的手札上留下「黑鳶(Milvus migrans)遍及福爾摩沙的南北……」記載。基隆外木山等地也有台語俗諺:「厲翼、厲翼,厲翼飛上山,囡仔快做官;厲翼飛高高,囡仔中狀元;厲翼飛低低,囡仔快做爹。」

然而,隨著人口增加造成的環境變遷以及汙染問題,導致黑鳶數量銳減,如今已列為第二級珍貴稀有保育類。所幸,若在適宜的時間點來到基隆港邊,仍能輕易觀察到牠們翱翔天際的英姿。

一般人通常很難憑藉目測辨識出黑鳶的實際大小,陳世一告訴我們,黑鳶身長約58~69公分,大約是成年男子額頭到肚臍的距離;翼展(雙翅張到最開)約可達到157~162公分,相當成年女性的平均身高。黑鳶具有6種飛行方式:振翅、盤旋、滑翔、漂浮、懸停及俯衝,有如空中的「黑色風箏」。在仔細欣賞這些令人讚嘆的飛行秀之前,陳世一先向大家解說基隆港的歷史。

在400年前,眼前的港域還不是海港,只是一片廣闊的濕地。1626年,西班牙人到來,佔領了基隆,並在和平島建立了聖薩爾瓦多城。1886年,台灣巡撫劉銘傳進行基隆港的建港規劃,是基隆港的建立之始。

至於基隆港為什麼會有黑鳶出現?與港都的發展歷程可說是息息相關。孝一路和愛一路之間的旭川運河,直至1978年仍可通行漁船,河岸邊碼頭是有「台版築地市場」美名的「崁仔頂漁市」,自清代即是漁船靠岸卸貨的地點。漁市處理的漁獲、禽畜及廚餘等廢棄物,順流飄至基隆港,恰好成為食腐性黑鳶的食物來源。

而臺灣的第一條人工運河——貫穿基隆市中心、分界了基隆信義區與仁愛區的田寮河,過去河畔也有食品加工廠,同樣豐富了黑鳶的生活所需。

站在三面環海的海洋廣場上,很難不被左前方米白色、五層樓高的「海港大樓」所吸引。「這可是基隆最重要的歷史建築,建築本身帶有船和火車的意象,很能代表基隆港的貿易特性。」為了讓大家更了解這棟1934年竣工的「基隆港合同廳舍」,陳世一帶領眾人移動腳步,好近距離欣賞這棟早期現代主義的典雅建築。

大樓外觀立面以貼布紋面磚為主,有類似船艙上的圓形或拱形窗戶;玄關設於轉角處,做成圓弧形。環形陽台搭配頂端塔樓,從稍遠處看來,彷彿一艘停泊港邊的大船。而建築側面底部的四道橫紋裝飾,則帶有鐵軌的意象。「這棟大樓可以說是『圓與方』的對話喔。」陳世一笑著表示,基隆港合同廳舍當時是為了匯集11個港務單位而興建,日治時期臺灣總督府交通局技師鈴置良一在設計這棟建築時,融入了許多巧思。好比大廳的八根科林斯式柱與其他方柱相互呼應;台階上有圓、有方的圖樣,彷彿象徵著公務員在圓融處世之餘,必須同時不忘內心的原則。

由於恰是假日,且此處至今仍是政府機構大樓,眾人僅能參觀大廳。但是從大廳磨石子地面的羅盤紋飾、保存良好的銅製郵筒與連結四層樓的郵件通道、屋簷的雨滴裝飾、門柱的雲紋、通風口的鳳梨紋飾等各種細節,仍可遙想日治時期,大小船隻頻繁出入港口,運送全島工業原料及農產,貿易總額超過全島一半的榮景。

而海港大樓隔壁的「陽明海洋文化藝術館」,深邃迴廊側邊是西洋式拱門。它的前身是由「日本郵船株式會社」興建的「日本郵船基隆出張所」,由總督府技師森山松之助與井手薰設計,1915年完工。落成之初有精緻的斜屋頂圓頂尖塔及牛眼窗,可惜在二戰時遭美軍空襲轟炸,屋頂與尖塔損壞倒塌,已不復見彼時模樣。

在乍然紛落的微雨中,大家緩緩走回海洋廣場右側高起的木構平台,一邊觀察黑鳶的飛行,一邊聽陳世一介紹黑鳶的生活與飛行。

每年12月至隔年2月,是黑鳶的求偶季節,基隆港邊常會聽見黑鳶如鈴聲般溫柔的呼喚。建造「愛的小窩」是公黑鳶的責任,母黑鳶則處理細部的布置,牠們會四處蒐集樹枝、塑膠袋、衛生紙、碎布、繩子等廢棄物來填巢。裝飾越多,代表個體能力越強,並有沿用舊巢的習慣,甚至會佔據其他黑鳶前一年打造的巢,「先搶先贏啦!」長年觀察黑鳶,陳世一還發現黑鳶很喜歡運用材質柔軟的胸罩來鋪墊巢部中央,打趣道:「基隆居民在戶外晾曬衣物,可是要多加小心。」眾人不禁驚呼有趣,也嘆讚其聰明。

黑鳶的繁殖期,一路從2月到6月。母黑鳶一次只會生1~2顆蛋,輪流孵蛋、共同育雛。當雛鳥出生,一個月過後便能離巢,學習飛行與生存技巧。由於基隆港食物來源豐富,因而容易看到年輕的黑鳶。陳世一教導大家辨別,若尾羽完整,頭胸部斑紋羽色較淺淡,即是年輕的個體。

陳世一告訴眾人,要了解黑鳶的飛行,得用「白努力定律」來解釋。在流體中,流動速度快的壓力比流動速度慢的壓力小。鳥類飛行時,因為翅膀的結構,導致空氣通過翅膀上方的速度較快,使氣壓較低,同時空氣通過翅膀下方的速度較慢,使氣壓較高;翅膀上下方的壓力差,便造成了升力。

此時,有學員發現靠近欄杆的水面漂浮著一隻死老鼠。食物出現,陳世一要大家趕緊把握機會觀察黑鳶的飛行狀態。漸漸地,1隻、2隻、3隻……陸續有7隻黑鳶發現大餐的存在,迅即振翅靠近,盤旋起來,於港邊舞出一曲華爾滋。

牠們一會兒雙翼平直張開滑翔,一會兒雙翼末端微拍於空中停頓;一會兒縮翅俯衝伸出抓子掠向水面,一會兒奮力振翅朝空中飛去……看著牠們靈巧地運用魚尾狀的尾羽控制飛行方向,以及展縮羽翼瞬間的張力、懸停於空中的愜意,讓人目不轉睛,巴不得雙眼也能有相機的高速快門功能,好將瞬間力與美的結合統統定格下來。

儘管黑鳶們不時俯衝水面做出抓取食物的動作,卻無一隻黑鳶實際抓住那隻死老鼠。陳世一向眾人解釋,搶食是黑鳶常有的行為,在諸多競爭者「鷹視眈眈」的狀態下,任何一隻黑鳶都不會輕易出手,否則引來眾鷹搶食便是白忙一場。他便曾見過兩隻黑鳶在爭奪雞腸,演出一場空中拔河賽。

除了黑鳶,基隆港也有其他猛禽可以觀察。在黑鳶求偶的冬季,偶爾便可見到魚鷹前來。魚鷹是世上唯一可潛水的猛禽,一旦發現魚的蹤跡便會迅速俯衝,全身沒入水中捕食。也看得到俯衝時速可達300公里、鳥類中飛行速度最快的遊隼;當高蹺鴴、白鷺鷥等同在港域覓食,陳世一笑說:「哇!看在以鳥類為主食的遊隼眼裡,真是秀色可餐!」不過,由於基隆港黑鳶數量占多數,陳世一也曾觀察到魚鷹和遊隼遭黑鳶驅逐的情景。

兩個小時的走讀,如同微雨轉瞬結束。基隆在一般人的尋常印象裡,或許不脫潮濕陰雨、廟口美食,然而此地還有諸多豐富的歷史風貌與鳥類生態、地質特色。今年恰是清法戰爭140周年,1884年的那場戰役發生地即是基隆。活動尾聲,陳世一也向大家提及他與基隆市文化觀光局文化資產守護員張蔭昌共同創作的《重現清法戰爭台灣戰場:基隆、淡水、澎湖清法軍戰事記錄比對》即將出版,期待大家日後來基隆時,別忘了到基隆港周遭欣賞黑鳶的飛羽之美,並走讀出更多的「再發現」。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-09-30 11:50
英美書房》首位上榜的台灣作家!楊双子《臺灣漫遊錄》入圍美國國家書卷獎,及其他藝文短訊

【國際獎項】

美國國家書卷獎首見臺灣作家,由楊双子著、金翎英譯的《臺灣漫遊錄》(Taiwan Travelogue: A Novel)出版前即入圍。原作於2020年出版的《臺灣漫遊錄》不只是金鼎獎得獎作,2023年由三浦裕子翻譯的日文版《台湾漫遊鉄道のふたり》今年5月甫傳捷報,榮獲第10屆日本翻譯大賞。

《臺灣漫遊錄》描寫昭和13年(1938年)臺日兩位女性的臺灣鐵道美食之旅,在扎實的史料考據下,重建日治殖民時代的臺灣風情與立體的人物描寫。書中以飲食為喻,更使讀者得以窺見日本帝國對待殖民地臺灣、日本內地人與臺灣本島人的種種矛盾,乃至於當年男性之於女性命運的差異。《臺灣漫遊錄》英譯版《Taiwan Travelogue: A Novel》由同為臺灣人的譯者金翎翻譯,美國Graywolf Press出版,預計於今(2024)年11月上市,目前已可預購。

美國國家書卷獎於9月10日公布初選名單,10月1日公布決選名單(每個類別只有5本),預計於11月20日頒獎典禮宣布最後得主。除了以華語寫就的《臺灣漫遊錄》,翻譯類其他9本初選入選作分別譯自阿拉伯語(3本)、西班牙語(3本)、丹麥語(1本)、瑞典語(1本)、法語(1本)。10本作品中除了《The Tale of a Wall》是巴勒斯坦籍作者於以色列監禁30多年的回憶錄,其他作品皆為小說。


(擷取自美國國家書卷獎官網

本(75)屆美國國家書卷獎「翻譯文學類」完整初選名單:

  • The Tale of a Wall: Reflections on the Meaning of Hope and Freedom》:作者Nasser Abu Srour於1993年因受逼供被判無期徒刑,他在以色列的監牢中書寫巴勒斯坦歷史,並將囚室的牆壁視為他的陪伴者與傾訴對象。然而,當他墜入愛河時,牆的存在從可依賴的同伴轉為最現實可見的阻礙,致使Abu Srour陷入混亂。最終,透過書寫監禁與愛情的故事,他重新找回自我,創造了一部超越個人痛苦,並揭露巴勒斯坦悲劇的藝術作品。
  • The Book Censor’s Library》:這是一部關於禁書、祕密檔案的奇幻冒險故事,諷刺著迫在眉睫的全能政府監控的危險。在面對全球對言論自由的威脅以及幾乎無可避免的黯淡未來時,科威特暢銷作家Bothayna Al-Essa 結合《1984》的冷酷反烏托邦與《愛麗絲夢遊仙境》的荒誕,最終呈現出一個堪比卡夫卡的可怕轉折。本書是一個警示,同時也是對故事及沉浸於其中美妙感受的情書。
  • Ædnan》:瑞典極負盛名的文學獎得主Linnea Axelsson以這部史詩般、故事軸線跨越多代的詩體小說,首次在美國亮相。故事講述兩個薩米族(Sámi)家庭以及他們在一個世紀的移民、暴力和殖民創傷中如何團結一致。其晶瑩剔透的文字讀起來就像詩和神話一樣。
  • On the Calculation of Volume (Book I)》:獲得斯堪地納維亞半島最高文學獎榮譽的作家Solvej Balle,計畫推出「On the Calculation of Volume」七部曲巨作,出版進度來到第二集。本次入圍的第一集故事中,女主角 Tara Selter被困在11月18日,已經輪迴第122次了。她獨自陷入時間的縫隙裡,卻無法跟人分享她的孤獨與困惑,再也無法感受日子、星期、月分、季節的遞嬗。作者在主角無限循環的日子裡,巧妙運用如催眠般的手法重新編排時間,創造出時間的小褶皺和伏筆,營造出如同強烈鎮靜劑的效果,讓人的感官更為敏銳與清晰,使讀者徹底沉醉。

  • Woodworm》:西班牙年輕作家Layla Martínez的小說處女作,是一部幽閉恐懼症般的家族恐怖故事。這個講述鬼魂、階級戰爭、暴力與孤獨的故事,彷彿女巫親自將可怕的夢魘清晰口述給作者一樣,作家Mariana Enriquez將其描述為「一幢由詩歌和復仇建造的女性和鬼影之屋」。一對被孤立的祖母和孫女,生活在西班牙荒涼內地的鬼屋中。某日當一名孩童失蹤,小鎮居民的懷疑全落在孫女身上,並非孫女有任何嫌疑之舉,全因世代累積的階級仇恨。這部怪異處女作顯化了階級意識的恐怖,將一代又一代的怪物拖到陽光下。
  • The Villain’s Dance》:90年代末期薩伊共和國(今剛果民主共和國)的動盪不安,以及盧安達大屠殺之後國家崩潰的混亂局面,塑造了作者Fiston Mwanza Mujila這部自由奔放且富有創意的新作。在盧本巴希,原為街頭小混混的少年Sanza被特務Guillame吸收為線人,讓他在城市流行的倫巴酒吧中監視市民。與此同時,鄰國安哥拉出現一位自詡活了幾個世紀的女子,為那些受到安哥拉鑽石礦場吸引的薩伊人提供靈性指導。受託為她撰寫回憶錄的奧地利青年因無法理解她不斷變化的故事,最終逃往盧本巴希,引起Guillame的注意。隨著叛軍成功推翻政權並向盧本巴希進軍,角色們在絕望中求生。作者Mujila高超的敘事轉換、熱烈的魔幻現實主義以及令人眼花繚亂的時間跳躍,帶給讀者難以自拔的閱讀體驗。
  • Pink Slime》:烏拉圭作家Fernanda Trías這部描寫瘟疫蔓延的末日故事,是對安全、潔淨世界的感傷輓歌,卻不乏幽默,敘述者的堅韌也讓人印象深刻。這部小說探索了愛、責任與自我保護交織的地方,展現出最親密關係中的美麗與脆弱。Trías的文筆和 Heather Cleary 的翻譯精準地描繪了身處瘟疫中的感受:「我很難描述禁閉中的時間,因為如果這段時期有什麼特點,那就是一種存在於無時間的感覺。我們總是處於期待之中,但並不等待任何具體的東西。」
  • The Abyss》:哥倫比亞作家Fernando Vallejo榮獲加列哥斯國際小說獎(Romulo Gallegos Prize)的傑作,終於在23年後推出英文譯本與讀者相見。這部自傳性酷兒小說,講述作家Fernando探望罹患愛滋病的手足Darío,並回憶他們過去的放蕩生活。Fernando在面對兄弟即將離世的痛苦中,對哥倫比亞的政治制度和他的母親展開尖刻的批判。他的愛和記憶交織著痛苦與美麗,在這部關於國家、親情、生命的失落的狂野傑作中,透過Vallejo的文字,讀者卻能感受到記憶與寫作本身給予的安慰,透過對時光的追憶留住不朽。
  • Where the Wind Calls Home》:19歲的敘利亞士兵Ali躺在一棵樹下,看到一具屍體正被放入墓穴——這是他的葬禮嗎?那場突如其來的爆炸呢?他試圖拼湊那場災難究竟多麽慘烈,同時想要靠近那棵樹,最終渴望飛向那象徵安全的樹枝。透過Ali記憶中的片段,我們得以窺見他成長於傳統敘利亞阿拉維派(Alawite)村莊的艱辛,同時感受到其文化與宗教遺產的豐富與美麗。作者Samar Yazbek在這部緊湊而充滿詩意的小說中,深入探索阿拉維派信仰與自然的關係,呈現充滿生命、希望與愛的故事。

【新書快報】

■《美麗的世界,你在哪裡》、《正常人》作者莎莉・魯尼(Sally Rooney),時隔3年推出新長篇小說《過渡棋》(Intermezzo,暫譯),以同樣細膩精巧的對話和角色刻畫,探索較為深沉、成人的主題。

一對個性南轅北轍的兄弟,哥哥是事業有成的律師,周旋在初戀與新歡之間。小10歲的弟弟則是西洋棋職業選手,個性彆扭、不擅交際。兩人因父親逝世被迫聚首,也被迫面對生活現實、失怙之慟,以及對愛的渴望。《金融時報》書評Shahidha Bari形容魯尼以如印象派點描法的方式塑造人物,他們的情感躍然紙上、撼動讀者,像是把人的內在攤開直視。

■《三個房間》(Three Rooms,暫譯)作者喬・韓米亞(Jo Hamya)推出新長篇小說《偽善者》(The Hypocrite,暫譯),藉由一對父女的創作和爭執,以及週遭人對他們的評價,盤點世代差異與價值觀之爭的模糊地帶。

故事講述年輕劇作家蘇菲的新劇碼大受好評,她的小說家父親走進劇院觀賞,卻發現台上正搬演他的一生,只不過,不僅他的小說被批得一文不值,他腦海中溫馨的父女夏日度假回憶,在女兒的劇裡亦成為控訴失職父親和男人沙文主義的絕佳例子。《偽善者》場景在現代的倫敦劇院和10年前的西西里假期之間跳轉,讓讀者透過兩人或多人的回憶對質,試圖辯證在這個人人能輕易說出自己鄙視什麼的時代,承認自己承繼的事物,並找出和他人及自己和解的方法,才是更困難的事。

■美國小說家瑞秋・庫許納(Rachel Kushner)近日的新作《Creation Lake》讓她第3次入圍美國國家書卷獎,也讓她繼《火星房俱樂部》(The Mars Room,暫譯)後再次打入英國布克獎決選。

在小說裡,曾替FBI工作、現任接案特務的「莎蒂」潛入法國鄉下臥底,監視嚮往農村公社制度的無政府主義祕密團體,是否計畫策反活動。孰料當她愈深入研究團體領袖「導師」的電子郵件內容,他的悲劇性過往、前瞻思想和對尼安德塔人的痴迷與博學,就愈令她無法自拔,她也逐漸分不清誰才是被引誘的獵物⋯⋯。

Creation Lake利用間諜小說的架構鋪陳懸疑氛圍,利用顛覆政府的疑雲、目的不明的委託人和聰慧性感的神祕女郎,描寫資本主義社會造成的階級落差和生態恐怖主義,充滿庫許納的精闢觀察和黑色幽默。

【產業消息】

■美國出版五巨頭、作家工會集體對佛羅里達州提出訴訟,挑戰教育法案HB 1069。該法案自2023年7月生效後,要求學校圖書館移除包含「性行為」內容的書籍,無論該書是否具有教育價值。原告指出,HB 1069已導致數百本書籍被禁,包括經典作品如赫胥黎的反烏托邦小說《美麗新世界》、狄更斯的《雙城記》、海明威的《戰地鐘聲》,以及當代作家瑪格麗特.愛特伍、史蒂芬.金和知名童書作家茱蒂・布倫的著作,甚至還有猶太少女親見證納粹暴行的《安妮日記》。

HB 1069規定,只要家長或居民提出異議,書籍就必須在5天內移除,且無需先經過審議。原告認為,這項法律違反了美國最高法院針對猥褻內容的審查標準,並剝奪了教育者對書籍進行全面評估的權力。他們呼籲恢復學生獲取多元觀點的機會,以保障閱讀自由。

■美國影視及舞台劇本交易平台「黑名單」(Black List)宣布擴張內容庫,即日起接受小說投稿,為更多創作者和好作品提供曝光和媒合機會。作者可免費建立個人檔案和作品清單,也可以付月費將小說書稿上傳到網站上,供編輯、經紀人和製片等人瀏覽,作者也能額外付費購買出版界專業人士的反饋。


(擷取自黑名單官網

自2005年創立以來,黑名單每年將好萊塢製片收到但無緣製作的劇本遺珠,匯聚成「黑名單」公布在網站上,讓好劇本有再次被發現的機會。奧斯卡最佳影片《驚爆焦點》、《王者之聲》、《亞果出任務》等賣座電影,都曾在黑名單榜上有名。在新拓展的小說計畫中,黑名單還找來前美國小說中心的寫作計畫主任Randy Winston,他將推出有關出版業生態的線上專業講座,並由他主辦黑名單的「未出版小說獎」,獎項涵蓋純文學、青少年與童書、科奇幻、浪漫小說等7大類別。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • Sway(文字工作者)
  • Bambook(文字工作者)
2024-09-29 09:00

頁面