漫射計畫》心心念念20年,帶著大家的漫畫一起「走出去」! 第16屆金漫獎「特別貢獻獎」得主黃健和的編輯心路

➤見證漫畫黃金年代

身穿素雅襯衫,球鞋,搭配一頂有型的帽子,是黃健和最為人所熟悉的形象。在這形象背後,燃燒的則是個嗜讀漫畫、熱愛電影,曾把單車騎上庇里牛斯山,交遊與酒友都廣闊的,熱血中年魂。

經歷過1990年代臺灣漫畫出版的全盛期,見證了敖幼祥、蕭言中、蔡志忠、鄭問、朱德庸等單部作品銷量動輒20萬冊的黃金年代,黃健和不只與這些漫畫大師們交手合作,更是轟動神作《Young Guns》的幕後推手、與漫畫家林政德名字並列的編劇「黃河」本尊。

進入2000年後,隨著日漫衰退,臺灣漫畫創作與市場也陷入蕭條,黃健和於2003年接任大辣出版公司總編輯,打造結合「漫畫」與「性」的成人漫畫品牌,並自2012至2018年擔任法國安古蘭國際漫畫節臺灣館策展人,帶領臺漫闖蕩歐洲,打開國際市場。

2025年3月,他離開任職長達22年的大辣,自認來到「中途點」,準備開啟下個階段。此際獲獎,他除了笑著澄清還沒退休,也坦言沒想到會是在這個時間,因此欣然將它視為鼓勵,也是對他正重整旗鼓,投入自己早年便成立的「參柒貳拾壹工作室」的祝福。

「在紙本即將消失的夕陽產業裡,漫畫的下一步在哪裡?」如同新名片上「From Comic……to Screen」這句話,未來黃健和將從漫畫出版延伸到展覽、影像,並以「國際走向」為重要思考點,持續在這產業開創各種可能性。


黃健和親身見證臺漫成長的多個不同階段,也有非常多的高光時刻:比方說,為評論家洪德麟出版漫畫評論集《台灣漫畫40年初探》,竟在1990年代賣得嚇嚇叫;或是與法國羅浮宮合作,邀7位臺灣頂尖漫畫家以羅浮宮為題材進行短篇創作,結集為《羅浮7夢》一書;或是獲得金漫獎的消息,刊登在從小就追讀報上漫畫的《國語日報》頭版。而當年低調參與編劇的漫畫《Young Guns》成為超級暢銷臺漫代名詞,如今重看,更是召喚出一個「回不去了」的熱鬧年代。攝影/桑杉學

➤出版就是一場豪賭

名字被寫進了漫畫史,而他個人在臺漫的幾度盛衰中,又如何品嘗箇中冷暖?

對此,黃健和先從自身「屬性」說起:「我是個好賭之徒。」他眼神銳利,為自己下了註腳。「我曾經是領了薪水就去打三天三夜麻將的人,或者在水果盤機臺前通宵達旦,天亮走出來眼前所見全成霓虹色⋯⋯但進了出版圈後我再也不去賭,因為,出版本身就是一場豪賭。」

五年級前段班的黃健和畢業於文化大學戲劇系,1980年代待過小劇場、電影圈,在「筆記劇場」與金士傑、李國修、李立群、楊麗音、陳懷恩、王耿瑜等許多劇場人一起排戲,也參與了侯孝賢導演的《戀戀風塵》助導,和《尼羅河女兒》、《悲情城市》等電影的副導工作。

他回想當時,玩音樂、搞劇場、寫小說、拍廣告拍電影的人幾乎都在同一個圈子,大家一樣窮,常一起吃喝聊天。拍《悲情城市》時他因與製片大打一架,索性離開電影界,在認識的攝影記者、《星期漫畫》主編高重黎的邀約下,於1990年代開啟前夕,踏入了漫畫編輯這一行。

那可是世紀末到來前,全臺約有50種漫畫刊物先後創立,如兵家爭奪天下的鼎盛時期發端,《阿鼻劍》、《一刀傳》等本土武俠漫畫風行。為了另闢蹊徑,他向漫畫家林政德提議校園喜劇題材,並貢獻出自己從小到大的成長故事、親自擔綱編劇,1990年10月在《星期漫畫》推出《Young Guns》連載,果然一炮而紅。

不料,《星期漫畫》隔年即停刊,之後黃健和又擔任1995年創立的《High》漫畫月刊總編,找來10位劇場人和作家擔任編劇,與漫畫家搭檔,激盪出許多精彩企畫。例如「水果奶奶」趙自強編劇的《撲殺胖子》,描述政府將處決體重超標的人民,引發胖子反抗軍起義⋯⋯黃健和的「賭性」預見這個黑色幽默故事大有可為,可惜當年搭配的漫畫家未能順利交稿,雜誌也在短短兩年後停刊,賭徒只好黯然收山,徒留心中的懸念。

當時,漫畫出版社的最大商機仍在引進日漫,從神級大師鳥山明、井上雄彥到松本大洋、池上遼一等名家一字排開,為臺灣帶來全面的日漫洗禮。而黃健和也在那時迎來他版權「簽賭」的高光時刻──簽下的日漫《家有賤狗》第二集在臺首印量竟高達22萬2000本,創下他職涯紀錄,也遠勝在日本的銷量,讓作者Terry山本都對他拱手稱謝。

這期間,他平均一年去4趟日本,為了開拓眼界、尋找臺灣的機會,也和社內編輯、美編、作者征戰歐美等各地漫畫節,冥冥之中與法國安古蘭漫畫節結下不解之緣。


黃健和踏入漫畫編輯領域的最初戰場與遊戲場,週刊《星期漫畫》、月刊《High》。它們如今已是五六年級大叔們的回憶殺,同時也是孵育如今許多臺灣中生代漫畫家的苗床。攝影/桑杉學

➤安古蘭漫畫節開花結果

世紀末,因遊戲產業興盛、網際網路開啟新紀元,日漫漸從巔峰走下坡。黃健和表示,1995年《七龍珠》、1996年《灌籃高手》相繼結束連載,尤為指標性事件,當紅的漫畫週刊《Jump》銷量從五、六百萬冊直接腰斬,以日漫為主流的臺灣漫畫出版也隨之沉寂,他則帶著工作積蓄旅居法國,騎著單車浪跡歐洲各地。

歐遊兩年回來後,黃健和曾「轉行」當《TO’GO泛遊情報》總編輯、投身數位媒體,2003年才受大塊文化董事長郝明義之邀,出任新成立的大辣出版社總編輯。為了突破市場困境,大辣以成人情色漫畫起家、譯介大量歐漫及圖像小說,在創社初期屢創破3萬、5萬本的暢銷佳績,大受歡迎的,包括本土漫畫家麥人杰的《狎客行》等。

黃健和回顧2000年後約10年間,中生代漫畫家紛紛轉行到遊戲業、插畫界或教學現場,「同人誌」興起則成年輕一輩的練兵之地,填補了這期間的創作空缺。直到2012年文化部正式以官方名義在安古蘭漫畫節設立臺灣館,首屆率20位臺灣漫畫家大陣仗參加,接下來每年持續徵選創作者、設展,臺漫逐漸在安古蘭打開知名度。

從1990年代起去過安古蘭不下20次的黃健和,曾與漫畫家好友如小莊等單兵前往,後來連續多年領軍臺灣團參展,見證了近10年來臺灣創作能量的回歸與爆發。他提到,親身參訪國際漫畫節刺激了許多創作者,有人回來後毅然改變畫風,或重新尋找自己說故事的方式。

如今,更有法國漫迷年年到臺灣館排隊,收集臺灣漫畫家的作品與簽名。他推估,2012起的前10年,臺漫的海外版權銷售累計約20本,但從2021年至今,總計可能已超過100本,可謂十餘年耕耘的開花結果。


怎麼把臺灣漫畫作品和漫畫家推向國際,對黃健和來說,如今已是稀鬆平常的思考與行動練習,這些年來,他更成為許多漫畫家打算拓展國際視野的最佳商量對象。攝影/桑杉學

➤所有人加在一起的力量

養兵千日,用在一時。對黃健和來說,讓臺漫走向國際,是早從20年前就縈繞心中的事。

以一場幹架終結電影生涯的他,卻清楚「編輯」的角色就像電影的「製片」:「我不是導演,也不是明星演員,而是身居幕後,讓作者發光發亮。」至於發光的機會在哪裡?日本,中國,還是歐美?

依據黃健和長年的觀察,日本對外接受度向來不高,歐洲相對有較大可能性,對個人性題材、帶點東方的筆觸感興趣,尤其法國中小型出版社遍地開花,廣泛接納各國作品;加上臺灣相較於中國有更大創作自由,類型多元不受限,在中文漫畫的輸出上,搶占了先機,現於歐漫書市的市占,已是與韓漫同為不讓日漫專美於前的亮眼存在。

近年來,黃健和看著一部部臺漫躍上國際舞臺,如每日青菜《Day Off》已售出10國版權居冠,周見信《來自清水的孩子》、小峱峱《守娘》、韋蘺若明《送葬協奏曲》、常勝《閻鐵花》等也已譯介7、8種語言,就算不是直接的推手,他也是欣悅的支持者與陪伴者。

置身於歷史的潮起潮落,他回顧,一本書走向海外的路徑既不容易也偶然,有時很快,如麥人杰《狎客行》2003年出版隔年就售出法文版;有時很慢,如鄭問《刺客列傳》1986年出版,35年後的2021年才有了法國豪華精裝版。

小莊2013年出版《80年代事件簿》,原本擔心聚焦臺灣難以共情,沒想到卻引起國際出版人對1980年代共同的鄉愁;常勝的《閻鐵花》則如滾雪球般從義、法延伸到俄羅斯、巴西等共7國譯版,《閻鐵花2》還在畫,就有國外出版社想簽下版權;另如水晶孔《流浪小孩》、陳沛珛《暫時先這樣》,也以獨特的敘事與畫面獲法國讀者青睞。

「有好的創作,有好的平臺發表,有好的說書人推銷版權,」黃健和形容,「這是所有人加在一起的力量所落實的成果。」此外,文化部近年支持參展、對漫畫創作的相關補助,也推了重要的一把。


對黃健和來說,「出去看一下」總是重要的──不論是地理空間、專業或興趣領域,也不論是不同的角色譬如漫畫家、編輯還是讀者。臺灣那麼小,人生那麼短也那麼長,多看看人家在玩什麼,關心什麼,互相交流,才更有動力「走自己的路」。攝影/桑杉學

➤劍與盾一起發光

超過三分之一世紀的漫畫編輯生涯,那麼多的風風火火盡在黃健和的笑語裡剪裁成雲淡風輕。或許正是這樣進退去留都不執著的豁達,才更有看到各種可能性的通透。從青年步入中壯年,黃健和面對的漫畫家也從資深前輩、同輩到年輕後代。他笑稱編輯須身兼奶媽和心靈導師,要能對話,還要提出前瞻性意見,與作者間仰賴的是深厚的信任。

「作者和編輯,就像劍與盾、刀與磨刀石。」指的當然不是互相傷害,而是一起發光。不過,雖然與許多漫畫家有深厚私交情誼,卻未必每位都能成功合作作品。黃健和說,畢竟創作者都有自己的企圖與想法,不見得有編輯介入的餘地,每位作者的所需也不同。

如何當漫畫編輯,或許無定律可循,但他大力讚許後進,如成立慢工出版的黃珮珊、留守番的黃思蜜,都以一人出版之姿,在創作企畫、推廣版權各方面展現出強大能量,「非常厲害!」

隨著時代轉變,頁漫走向網漫,黃健和認為好的漫畫就是有畫面的故事,不受載體影響;而賭盤有勝有負,他淡然以對:「賭沒有一路贏的,就當出版是個『窮開心』的行業。」無關輸贏,精神面始終無比富足。

這10年來,黃健和也從編輯橫跨到導師身分,在實踐大學任教的漫畫創作課上,帶學生走出教室,到博物館、不同城市取材發揮創意,並鼓勵學生投稿安古蘭漫畫節新秀獎等。

此刻,站在這個中途點,黃健和的心情約莫是,回望當年自己是新人時,也受過許多前輩幫助,「所以現在希望讓年輕人少走一點彎路。」中年大叔除了熱血,也是暖心的。


對黃健和來說,2025年絕對是個極特別的一年。漫畫家常勝為他的新名片畫下了表情和煦的招牌形象,彷彿意味著,儘管新的未來無限寬廣,這位始終玩心滿滿的總編輯大叔總是能安步當車的。攝影/桑杉學


黃健和
資深漫畫出版人,現為版權經紀「參柒貳拾壹工作室」負責人。
編輯漫畫出版品逾300本,獲第5屆金漫獎最佳編輯;擔任大辣出版公司總編輯22年,並曾任法國安古蘭國際漫畫節臺灣館、義大利盧卡漫畫節臺灣館策展人


本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「焦點人物》心心念念20年,帶著大家的漫畫一起「走出去」!」。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

OB短評》#549勾勒世界輪廓的極品好書懶人包

畫出心之所嚮

見えるものを描かず、見えないものを描く
Mateusz Urbanowicz著,李貞慧譯,積木文化,750元
推薦原因: 實   樂   
在誠懇的文字與充滿日系風情的插圖之間,作者邀請讀者一同走進他的日子。畫畫,苦惱,散步,看世界。從觀察周遭,感知世界,到將生活轉化為繪畫素材與藝術養分,他不僅分享技巧與方法,更流露出創作中的斟酌與掙扎。閱讀遂成了一場潛移默化的實踐,讓我們看見藝術如何源於生活。【內容簡介➤

地球之路

人類、氣候與文明的未竟故事
The Earth Transformed:An Untold History
彼德.梵科潘( Peter Frankopan)著,馮奕達譯,聯經出版,880元
推薦原因: 知   議   樂   
「全球史」的書寫已非新鮮事,但梵科潘憑藉洞見與掌握力,重新搭建了一部以環境史為核心的全球通史。各文明的進程被收束為地球生命史的一部分,既不陷溺於個別人物與事件,也未抹去人的角色,反而展現出人類活動與自然環境的緊密交織。讀來深入淺出,開啟了一幅四海一家又具省思性的世界視野。【內容簡介➤

Mr.B

美國芭蕾之父喬治.巴蘭欽的二十世紀
Mr. B: George Balanchine’s Twentieth Century
珍妮佛.霍曼斯 (Jennifer Homans)著,沈函儀譯,二十張出版,960元
推薦原因: 知   樂   
窮盡碧落的重建與深掘細描的寫法鑄成了今日少見的本格傳記。細膩刻劃出巴蘭欽的天才與矛盾人生,也勾勒孕育他的土地、家族,以及在此長出的芭蕾文化。而他的漫妙舞步,亦交織出20世紀俄、歐、美政治與文化的脈動。身為芭蕾人的史家秉筆,將人物的立體性,時代的光與影,以及史家的識見,轉化為傳主一生一幕又一幕的舞姿,流洩入人心。【內容簡介➤

島都之河

A City’s River: Water History and Water Culture of the Tamsui River and Taipei City
顧雅文、李宗信、簡佑丞著,春山出版,750元
推薦原因: 知   樂   
從認識、地理、產業、治理到風景等面向,勾勒出淡水河於時空中的多重樣貌。以西方人對淡水河的早期紀錄為起手式,巧妙展現知識如何在體驗與觀察中生成。豐沛的資料、誠懇的論述與圖表重建,描繪出人們在河濱、河道間的生活身影,揭示河流與社會的緊密關聯。讓早已被河堤隔離多時的我們,重新建立與河流的連結。【內容簡介➤

萬物的名字

Every Living Thing: The Great and Deadly Race to Know All Life
傑森.羅伯茲(Jason Roberts) 著,洪慧芳譯,麥田出版,580元
推薦原因: 知   樂   
顯赫一時的貴族博學家布豐 vs 努力拼上位的庄腳郎林奈,兩位個性迥異的同年生人,一段波瀾壯闊的科學史。作者交叉肉搜的幽默寫法,不只顛覆了教科書上的排名,也讓人看穿知識、野心與際遇的交互作用——歷史不過是一種好事者的愛比版本。【內容簡介➤

腦能量

所有的精神疾病都是大腦的代謝疾病!
Brain Energy: A Revolutionary Breakthrough in Understanding Mental Health--and Improving Treatment for Anxiety, Depression, OCD, PTSD, and More
克里斯多福.帕爾默(Christopher Palmer,MD) 著,梁永安譯,麥田出版,520元
推薦原因: 知   議   益 
以大腦代謝的異常來解釋精神疾病,化繁為簡,令人耳目一新。作者花了該有的篇幅,詳細描述粒線體如何調控細胞的代謝,為身心療癒提供了另一條思路。清新又醒腦,正是這本腦書功德無量的魅力所在。【內容簡介➤

田野正在忙

莊芳華著,印刻,390元
推薦原因: 知   樂   益 
這部作品以「田野」為主角,寫出勞動的田野、功能性的田野、耕種的田野,而非停留在田園詩歌景觀,是一部深入田作的深刻記述。如田野中的稻草灰燼、腐爛菜葉、動物排泄物與足跡,都從死亡與腐臭中帶來生機,讓田野生生不息,也映照作者自身生命的流動與演進。【內容簡介➤

AKARI

回家的燈火
あかり
小日向圓子(小日向まるこ)著,Shion譯,天光出版,320元
推薦原因: 文   樂 
這套漫畫充滿小說的敘事性與圖像的視覺魅力。先是被「彩繪玻璃工藝」這樣的技藝傳承吸引,讀進去後又被跨代家族情感的斷裂與修復安放。原本遲疑單色的漫畫如何展現玻璃工藝這一主題,但在故事推進到最後、出現那獨特的彩頁圖像時,一切疑慮將跟著消散,閱讀跟著飽滿而燦爛。【內容簡介➤

妝花

世界植物插畫演進史的藝術之美與科學思辨
The Beauty of the Flower: The Art and Science of Botanical Illustration
史蒂芬.A.哈里斯(Stephen A. Harris)著,王立柔、林庭如譯,二十張出版,550元
推薦原因: 知   樂   
以往插圖總是為了幫襯知識資訊而「配」,但此書的植物插畫是主角,有其主體與歷史。全書收羅自15世紀以降世界各地的植物插畫,不只是記錄植物演化,更見證印刷術、圖像感知、幾何空間等視覺演變,也旁及花園、醫學、科學、貴族文化等領域的流變,是一場豐富的閱讀盛宴。【內容簡介➤

故事餐酒館

混口飯——一場跨界的食物饗宴
故事StoryStudio著,春光出版,550元
推薦原因: 知   議   樂   
這本文集收錄了各種飲食菜色的跨文化史,細緻爬梳我們日常中的在地台味,與習以為常的異國料理的身世。更重要的是,讓在地與異國間長期隱藏的交織歷史,以飲食為平台舒展開來。從泡麵到凱薩沙拉、ikea的瑞典肉丸轉到海南雞飯,這些在台灣「定居」許久的異國料理承載了哪些意外的歷史事件與轉型?都藏在簡明清晰的篇章中,讓這本書讀來處處有驚喜。【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書評》當台灣文學旗手踏上金門馬祖:評《群島有事》

開頭容我忝不知恥的自吹自擂一下:朱宥勳在新作《群島有事》關注的「有沒有可能,我們能重新塑造一個『群島』的共同體,在這個共同體裡,我們可以從『台灣本土文化』,變成複數的『群島本土文化』?進而,從『台灣認同』,變成複數的『群島認同』?」正是拙作《小島說話》的起心動念。也是我在台灣文學體制裡清出位置,擺放馬祖文學的小小迴旋。

我很怕馬祖創作。其一當然是擔心創作者功夫不深,細節不到位。或者小題大作(對日常風景大呼小叫是外來者的行為),或者想當然爾(馬祖應該要……馬祖怎能夠不……),讓人出戲。

其二是服務於島外觀點,馬祖被工具化:以前是拿來抵禦冷戰中華民國的海上長城,現在是拿來鑄造台灣共同體的拱心石。張愛玲那廂是一座城市的陷落,成就了一場愛情;在當今台灣作家手上,會不會是一座島嶼的被瞄準、被攻擊,最後傾覆,成就了國民的同仇敵愾,國家的情比金堅?

馬祖是百寶袋,被裝進記者作家研究者的一萬種願望。但馬祖本身是什麼?翻過來搖一搖,裡頭空無一物。

有一位老師說,馬祖文學是台灣文學「內部的他者」。

所以,雖然在出版前就發現朱宥勳《群島有事》,但一直躊躇。直到Openbook邀稿,有種被點到名的心虛,又有閃不掉了的釋然。朱宥勳這名揮舞台灣文學最力的旗手,如何處理這個「內部的他者」?光是這樣下標,就非常引人注目。


馬祖知名地標:馬祖劍碑

➤文學作為預演

身為血統上的半個島民,以及前台灣文學研究者,非常感謝朱宥勳,願意對金門馬祖正眼相待,把金門馬祖挪進台灣文學界的視野。在台灣文學界都還手足無措,談到金馬就尷尬的時候。

無論是寫作動機,或代言顧慮「但我真的夠格寫這個題目嗎?」,本書盛裝的不只是作者個人的倫理審問,也相當有代表性的,是一個場域、一個族群對金馬的虧欠。

金馬人也是肉做的,和台灣同為「漢文化濃度這麼高的地方」,我總想像,只要今上一場爐邊講話,誠懇表達對金馬過去兔死狗烹──從被迫替中華民國擋死,到被本土勢力片面「處分」、「丟包」──的歉疚,加上一句玫瑰色的:「從今以後台澎金馬一起邁步向前,沒有誰可以再說誰『回去中國』這樣的話」。

雖然很芭樂,但漢民族是原諒的顏色。算了啦,一口灶就是一家人了。馬祖依伯依姆可能嘴還是很硬,但心裡會接受的。

現實世界裡沒等來的,小說的平行宇宙捷足先登。女同志總統蘇敬雅到金門站台,脫稿演出:「既是以中華民國總統的身分,也是以民進黨黨員的身分。最後,更是以一名台灣人的身分。對不起。」

我想文學的價值,就在這種平行宇宙的術式展開。它是一種贖償,如果可以,更希望它是一種預演。

雖然,很遺憾的,在分崩離析的「認同」 狀態裡,有什麼能讓台澎金馬脫胎換骨,分娩出一塊鋥亮的「共同體」 ?只能是非常狀態──一顆飛行的砲彈的高溫。一場戰爭。

不過,這或許是人類社會的常態吧?平常在一個屋簷下劍拔弩張,像小說裡對立的公媳兩造。怎麼讓大家放下矛盾,言歸於好?就是外部出現了共同敵人。

於是弔詭的,馬祖的文學像繞了一圈回到原點。過去,被囚禁在冷戰蕞爾小島的舒暢,祈求一場戰爭降落來解除封印。此刻,站在時代的前沿,我們依舊需要召喚一場戰爭,用「有事」來誕生出「群島」。

➤太用功了吧

朱宥勳有做好功課,我記得他2018年訪馬時,就曾驚訝「馬祖的鶺鴒都不怕人」。我連鶺鴒是誰、長怎樣都不知道。

多識鳥獸蟲魚,對營造小說細節肯定大有裨益。只是它也有危險:變成好學生在交作業。

「我每天坐交通船到南竿上學……交通船上,連觀光客都在討論這件事。他們說,果然地方派系還是只能靠地方派系對付啊。」我特別問了馬祖人:你會強調那是交通船嗎?或者就說船?

違和感來自太用力。交通船東交通船西,或刻意提起「一塊光餅或幾粒燕丸」,真的是在還原,或者更在展示?妙麗交作業,當然會一直舉手作答:「我知道這個專有名詞喔!」我都稱這是知識分子作家的誘惑,總是忍不住化身百科全書,用顯眼名詞、海量條目,企圖圍住時代或者地方。

用功固然重要,但太用功就不免有落向刻板的危險。如果深潛進一個真的活在地方十幾二十年,熟悉到不太耐煩的島嶼青年的內面聲音,肯定很多事物是被當成理所當然而省略的,不太容易「大驚小怪」到浮上敘事的一部份。


光餅,也稱繼光餅,福建地方特色小吃

➤(差一點)夢迴故鄉

這可能也和朱宥勳積極以文學介入現實有關,讓作品有強烈的「目的傾向」。不待翻開本書,就大致猜得到它想帶我們去什麼地方。哪些人物一提及、一登場,一介紹他或她的背景,就有臉譜化的既視感。

例如「國會離島連線」的橫肉親中老立委,和「群島青年聯盟」的女同志學運伴侶等等。他們甫現身,就可以預判其掙扎、衝突,乃至劇情走向。連中途殺出的叛徒,容我吐槽,也是來不及伏筆,煏空(piak-khang)得毫不意外。

作為一度有「地方經驗」的人,我總覺得小小一座島,其實是愈待愈朦朧,愈了解愈晦澀。研究或許必須僭越的用一種篤定的聲音,切分出綱舉目張的層次,作出條理分明的分析,彷彿現實世界真的容許我們這樣那樣梳理。但文學創作更期待的是還原人世本身的曖昧,偶然,複雜。

在強烈的目的傾向下,這種「還原」就可能被忽略,所有細節、劇情都要很「經濟」,頭也不回朝最終目的豬突猛進。於是敘事者就從當地人變成來幾趟田野,遂要「經濟」的交代掉那些名詞的過客。

朱宥勳的作品相對線性、很任務型、很「邏輯儼然」,像在挑戰速刷通關。在短篇中,會非常精密,小時候我就被他的〈墨色格子〉震驚良久。但擴大到人物群戲更需要拿捏的中長篇,就偶有虛擬角色跑程式的沙盒感。

說來說去,恐怕還是作者太急切了。好像他不太願讓他自己和讀者耽擱下來享受故事本身,而是要盡快「完成」,讓作品被發表,去成為拋向台灣未來、急切要形塑一個共同體的矛。可能是台灣當下的「非常狀態」,使文學必須「實用」起來,武裝到牙齒。但這讓作品像一種宣傳,重點變成作品「鼓吹」或「提醒」的事,而不是作品本身了。

其實是賴香吟的提醒:「不是烏鴉嘴,而是身在局內、時代中,把重點放在亮面,就很難逃脫文學之為用的陷阱──文學被當成工具。現在是台灣主體建構很熱門的階段,但是,文學要小心。我們可以用其他方式、行動參與這個過程。但是交出文學作品,還是要回到文學的精神和美學。」 

我滿想看「粗一點」的朱宥勳。不是打筆戰的兇悍,是市井的粗礪,放下咬文嚼字:這本書裡,每個「我」的對白或心內音都過於「優美」了──那些雕琢、陌異化的用詞 ,和那些需要頓號串接的長句子 。無論是全知敘事者、屍體曹以欽或立委曹祥官──這依伯簡直是太彬彬有禮的文青,沒有滿嘴ㄢㄤ不分的胡說八道,讓我無法夢迴故鄉啊。

如果很簡化的評價:事物是到位了,但人還差一點點。而事物「太到位」「太工整」,又不那麼真切了。

一個純個人性的疑問:我好奇為什麼朱宥勳選擇曹祥官這個名字?因為斯名確有其人,不過跟神通廣大又腦滿腸肥的島王立委不同,是溫厚卻堅持原則的大哥,也是我心底的平民英雄。被拿來當有固定形象和黨派色彩的「反派」讓我著實困惑了一陣。

➤還是特技演員擔當的金馬

戰爭和統獨,對我來說,還是相對「台北」、「中央」的議題。

我在日本時,日本人每天頭條台灣有事,一直問我台灣「大丈夫?」他們嚇傻,想說戰端明明一觸即發,台灣人怎能還活得人畜無害?就連我們從小到大行禮如儀的萬安演習,都突然被日本媒體大書特書,彷彿全員備戰了起來。但事實是駐台記者採訪彰化爌肉飯,發現根本沒人在乎中國軍演,讓他感到強烈的落差 。

台灣被放進他們的問題框架裡,以致「越俎代庖」來替我們焦慮,好像台灣人都應該被嚇得生活不能自理。

馬祖有點類似如此。在小說裡,馬祖只能是前線,甚至失土。上一次在《以下證言將被全面否認》裡淪陷的是馬祖,這次是金門。金馬是飾演屍體專業戶嗎?我多麼期待朱宥勳宇宙,乃至整個台灣文學界,馬祖有朝一日能脫離特技演員的刀鋒邊緣。

我們也可以進一步追問:為什麼非得是朱宥勳,或其他同樣高人氣的台灣作家,馬祖才能被「抬升」上文壇的主流視野呢?首先反求諸己,我就爛──虛構力薄弱,小說終究是門專業活。作此提問當然不是否定朱宥勳的努力,或一律拒斥島外作家來沾墨開鋒,而是顯而易見的「文學場域的不平衡」。

所以趁此良機,我還是像作Podcast一樣來蹭流量我大哥朱宥勳,為還沒閱讀拙作《小島說話》的讀者們,介紹我們繁花似錦的馬祖文學作品。可以看看馬祖自己關注的事情是什麼?議題如何設定?

  • 劉宏文,我心中當仁不讓的馬祖文學大師,從《鄉音馬祖》到《北竿故事集》,從典雅的華語一步步「退回」鄉音,照見黨國刺入、戰地時代降臨以前的耆老生活,還原島嶼成色,安靜的拆解掉陳舊的「軍民一家親」「黨國奶水論」。

  • 謝昭華,醫師詩人,1990年代便在台灣出版詩集。對於國家、戰爭的反思鋒利如手術刀。散文亦充滿哲思,〈初見〉中那不可能的,美麗而平和的平行時空「軍歌與漁歌唱晚」,成為《小島說話》的結語。

  • 陳翠玲,東引簡媜,散文裡的鮮花葳蕤、草木扶疏,都在大聲吶喊「在地感」。東引觀點更可以看出「馬祖群島」內地理上的破碎,與(如同台澎金馬)被「整合」成列島的馬祖張力——這份「東引(之於馬祖其他島的)情結」也在小說裡被朱宥勳操作了。

族繁不及備載,值得讀者們軟土深掘。我很喜歡這些作品,源於島的「內部觀點」。它可能不像朱宥勳寫得那麼強勁、聳動,可能頗有「日本人不解台灣人為何能無動於衷」的閒情逸致。但兩相對照,或許更能思考這一截溫差與時差來自何處。

他們不是不關心島嶼前途,只是更在意島嶼前身,那個險險落入「歷史無意識」的過去;和當下的山川草木,畢竟這串小小的島,「除了我們自己,又有誰真的在乎呢」 ?()不是無視土地、國家與戰爭,只是可能選擇了更迂迴的方式、更遙遠的位置、更冷峻的態度——我都說是馬祖的「state distancing」,和「國家」(state)的社交距離。

恰如其分的,扮演一個田馥甄意義上的「離島」:「我覺得這樣的距離很好,就隔著一片海互不打擾。」

➤期待一個不用額外添加的新主體

當作品駛離金門馬祖,終於可以關閉挑剔讀者模式,好好享受作品。我很開心讀完了〈水尾〉〈風頭〉,我認為「外一篇」〈水牛的影跡〉反倒是全書最好看的。可能因為朱宥勳回到了擅長、熟悉的場域:位在台北的一面藝術品,渴望衝破父蔭的藝術菁英。

敘事腔調也恰如其分是一個典型台北知識分子。整部作品短小精悍,峰迴路轉,餘音無窮。雖然那個黑科技頗為不可思議——但那個「打散重組」,在時光裡大隊接力萬世一系的意象,也回頭指向了朱宥勳念茲在茲的「群島」。

不過,我更感到驚喜在另一處。

在這「外一篇」的甫開篇,提及制憲後的新國名,叫「台灣民國」。

不是台灣國或台灣共和國,而殘留了一截歷史的尾大不掉。容或小說裡的政治人物們會如何說文解字,例如「民國只是主權在民,不要多作聯想」云云。但我深知這是台派到極點的小說家的會心一眨。


圖源:逆統戰嘖嘖募資頁

作為馬祖台灣混血,本來就對純粹「本土」的召喚隔了一層。即使書包別了台字翠青旗徽章,也要再別一個馬祖彩虹蝴蝶——翅膀來自南北竿東西莒的防區識別符號,是各有不同的菱形;軀幹是正方形,乃代表東引的反共救國軍指揮部——來加以「平衡」:台雖台矣,但莫忘馬祖不在那個國家想像其中,要額外添加上去。

在各式各樣新國家的圖騰裡,馬祖、或者更尷尬的民國,常常被有意無意遺漏。

少數讓我由衷感動的,是《逆統戰》裡代表台灣的符號:台灣民主國的藍地黃虎,頭上是台字紋,被一朵五瓣梅花包裹。那種折衷、融合,砲彈的高溫把兩塊頑固的鋼材熔鑄,終於鍛接在了一起,讓我在螢幕前淚光閃閃。

那是真正的,「歷史終究是美麗的,我們還是會歡喜地走下去」 。(

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 群島有事
作者:朱宥勳
出版:大塊文化
定價:380元
內容簡介

作者簡介:朱宥勳

台灣桃園人,1988年生,畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-10-09 10:30

頁面