任教於中正大學犯罪防治學系，同時也是第 52、53 屆廣播金鐘獎得主的戴伸峰，長年關注研究青少年犯罪、藥物濫用及處遇等議題。今（2024）年 8 月出版了《罪、罪犯與他們的產地》這本書，是第一本以臺灣民情、文化角度切入犯罪心理學的書籍。犯罪者的樣貌、犯罪心理，以及預防犯罪的方法，可能都跟你想的很不一樣喔！節目中戴老師將為讀者說分明。

【精華摘要】

➤為什麼關注犯罪研究？

主持人：犯罪相關研究需要碰觸到人類不太光明的一面，可能有礙心理健康，您怎樣平衡自己呢？

戴伸峰：我因為做犯罪相關實證研究，到監獄內部接觸到更生人、毒品犯收容人後才發現，用藥的朋友可能每一個人身上都有著令人難以想像的故事。有的人是為了身體疾病止痛，用止痛劑但成癮了；有些人是因為工作用了興奮劑；當然也有更多是沒有辦法抵抗誘惑。

在聽到他們的人生故事以後，對我個人來說，漸漸對於犯罪或罪犯本質上有了不一樣的感受。也在思考，是否我們的社會有準備好讓他們矯正，然後回到社會。

➤犯罪研究的科學發展及社會心理學視角

主持人：近年關於犯罪的研究有很多方面，有的探究可能跟基因、遺傳有關，以您作為犯罪學者來看，罪犯可能是天生的嗎？

戴伸峰：一直以來犯罪心理學家、腦神經科學家，都想找到犯罪的基因，或者大腦裡面有沒有直接與犯罪有關的部分。但隨著很多儀器開發，以及對於基因檢測越來越進步，到目前為止，還找不到一個犯罪的基因。

雖然如此，漸漸也發現人格上的弱點。例如「黑暗三角人格」，可能有過度自戀的傾向，會比自大跟自我中心更加敵視他人，還有詐取傾向，或是衝動暴力、神經質的特質。

這三個特質再加上主觀敵意的話，可能看什麼事情都不順眼。例如大部分的人遇到塞車或許覺得也沒辦法，就慢慢過。但是主觀敵意強的人，可能把所有的塞車原因歸咎於，誰叫前面那台車開那麼慢，就會下去毆打前車的駕駛。

戴伸峰：有的犯罪人其實還會自認為佛心，像我遇過一位有錢的毒品犯，因為濫用安非他命而服刑，除了自己用以外，還揹上一條更重的罪就是轉讓。他說：「我轉給他，我沒收錢。人家都中毒了就給他吃一點，你要看他那麼痛苦嗎？」

主持人：轉讓的罪更重，沒有收錢也是嗎？

戴伸峰：轉讓的罪刑比吸食重，因為把毒品危害延伸出去。

主持人：研究犯罪會不會讓您對人性很灰心？

戴伸峰：以心理學的角度來看，每個犯罪人都有自己的人生故事。舉例來說，有個好不容易從扒手晉升成為洗錢大亨的黑社會大哥，他手下當然一定有很多保鏢、很多帶槍的。這些人可能也離犯罪很近，我覺得這也是他們的選擇，因為他們寧願跟在大哥旁邊。

所以犯罪學有趣的部分，像是犯罪社會學者提出來的論點，犯罪其實是不同社會制度之下所衝擊出來的產物。大家都聽過黑道、白道，其實在白道的眼中，黑道是黑道；但在黑道的眼中，白道也是黑道。也就是各有各的遊戲規則與秩序。

➤預防犯罪激化的原理

主持人：有一本書叫做《破案之神》，是美國FBI的專家寫的。其中印象非常深的，是一個連續殺人犯把犯罪跟藝術創作連在一起：「這次我做得不好，就下次再做一次」，自認為一次又一次就可以更趨近於完美。

戴伸峰：最讓人覺得可怕的確實是連續殺人犯。有一個「犯罪激化」的現象，會從破壞身邊的小東西開始，之後開始破壞有生命的東西，但那個破壞是奇特的。比如說蚊子，我們可能用手把牠拍掉，或者用電蚊拍把牠電死。但這個人可能會選擇電蚊拍電暈以後，還折磨這隻蚊子，把牠翅膀剪掉，或把蚊子口器剪掉，類似犯罪升級的現象。

升級到小動物之後，往往是危險的開始，就是對哺乳動物下手。哺乳動物跟人一樣有體溫、碰觸的感覺跟人體相似，通常人的同理心或者痛覺共感會增加。

在歐美日本的實證研究的確發現，當人們開始對哺乳動物類下手的時候，犯罪的惡化性就越來越快，之後加害者可能就會開始攻擊覺得比較弱小的被害者。一般來講是兒童，然後可能是女性，慢慢就變成身邊的人，最後擴大到社會上的無關大眾。

如果能夠在初期犯罪就做教育、矯正是比較好的。把蚊子嘴巴剪掉這也不是什麼犯罪，所以可能不會被注意。但是到哺乳類的時候，很有可能就必須要伸出介入之手了。

➤犯罪者也有成功型與失敗型

主持人：您這本書中有提到一個有趣的日本研究是，成功的犯罪者人格？

戴伸峰：這是日本東北大學著名的犯罪社會學學者安倍淳吉教授，做的犯罪個案長期追蹤研究。以兩位扒手為例，一位扒手今天扒到的錢，當天晚上就花天酒地用掉，隔天再去扒，最終有一天被抓。

但是另一位把扒到的錢存起來，開始做黑市交易賺更多錢，不用再去扒，被抓的機率變小了。黑市買賣越做越大，放高利貸，又賺了更多錢，乾脆成立一家銀行，最後成為成功的企業家，甚至可能從政。

說起來滿吊詭，但結論卻是，如果要成為成功的犯罪者，最重要的是，先好好地當個人。

他的研究結果，其實也呼應到西方犯罪學家講的：「對犯罪最好的預防就是犯罪。」

一個輕型的犯行如果被檢舉、發現了，往往就是後續重大犯罪的刹車板。這是適當的介入，給當事人反省的機會，並且教育他新的行為模式，很有可能他後續的惡化現象會就此刹車。

➤凝視人性的黑暗處

主持人：有人說凝視黑洞久了，會變成黑洞的一部分。您經常觀察犯罪行為，是否也曾覺得犯罪好像很刺激、也想嘗試？

戴伸峰：有些行為是擊中了人類大腦裡對於快感、冒險感的需求，帶來滿足感。但是當現代社會不容許這些行為的話，就會將它歸為犯罪。

我們確實也會有碰到誘惑的時候，但還是必須要知道，如果我做了這件事情，之後的懲罰可能無法承受，兩害相權取其輕的情況之下，我寧願選擇了安穩。這個叫做靜態保護因子的功能，我覺得其實每個人身上都有。

主持人：您擔任司法院的法律戲劇顧問，是提供什麼樣的諮詢呢？

戴伸峰：在影視創作或改編方面，「犯罪」是滿吸引人的主題，國內外都有很多熱門作品。司法院近年設立了「法律戲劇諮詢平臺」，我有幸擔任諮詢小組的委員，為種子編劇們授課或一起討論，讓他們筆下的犯罪人、犯行能更加真實。

➤犯罪者的自白​​
主持人：您接觸過許多真實的犯罪人，有什麼印象深刻的故事？

戴伸峰：我曾經問一位殺人犯（他殺了他的前女友），我問他：「全世界只剩下你這雙眼睛，親眼看見你的女友從活人變成死者。是否可以跟我說說看，殺人是什麼樣的一件事情？」

「我已經很多年沒有想過這件事了，請給我一點時間。」他沉默了很久，才說當時腦中想的是，很想把時鐘撥回去。如果往回調5分鐘，這件事就不會存在了。但這是完全做不到的。

他說的話，對我來講非常震撼。一個殺人犯親自述說，過程中鉅細靡遺的心情轉折，從羞辱、害怕、湮滅證據，最後發現原來一切都沒有辦法挽回。●

寺尾哲也《努力是癮》的新書分享會，邀請同樣出版新作《只能用4H鉛筆》的朱宥勳對談。起初以為是當日的大雨，使現場相對乾爽的兩人看起來可親可愛，然而座談開始後才明白，讓這兩位雙雙變得可愛的原因，是因為這回他們談的是散文，而非小說。

一則是創作故事，一則是打造空間，散文屬於後者，他們創造了讓讀者能近距離靠近作者的空間。雖然筆觸仍然鋒利，但散文的自由讓作者本人也能稍稍放鬆肩膀。雖然如此，寺尾哲也在分享會一開始，似乎還是有些緊張，話一出口，直接口誤：「今天談的這本《努力是餘生》……」
「呃，『努力是……』？」朱宥勳忍不住詢問。
「啊啊不是啦，《努力是癮》才對。」
「你不要急著說出真心話啊。」

全場哄然大笑。

這大概就是當日蔓延整場分享會的氣氛，而最初無意之間的口誤，恰也可說是本場分享會的核心主軸。

➤乾淨的文字，且把自己藏得同樣乾淨的內容

無論是小說或者散文，寺尾哲也的筆觸的確都有股鋒利感。朱宥勳引郭松棻的話來描述：把文章白膩的脂肪剔掉，剩下的就是那個尋覓的筋骨。「你會發現整篇文章看下來，基本上無法多刪一句話。」他說。

那是寺尾的努力，即便是散文也要乾乾淨淨。

「不過一開始決定要寫這部散文的時候，我是一直處在撞牆期的。」寺尾坦白。

說起散文，無可避免談論長年以來爭執不休的論點，亦即其中的真實與否。只是，若論及真實，是否就得不斷自揭傷疤？

寺尾分享：「關於散文，我第一時間想到的是『不想寫成什麼』的樣子。比方說，我不想要大量的自我揭露、不想太過日常、不想太過瑣碎。」他說自己一路刪減到最後，才發現內心其實有個理想的原型：「那就是李維菁《老派約會之必要》。她有一大章節不斷不斷在寫別人，各種奇怪精彩之事，但那本書仍被歸在一個廣義的散文框架之中。」

朱宥勳同意，但接著補充：「可是我覺得真正高明的散文，是擅長『蓋牌』的。」他解釋，不知是否源自長年以來的小說訓練，自己在回到散文面向的時候，也習慣用簡單特點來拉出人物的主線，「像是在《只能用4H鉛筆》中，有一篇我很少談論的、談到第一段婚姻離婚前的事情。看完以後你可能會覺得已經完全認識這個角色、認識我或者我的前妻，但其實不會知道我們真正離婚的理由。」

朱宥勳說，那是散文家的圓滑。三個特點就能連成一面，像是編織一張大網，能夠輕盈包覆住讀者，「我們不會編造完全不存在的事情，但也絕對能夠選擇性不說。」

在《努力是癮》之中，寺尾哲也瀟灑潑出了數十個篇章，其中包括同事、同學與家人。雖說本書開宗明義便下了一個警示語：「本書出場之人物特徵、性別……皆經過映射、變造與模糊化……」然而，入戲的讀者其實難以區別真偽。

雖說如此，善於轉換、雕刻細節的作者，其實也不真的「消費」了誰。畢竟散文之真情，其實在於作者便是自身田野調查的對象，看似在描述觀察其他對象，也都是從自己腦袋裡掏挖的場景重現。是的，即便散文，作者也能夠妥妥地把自己埋進文字裡。

➤身在主流預設的陽剛氣質中，我們是否還有另一個選擇？

至於，這兩本散文埋了哪些呢？二位作家找到其中的共同核心，那便是同樣身為男性作者，其陽剛氣質的存廢與否。

寺尾首先指出《只能用4H鉛筆》細膩剖析，男性在社會中許多隱而不談的事實。「例如宥勳寫到穿衣這件事情之於男性的意義。普遍男生到底有多討厭買衣服呢？這讓我想到我以前在Google的同事，幾乎都超討厭買衣服，大概三年進行一次採買，採買當天還會請假，請假原因說出：『我要去買衣服』的那個臉……好像收到教召一樣，非常不悅。」

然而這樣顯露在外表、對於衣服的不重視，其實隱於其後的，是陽剛氣質「對於無用之物」的反感。「除非我們會因為這個衣服，得到更好的工作或機會，才會開始慢慢注重打扮，否則通常對於外在的整理不會特別注意。這就是一種對於實用性的執著。」寺尾結論。

朱宥勳回應，反觀《努力是癮》，雖說通篇並無提及「陽剛」二字，但其實也像是手工縝密的縫線一樣，老早就縫在字裡行間。「寺尾表現的，是一種更隱性的陽剛氣質，就是『努力』這件事情。」

「男性長年以來，都是被放在『主流』的預設值，所以若是男性總統，我們會直接稱其總統，卻要在女性總統前方加上一個女字。這樣被擺在預設值的我們，其實很難知道自己到底長什麼樣子，甚至就連自己可能也看不太清楚。許多思考方式、形式邏輯恐怕就只得順著主流思維走動。」朱宥勳說，又如其中對於男性期待的「努力」、「撐起一個家」……此般意向，也往往是其預設的範疇之一。

因此，朱宥勳說自己在看《努力是癮》時，腦袋一直浮現出兩個關鍵字：一是「功績主義」，二是「倦怠社會」，兩者看似極端卻互為因果。前者以最高效率取得人生唯一的目標，「可是我們從來不問，自己真的需要這個東西嗎？」至於後者，則是「既然衝不到頂點，不如躺平吧。」

「確實如此。」寺尾哲也回應，他過去在大公司工作也有同樣的疑惑。當整個市場都不斷在宣揚「多元與包容」，「可是卻無法接受不聰明的人，好像把『用人唯才』這件事情當作是『唯一的標準答案』，只要你不夠強就理應被淘汰。這不是很奇怪嗎？」

巔峰或者最末，二者碰撞以後的狀態都不會快樂，卻是漸漸擴散在這個社會中的氛圍。

朱宥勳表示：「我不敢說散文可以解決這個問題，但文學本意就是提出問題的人。如果看完以後讀者覺得與書中描述有呼應，才能有意識的去知道，自己還有其他的選擇。」

➤接下來是像子彈一樣的好消息大放送

分享會尾聲，寺尾哲也同步公開一則好消息：《子彈是餘生》目前已售出全球英文版權給美國出版集團Harper Collins旗下的HarperVia，也就是《房思琪的初戀樂園》英文版的出版公司，預計明年下半年問世。華語電影的改編計畫也正熱烈展開，寺尾透露他在改編計畫中也身兼編劇，和導演合作進行劇本開發。

說到這裡，朱宥勳提議：「如果我是美國出版方，已經知道要怎麼宣傳那本小說了：你們想知道台積電競爭的祕密在哪裡嗎？各種痛苦與哀愁都聚集在這本書了。想知道我們有多崩潰，就來看《子彈是餘生》吧？」

雖然是這樣玩笑的起頭，寺尾卻接住這話題，表示自己下一部長篇小說的構想，正是以台積電為出發。

「你真的要寫啊？」朱宥勳問。
「聽一些朋友講述裡面的經驗，就覺得我們這些資訊工程師其實過得還滿爽的，跟台積電真的沒得比，他們扭曲的程度絕對更勝一籌。」寺尾說。

接下來的談話，感覺二人已切換成小說家的人格頻道在交流。

實際上，分享會上朱宥勳亦曾詢問：「會不會擔心寫作主題過於重複？」畢竟無論《子彈是餘生》或《努力是癮》都直指工程師的痛點。寺尾坦承，當然偶爾會擔心，可是，「我後來覺得，讀者好像也滿期待作者重複鑽研同一個主題、重新站在你的主場，讓這個故事變成一個獨屬於你、既強大又能召喚共感的能力。」

因此，也請讀者們放心期待，寺尾哲也是不會那麼輕易放過工程師的祕辛的，他正繼續努力！●