所謂人要衣裝，不管是否自詡為時尚中人，從高中家政課本的穿搭指南到網路平台上的各式直播示範，我們都被各種服飾訊息環繞，並且在日復一日打開衣櫃的瞬間，決定自己今日在人際舞台上的形象。有人衣櫃極簡，如賈伯斯般以黑色高領毛衣塑造冷冽超然的氣質；也有人衣櫃爆滿卻總苦於找不到那件最想穿的衣服；還有人沉迷古著，樂於在二手店或阿嬤的櫥櫃裡尋覓驚喜。

時尚是一場迷人又惱人的紙娃娃遊戲，生而為人便難以迴避，於是出現了「膠囊衣櫥」、「法式優雅」、「不可或缺的經典單品」等一整套術語與祕訣，教導我們如何在這場遊戲裡脫穎而出。

然而，這本看似又一時尚指南的《時尚單品全圖鑑》，卻沒有走這條路。與其說它提供穿搭技巧，不如說兼具時尚史與藝術史背景的作者海莉．愛德華-杜雅丹（Hayley Edward-Dujardin）要問的是：如果時尚是一場紙娃娃遊戲，那麼規則是誰訂下的？為什麼某些造型能恆久不衰，而另一些卻在時代洪流中消聲匿跡？當我們穿上一件衣服時，究竟想表達什麼？

愛德華-杜雅丹的時尚廣納百川，開篇便羅列出78件服飾單品。除了常見的白襯衫、水手服、風衣與牛仔褲，還納入不少時常被時尚雷達忽略的配件，例如方巾、漁夫帽、柏肯鞋與霹靂包。

在她的視野裡，這些物件同樣承載著耐人尋味的文化淵源，見證著衣著從最初的實用功能，逐漸在不同社會情境下轉化為獨特風格的符碼。像是那件所謂「人人衣櫃裡必備」的黑色連衣裙（Little black dress, LBD），其實是遊走在階級色調與黑白影視時代裡的一抹綺麗身影。愛德華-杜雅丹的筆觸簡潔精準，搭配圖鑑式的插圖與時間軸，讓這78件單品彷彿躍上伸展台，在讀者眼前鮮活講述自己的故事。

➤時尚：流動與永恆之間的復返迴圈

談到時尚，總離不開「經典」一詞。正如書名中的「 indémodable」（不會過時、永不退流行）所揭示的，有些設計元素歷經時光淬煉，仍能超越潮流，成為不朽符號。因此書中除了78件單品，也精選60款品牌代表作：從傳奇凱莉包、Dior的沙漏腰身New Look，到Louboutin魅惑的紅底高跟鞋、CK冷調極簡連身裙與Balenciaga追求建築理性的服裝雕塑……

作者提醒我們，時尚根源於社會，經典設計並非憑空誕生，而是源自設計師對藝術風潮的詮釋、對社會變遷的回應，甚至對地方傳統的轉化，這正是時尚具備「歷史」維度的原因。

特別有趣的是，時尚與線性歷史似乎存在一種遊戲般的矛盾：人們常說時尚每20年便會復返一次（20-Year Rule），例如千禧年的Y2K風格便在近年強勢回歸。在人們的大歷史之外，時尚自有其運行的神祕規律，不退流行的經典也並非一成不變，而是在一次次回潮裡沉積、疊加，再在新世代中以嶄新姿態被重塑。

雖然香奈兒的名言「La mode se démode, le style jamais.」（時尚會過時，唯有風格永存）膾炙人口，但在當今時尚快速流轉的節奏下，經典並不消逝，而是蓄積更多文化能量後華麗返場。或許，作者以「經典」為書名，正是在挑戰「時尚必然消逝」的觀念，並讓讀者思索：經典與流行之間的張力究竟如何牽動人心？

➤盡情碰撞吧！時尚的多元樣貌

作為同時關注藝術、時尚、社會與身分議題的寫作者，愛德華-杜雅丹在這本圖鑑裡納入多元視角。當前的風格消費情境以西方時尚為主軸，非西方的服飾語彙往往被排擠在外，或成為文化挪用的材料。

但本書大方收錄旗袍、和服木屐、印度紗麗與穆斯林帽，展現不同文化如何透過各式輪廓線與色彩包裹出自身風情。受到街頭擁戴的馬汀靴與牛仔外套，與彰顯女性曲線的旗袍、凸顯男性陽剛的三角內褲，則揭露了服飾與階級、性別意識之間的互動。

這些元素在書中整理出的22種風格裡相互交融：羽毛、亮片、喇叭褲構築出華麗搖滾，黑裙、軍靴、網襪則拼湊出神祕優雅的哥德風。時尚是一場無盡的視覺拼貼，豐富多樣，任君選擇。我們所見的，正是人與衣著之間不斷纏繞的對話。

➤讓衣服說出自己的故事

在資訊氾濫、快時尚與消費主義聯手的年代，人們或許與流行衣物距離極近，卻往往忽略其質感與背後的文化脈絡。這或許正是作者想藉由本書完成的使命：「在這個時尚日益輕薄的時代，重新賦予衣著價值。」

若讀累了，書中還有豐富的印花圖樣、織紋特色與配件介紹，讓你上街購物不再進退失據。想學打領帶、穿紗麗？插圖示範一目了然。唯一稍嫌可惜的是，中譯本未附上各式單品與風格的原文名稱，查找對照時略顯不便。但這些小缺點絲毫不掩本書的光彩。這本圖鑑以輕快的筆調包裹嚴肅的文化議題，讀來既有趣也有料，讓我們不僅穿時尚，更能真正理解時尚。●

無可否認，冬虫蚕的漫畫是專屬於少女的，從略帶壓抑、乾淨節制的畫風，到描繪女女情感底下的暗潮洶湧，穩穩抓住那股內核激烈又難以言說的百合氛圍，以及文學性濃厚的獨白。不得不說，在述說少女的羈絆這件事上，的確是精品。

少女的羈絆是什麼呢？是有多黏膩親暱，就有多尖銳糾結；是層層疊疊的棉被底下，藏著一顆複雜的豌豆少女心。這本冬虫蚕《回顧》短篇漫畫集裡，收錄的多半是這樣的單篇故事。

在〈美術社的我們〉裡，心高氣傲的兩人將彼此視為同類，將偷竊來的顏料當成對世界的反抗，然而當其中一人受到注目的同時，友誼的天秤隨即破裂，微妙地拉開了兩人的距離，過往越是親密，此刻就越知道如何往痛處踩。嫉妒就是因為朋友的幸福而痛苦，最後的結尾也荒謬到令人失笑。

另一則短篇〈鏡子與白雪〉則有異曲同工之妙，在新冠疫情的背景之下，同樣都是描繪女性因嫉妒而產生的心結，但這裡所呈現的卻是本質上的不理解——仙女即使被仇恨了，也會持續善良的對待朋友吧，而這份善良光是存在，就會成為刺痛他人的一把匕首。這種女性之間的幽微感，被掌握得相當到位。

其中特別可愛的一篇則是〈兩人的配色〉，在社群媒體上發表時大受歡迎，有讀者以「清涼劑」來稱呼，相當傳神，或許也因為這篇頗具療癒效果吧。

無法坦率接受「可愛」的國文教師，遇上了真的非常可愛的女學生，從討論名字代表的顏色開始討論起古文，日復一日，雙方都發生了變化，國文教師彷彿是彌補過去般，在僵化的生活裡，重新認識了「可愛」這個詞彙，像這樣帶著年齡差，卻仍能互相給予救贖的設計，實在是很百合啊。

而放在整部漫畫首篇的〈返鄉〉則是最為現實的一篇，貼切的描寫了女性在社會中所遭遇的壓力，以及因為親戚間的閒言碎語而被逼得漸行漸遠的友情，相信會讓許多讀者感到共鳴。

想要離開故鄉的兩名少女，最終仍是在人生的道路上分開了，摯友無法違抗命運逃離，然而成功的人也沒有好過多少，即使長大了，仍然被擅自認定最大的幸福是「故鄉」，無論事業做得多成功，仍然被家族男性認定要返鄉，付出自己的一切。

圖／皇冠文化集團提供。 Copyright © 2022 Kaiko Fuyumushi 冬虫蚕──《回顧》

圖／皇冠文化集團提供。 Copyright © 2022 Kaiko Fuyumushi 冬虫蚕──《回顧》

對於被家族綑綁的女性來說，此時的異鄉東京反倒成為唯一的救贖——「在東京沒有人認識我，沒有人會對我們指指點點，也沒有人會對我們有興趣喔。」

啊，或許某種程度，這是世上所有女性都期盼的——別在意我，別對我說教，讓我照自己的意思活著吧。主角美幸以自己的方式，在內心默默和童年摯友道別。她們的友誼是再怎麼追悔也找不回來的東西，如同逃離故鄉後就再也無法回頭的心情，彷彿暈染的水彩畫般逐漸模糊的痛楚，連被稱為回憶恐怕都太困難。

少女的羈絆蘊含著各種顏色，然而，還是有些什麼從那裡被帶出來了，那是什麼呢？那是妳啊：「在這個不屬於任何地方的城市，我讓妳一個人靜靜。」那些像傷口一樣的東西，像傷口一樣的妳。●