人物》聽見零雨，也聽見自己：羅思容《女兒的九十九種藍》唱出女性的生命潮汐
一張專輯可以有很多種聽法。第一次播放《女兒的九十九種藍》，戴著耳機，邊做雜事漫不經心，沒有任何閱讀準備，樂音先一步抵達。忽遠忽近的手風琴像一波波潮汐，沖淡了世界。頃刻間天地玄黃，宇宙洪荒，正中央，一個母體橫空出世，神聖，莊嚴，無垠。
那一刻，我連忙翻看歌詞：
波浪載著月亮般的女兒
載著太陽般的女兒
去到二十一世紀去到更遠——
—〈發明波浪的女兒W〉
原來詩可以有這種讀法。先關閉眼睛和邏輯，用聽覺和直覺去讀。原來聲音也有情節、有光影、有氣候。
對於還不清楚《女兒的九十九種藍》來歷的閱聽者，最直白的介紹方式，是音樂人羅思容為零雨組詩〈女兒〉譜曲的專輯。但若只是單純譜曲，恐怕唱不出波浪和月光。或許更貼切的說法，是羅思容所形容的「以詩入歌」——不只是譜寫旋律，而是沉入〈女兒〉的子宮，在那裡潛伏、滋養，與詩同體呼吸，孕育出一片聲音的海洋。
如同封面深淺交疊的藍，這張專輯拍打出一片無邊的流域，女人、母親、女兒、創作者、閱聽者的角色彼此滲透、轉換、流動，生命在詩與聲音中不斷誕生，也不斷孕育他者，潮汐般循環往復。
➤被女兒召喚，十首詩一夜成曲
唱詩，尤其是唱零雨的詩，羅思容並不陌生。2015年羅思容與孤毛頭樂團專輯選擇 12 位台灣重要女性詩人，為其詩作譜曲歌詠，製作專輯《多一個》，其中一首即是零雨的〈關於故鄉的一些算計〉。
《女兒的九十九種藍》是兩人的再度交會，也是一次更浩大的挑戰。就零雨聽來，相較〈關於故鄉的一些算計〉民謠曲風，這回的編制與氣勢更爲宏闊，可能是羅思容創作的一大突破。她以原創者的視角坦言，創作〈女兒〉時沒想過要改編成歌，詩中大量口語、白話、生硬的醫療用詞，都讓她疑惑：「到底要怎麼唱？這真的好困難。」
零雨的困惑其來有自。《女兒的九十九種藍》如潮汐變化萬千，時而肅殺，時而瘋癲，時而莊嚴，時而低泣，卻都貼伏著文字的呼吸節奏。你想像不到這首詩能這樣唱，然而經由羅思容的聲音，那些字就像找到自己的喉嚨。
更意外的是，羅思容只用一夜時間，抱著一把吉他就為〈女兒〉10首詩譜好了曲。
那是怎麼樣的一個夜晚？詩如何啟動她的創作閥，讓樂音如海潮傾瀉？
羅思容說，第一次讀〈女兒〉組詩，被震撼得不由自主流淚。開篇的序詩宣告：「這些女兒 / 發明了二十世紀的波浪」，是一句神聖的宣示，也是聲聲召喚，讓她想用喉嚨與音樂唱和回應。「這10首詩像百年來全世界女性的生存樣貌與命運，是文學與詩史上獨一無二的作品。」羅思容說，〈女兒〉寫到歇斯底里、憂鬱等等那些女人被污名化的標籤，也寫到社會與醫療體制的隱性壓迫，但零雨沒有直接控訴，而是讓一切潛伏在看似平靜的海面之下。
你的婚姻令人羨慕
房子車子兒子一應俱全但你為什麼憂鬱
醫生說（——他是個男的）
你晚上失眠耳朵暈眩間歇性的
頭痛不時來襲——我也不知道原因就由醫生用藥
（——他是個男的）
醫生說最重的藥都用了現在
你什麼也不需要只需要海—〈閉緊嘴巴的女兒 H〉
歷經漂泊、掙扎、對抗之後，一切終將回到海洋。那裡是生命的根源，像母親的子宮，也像未來的搖籃，涵融一切的危險與不可預測性。
在〈女兒〉中，海洋反覆出現。它是誕生，是嚮往的歸途，也是女性之間不需言語就能心領神會的匯流處，同樣在羅思容的創作中潛伏已久。她沒有正式公開發表的詩作〈秘〉寫道：
從時間的背脊
翻落一座青春的海洋
藍色的深海
有女人
愛，徬徨
不絕的潮汐之歌
旋轉，旋轉
➤以詩入歌：就像附身，然後轉生
訪談中，羅思容言談方式極富詩意，總是意象先於論述，感受先於邏輯。她的話語不僅止於吐出語言，而是展開一幅圖像。她形容以詩入歌，也帶著強烈的身體感，「就像附身，然後轉生，孕育出另一個新生。我們相互邂逅，又相互成為彼此。」
改編零雨的詩，挑戰在於如何承接詩人思想裡的複雜與深度。詩或藝術作品，最觸動人心的，是隱藏其中作者的生命質地。身體、語言、文化、心靈都必須敞開，才能與詩相遇。
唱詩，先從念誦詩開始。詩如咒，引領身體與直覺深入文句間的流動，帶羅思容通天遁地，潛入海底三萬呎，讓自己的、零雨的、古老的原始的、現代的新穎的女性故事一一經過她。羅思容的身體變成記憶的載體，喉嚨變成產道，吟詠出一首首圖像各異卻氣息相連的生命之歌。
那個被召喚的夜晚，歌從詩的子宮破水而出，向世界發出第一道聲響。
➤瘋癲與甜美並存，憂鬱與神聖同在的女兒
這張專輯的誕生，起源於零雨的邀約。2020 年中研院中國文哲所研究員楊小濱舉辦現代詩座談會，以〈女兒〉為主題。零雨遂邀請羅思容以詩為基礎創作歌曲。本來以為只採一、兩首詩來應和座談會跨界元素，沒想到 5 年後在目宿媒體支持下，以完整的專輯型態面世。
零雨回憶，第一次聽到羅思容僅以一把吉他伴奏的錄音時，便深受觸動。尤其序詩〈發明波浪的女兒W〉聖詠般的低音共振出一種深沉的悲劇感，為整張專輯定下基調。隨著旋律起伏跌宕，她在〈黑色的女兒L〉聽見了轉折，「像在大海找到浮木，有人共同奮鬥的感覺。」當樂音流向第10首〈牙牙學語的女兒K〉，最後的大合唱收尾，更讓零雨感動莫名。
但其實，兩人對於〈牙牙學語的女兒K〉有著截然不同的詮釋。零雨說，可能多數讀者會將這首詩視為和解，然而她心底是悲觀的，「世人都喜歡甜甜的，我就有點反諷的意味去寫『聽海的搖籃曲／甜甜的／餵給你』」
莊嚴、神聖、不安、憂鬱、被污名、寬廣、瘋癲……這些情緒狀態在〈女兒〉中交織成一張大網，羅思容主張：「我們就承認吧，穿越吧，瘋就瘋到底。也像〈牙牙學語的女兒K〉的合唱，要甜就甜到底。」
甜，有何不可？甜，是女性集體的力量，也是高舉的武器。穿越過種種情狀後，羅思容蛻變為世界的女兒、女兒、母親，超越語言的女聲大合唱是一首安魂曲，讓生命靈魂在此安頓，再次啟程，繼續徜徉在世界的海洋中。
➤用身體保留聲音的本源
不同觀點的敘事，讓原作有了新的神情。零雨認為，經過改編的音樂作品，本質上便是一種嶄新的創作。她借用班雅明〈譯者的任務〉（Die Aufgabe des Übersetzers）的觀點來比喻：翻譯並非僅是將原作的意思轉換成另一種語言，而是為作品注入第二次生命。
有趣的是，當天零雨突然想起朋友將她的詩作讓AI生成旋律，當場就播放出來。聽起來精準無瑕，甚至極具霸榜潛力。那麼，為什麼人類還要繼續歌唱？還要繼續發出聲音？稍早時羅思容的即興吟唱，也許早已透露了答案。
辨識不出是什麼語言，但不覺陌生。她彷彿化身一顆頌缽，嗡嗡震盪空氣一圈圈漣漪；又像一支槳，擺盪桌椅與書櫃之間划開一條淙淙小河，流經在場所有人。我們就像共鳴的音箱，互相牽引出身體與聲波的顫動。極其安靜，而且細微。
那是一種超越語言的交流，像回到語言尚未被發明的時代。古印度的想像裡，宇宙最初不是光，而是聲音，是那道被稱作「Om」的原初震動。羅思容的吟唱彷彿召回了開天闢地的古老力量，糅雜生命經驗去浸潤每一次創作。她信奉的「聲音詩學」就是如此，彷彿對著虛空也對著宇宙，對著歷史參與一場浩瀚的對話。
「聲音不只是媒介，而是本源。」為了保留詩與歌最原初的力量，羅思容刻意捨棄傳統編制及錄音流程，細選了鋼琴、手風琴、打擊樂器、單簧管等樂器來共同編織。她帶著樂手一起讀詩，一起進入詩的情緒流動，簡單定下Key 及和弦，「然後就直接進錄音室了！不管我們是三人、五人或者更大的編制，每次湧現出來的情感都有所不同，就像海洋也每天都有變化啊。」
接近即興的錄音方式，每個當下都是唯一且最好的一次。奇妙的是，很少需要重來。羅思容也說，除了一些音韻上的微幅調整，專輯成品與5年前錄製的粗胚，幾乎沒有差別，彷彿在那個被詩附體的夜晚，聲音已臻圓滿。
➤在流動中互為彼此，找到屬於自己的藍
〈女兒〉說的，本來就是眾人的故事，你我的故事。零雨自陳先從照顧母親的經驗出發，將自我生命與他人故事，以及虛構想像揉合成極複雜且多層次的女兒意象，看見她們在不同情境中轉換身分。
生命角色的流動，往往隱藏著不安。尤其當女兒要反過來照顧年邁母親的時刻，不得不成為自己的母親，也成為她的母親。這可能是許多女兒最深層的恐懼，最無能為力的時刻，羅思容刻意保留一種哀莫大於心死的平靜，不生不滅的唱念，聽者彷彿看見一個正在海邊誦念金剛經的女兒。而她的身影，正是我們自身的倒影。（零雨：「唸金剛經這種事情，好像多半是女人會做的吧。」）
然而，女性生命角色的流動，並不全是荒涼的風景，它同時也蘊藏著豐饒與生機。羅思容提起舊作〈跈等阿姆跳舞〉（跟隨媽媽跳舞），記錄了與母親、女兒一同在戶外起舞的片刻。月光灑落，蝴蝶與蜜蜂在身邊穿梭飛舞，超越了血緣與物種的疆界，當下就像五代同堂的生命情境，「我們可以互為母親，互為女兒，互為大地，也互為海洋。」
女性的海洋，是日常涓滴匯流而成的。採訪開始之前，有隻小蟲異常乖順地停留在零雨袖口，她推開窗將小蟲放走，邊說自己只打蚊子。那麼蟑螂呢？「蟑螂也不打。」零雨傳授用抹布網羅蟑螂的祕訣，跟羅思容討論起蟑螂尺寸與移動速度的關係，再聊到每次從超市買回任何物品，得用南僑水晶肥皂細細洗過外包裝才安心。
在日常點滴中建立起屬於自己的秩序，小小的宇宙也因此得以安定，面對流動與轉變便多了從容。歷經過「成為母親的母親」的階段，零雨的時間感卻還童了，「我有時感覺自己是自己的女兒。以前年紀小，遇到事情很容易緊張，現在比較能安撫自己了。」
羅思容忙不迭點頭，「現在可以跟自己玩得很開心，就算媽媽不在身邊，也能陪伴自己。」
「其實女人從來不會長大。」零雨用一種像在形容什麼可愛動物的語氣說道。無論是什麼樣態的女兒，本來就是可愛的，值得愛的。
拍照的碼頭邊，她們衣衫頭髮被風吹起，不會長大的女人笑得開懷。她們身後的天空是藍的，淡水河是藍的，世界的女兒們穿越了浮世藍悲喜藍，讓力量回流到自身，成為滋養的源頭。九十九是接近無限的大，也是接納與等待，包容專屬我們自己的一種藍，互相陪伴，彼此映照。●
|
|
|
作者簡介： 歌手：羅思容 歌詩作品《每日》《攬花去》、《多一個》、《落腳》、《今本日係馬》並參與26張合輯，曾榮獲3座金曲獎、金音獎、華語音樂傳媒大獎等。詩文作品發表于《現代詩》、《臺灣文學季刊》、《笠詩刊》、香港《呼吸詩刊》、人間副刊等。中時晚報、幼獅文藝專欄寫作。十餘年來，持續譜唱台灣詩人作品，包含吳濁流、賴和、跨越語言一代詩人、周夢蝶、商禽、零雨…等五十餘家，並於日本、澳門、馬來西亞、香港、中國等地演出，也在流浪之歌音樂節、金鼎獎、總統文化獎頒獎典禮、台北詩歌節、台灣文學館、鍾肇政文學園區等重要典禮演出。版畫作品《愛情魚》、《自由落體》榮獲日本Awagumi版畫大賞的入選獎。 詩人：零雨 零雨寫詩主題多元、詩意浩瀚。生活素樸的她，詩眼透析事物本質，擅長捕捉日常場景的細膩氛圍，抑或是穿梭時空向經典致敬——她將對藝術的熱情，凝鍊成知性冷靜的筆調，創造出獨一無二的語言風格。曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編、《現在詩》創社發起人之一、宜蘭大學教師，現已退休專事寫作。她曾獲年度詩獎、吳濁流文學獎、太平洋國際詩歌獎。著有詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》等。 |
羅思容/女兒的九十九種藍——聽見零雨
權力的血脈：
漫射計畫》在愛情裡學習說「再見」：巴西漫畫家盧卡斯與臺灣樂團「理想混蛋」的漫音花火
「從音樂到漫畫，就讓我們一起打開耳朵、打開眼睛、也打開五顏六色的想像力，擁抱這個更大、更繽紛的世界吧！」──「理想混蛋」主唱雞丁（邱建豪），《再見了 再見adeus adeus 愛的B面》推薦序
➤大家快看！有天使
陰雨綿綿的梅雨季午后，臺北市後火車站華陰街的基地書店裡，大聲播放著樂團「理想混蛋」的歌曲〈離開的一路上〉。在投影機前的是漫畫家盧卡斯，巴西人，在巴西畢業於薩爾瓦多大學平面設計系，擔任平面設計師，後於2014年來臺取得美術系碩士學位，成為漫畫家，如今說得一口流利華語。
盧卡斯的新漫畫《再見了 再見adeus adeus 愛的B面》，以三首「理想混蛋」的歌曲為發想，畫了三段關於「再見」的愛情故事。他的編輯在一旁和讀者們聊著這本書的封面設計在製作上的難關，包括盧卡斯設計了雙向摺疊的書衣，好讓三對擁抱中的戀人，分別在書衣的正面和背面露出臉龐和背影，還有書名為了呈現透明，要燙上加厚亮光，一張書衣在機器裡來來回回被烤了4遍。
盧卡斯說：「是天使啊，大辣出版，答應讓我做這種設計。」對漫畫家／設計師而言，創作能夠被最大程度保留、呈現出來，就是最大的幸福。
這部作品原本是在數位平臺上刊登的條漫，盧卡斯表示他曾有作品隨著數位平臺一起消失，再也找不到的經驗，此後他都希望作品最終能出版紙本，也希望作品能好好被「留下來」。
為了將條漫轉換成頁漫，盧卡斯花了3個月重新安排分鏡，許多地方也都重畫。於是「天使」也只好痴痴等待。
➤〈離開的一路上〉
「我很想跟大家說這三個故事，但我會努力不要爆雷。」盧卡斯說。
第一個故事中的戀人是一對男同志。〈離開的一路上〉雖然是一首關於所愛的人離開的歌，但聽起來不是太悲傷。盧卡斯說，「好像是一個分手時不是很難過的故事。」這對戀人米奇與蓋瑞的課題，主要來自年紀的差異，以及不對等的依賴，「這是很多couple都會遇到的問題吧？」不只是同性戀，異性戀也是，年齡差背後的問題是長成經驗不同所帶來的價值觀落差，而不對等的依賴則會造成其中一人的支配權比較大。
「同志也會遇到世代差異的問題。」盧卡斯想表達，以往同志的處境很艱難，學會了凡事都要低調、謹慎，但年輕世代的成長經驗中，身為同志是被接受的、可討論的，自然而然就比較自由奔放。米奇和蓋瑞的故事也描述了這樣的差異。
蓋瑞是職業舞者、米奇則是舞蹈系的學生，「我做了好多研究，舞蹈系的學生都在談論些什麼？」盧卡斯扼腕道，「那時還沒有Chat GPT，不然我就要Chat GPT幫我查資料了。」不過稍後他也不客氣地批評AI繪圖如何扼殺還在繪畫路上摸索的創作者，讓他們失去信心，不想創作。
故事的衝突點來自米奇迷上了變裝秀（Drag Race），而蓋瑞覺得那是低俗的文化。「我很喜歡看一個美國的節目《魯保羅變裝皇后秀》（RuPaul's Drag Race），去年（2024）的冠軍是臺灣的妮妃雅。」在臺北，想看變裝皇后秀，最常去的聚點就是西門町紅樓。盧卡斯將米奇和同學一起到紅樓看變裝皇后秀的情節畫進故事裡。
「在很多人眼裡，Drag Queen不是藝術，只是娛樂。」盧卡斯說，就如同漫畫也不被認為是藝術，「但我就很喜歡漫畫啊！文化能夠分高級和低級嗎？」在這樣的心情下，盧卡斯讓年輕的米奇與較他年長許多的男友漸行漸遠，走上「離開的路」。
➤〈我反芻著你留下的寂寞〉
「這首歌聽起來非常糾結，好像是分手之後，有一個人還是一直走不出來。這樣的情節很容易發展，所以我就想試試之前沒試過的題材，一個很簡單的故事。」盧卡斯解釋，「這首歌的MV裡用了《孟婆湯》的典故，對我來說很有趣、可以講出很多事情，於是就把這部MV直接畫到故事裡。」
這段故事的戀人是一對女同志──臺灣女生小豬和日本混血兒Akemi，她們遇到的問題是文化差異，還有對這場戀情投入程度的不對等。主要場景是小豬工作的理髮廳，而那個場景取材自盧卡斯居住的地方。「就是那種百元理髮店。」盧卡斯喜歡在作品裡植入他對臺灣的種種印象。
「我朋友很少，我發現很多人都會在百元理髮店找人聊天。我想要畫出這種很一般人的生活。」創作這篇漫畫時，盧卡斯剛好去了日本福岡旅遊，所以也將這段旅行化作故事情節。包括他去了一家有迷你豬的咖啡廳，發現豬的嘴邊常有泡泡，還以為是豬會反芻，於是就將歌曲、角色與這個場景連結起來了。
小豬還在狂戀，Akemi已經刻意疏遠，直到兩人都已走入另一段關係，小豬仍然無法真的放下。「我覺得不只是女同志，很多失戀過的人，應該都會對這段故事很有共鳴。」
➤〈滯留鋒〉
「這是我最喜歡的一段故事，講的是另一種再見。這首歌的歌詞雖然很具體，可是有很多解讀空間。」聽這首歌的時候，盧卡斯想起一位從他生命中消失的朋友。「有時你生命裡會有個人默默陪伴你，失去之後，那種一想起來就很無奈的感覺，就像一直無法和再見說再見的滯流鋒一樣。」
故事中，女主角佩欣是平面設計師，男友明澤是那種才華洋溢的藝術家，兩人必須扛起的責任和生活節奏十分不同。然而看似總是被動的明澤，實則一直沒有停止對佩欣的支持和守護。
「我想讓大家知道設計師有多辛苦。」盧卡斯笑道。「故事一開始女主角過了很糟的一天，她的設計被客戶直接放棄，換成一個很醜的設計。」
因為歌詞賦予的畫面感，盧卡斯想要讓佩欣在一個特殊的地方躲雨，回想一件又一件的事情。但他發現臺北到處都有騎樓，如果要讓角色在忽然下雨時無處可躲，或許只有像101大樓前廣場那類型的地方。於是，他打算設計一個廣場上的公共藝術，讓佩欣在下面躲雨。
「那時我剛好看到李再鈐的雕塑，覺得應該就是像那樣的公共藝術，而且他的名字聽起來很像『再見』!」
「理想混蛋」在推薦序裡寫到，三首選曲都是情緒比較滿的作品，盧卡斯也認為這三首歌曲有「EMO」的風格，屬於新世代陰鬱、情緒化的一面。他反覆聽歌上百遍，花了半年想腳本、畫圖，融入個人經驗、情感以及希望探索的議題：「無論是LGBTQ+的愛情還是異性戀的愛情，遇到的課題都是一樣的。」
而這場漫音激盪出來的成果，如「理想混蛋」所言：「盧卡斯離開巴西、讓生命融入了臺式文化的這一路上，所反芻、描繪出的眼中世界是多麼獨一無二、充滿了愛和天馬行空的生命力。」●
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「臺漫動態》在愛情裡學習說「再見」：巴西漫畫家盧卡斯與臺灣樂團「理想混蛋」的漫音花火」。
閱讀通信 vol.352》理想大人的溫柔是……
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量