話題》你的貼文，就是被他們刪掉的：讀心理驚悚小說《被消失的貼文》
「人在床上接吻的影片是允許的，只要我們不會看到生殖器或女性的乳頭，而男人露乳頭則毫無問題。」
「詛咒戀童癖去死可以，詛咒政治人物去死則不行。」
「『所有穆斯林都是恐怖分子』這樣的文字必須從平台上刪除，因為『穆斯林』是『保護類』詞彙──跟『女人』、『同性戀』、『異性戀』一樣。而『所有恐怖分子都是穆斯林』就可以留在平台上，因為『恐怖分子』不是保護類，『穆斯林』也不是侮辱性的詞彙。」
──節錄自《被消失的貼文》
平台？到底是什麼平台？《被消失的貼文》一書中，作者沒有明說，故事裡角色的台詞也因簽署保密協議的設定，隻字不提。
免費的代價是什麼呢？網路上充斥著各式免費資訊，我們可以免費在社群軟體上創立個人形象、分享個人生活，甚至免費用這個平台賺錢。然而天底下，哪有什麼事不用付出代價？
曾經收到過一則臉書通知，說我5年前的一個留言因「違反社群規定」被刪除。我想不起來當年是寫了什麼留言，值得在5年後被臉書大海撈針，但我還看得到我留言的那則貼文，是跟兩岸政治有關的貼文。
最近一次貼文被下架是發生在3年前，我在粉專分享自己被職場性騷擾的經驗，吃飯時被男主管故意詢問保險套的歷史；趕稿時男主管的手竟在我的內衣肩帶上游移……而這篇貼文，竟被臉書審查為「性暴力」強制移除下架。
當我選擇繼續寫下去時，觸及率明顯被調降了。一些有在經營社群的人跟我說，這都是因為我沒避掉某些關鍵字的緣故。
➤我明明是遭受暴力的一方，臉書卻不允許我去說。
近年來，隨著對岸大玩「文字獄」，搜尋欄裡不是敏感字詞查無資料、就是個人社群頁面上，不符該政府期待的貼文會被下架，寫出負面字詞會被刪文，次數太多甚至連帳號都會被拔除。
最經典的莫過於他們的綜藝節目裡，提到「死」都要加引號；網路創作者在影片裡提到「死」，有時會改用「si」上字幕；還有「殺」被改成「口」字替代，所以凶案凶手都在「口人」。
曾經我們覺得這樣的「自我審查」很好笑，但不知為何，在台灣「被消失的貼文」也變多了。
而為了「不被消失」，各種充滿創意的「自我審查」貼文開始盛行，看似幽默的替代字詞下，也讓人不禁感嘆：我們竟然也迎來了要「口來口去」的日子。
但是，如果一個被害經歷裡，只能用隱晦曖昧的方式敘述，那為何加害人的行徑就可以明目張膽？只因加害是不可控的瞬間？被害是事後的個人感受？但又有哪個加害者，會主動公開承認自己的行為呢？
對社群內容審查員來說，比起伸張正義，他們更想知道人性的極限在哪裡。
➤審查的標準是什麼？
每天送到社群內容審查員面前的，是一則則被平台列為「令人反感的內容」，而他們必須依照兩本講義上的規則，去判斷貼文應該被刪除或保留，同時還要達到一定的處理數量，以及審查正確率。
而所謂的審查正確率，是的，也是由一群人決定。虛擬世界的模樣，終究是人建構起的。
「一個嬰兒被一名成年女子放在砂石路上，然後被兩個男孩用石頭砸死。」
這樣的影片，你如何判定它的去留？
「虐待兒童，或可屬於暴力死亡子類別，不過影片說明並無美化，所以應該保留，但要標記為令人不安。」
這是《被消失的貼文》故事中給出的答案。
於是影片便被留在平台上，我們的手指滑過、眼睛看過，或許在心裡留下了陰影、或許在社會上引起了話題，但在數萬筆的免費資訊裡，這些都只是曇花一現。然後成為某個審查員的業績。
而在業績之前，審查員也只是一個普通人。當令人反感的內容，成為他修葺網路世界的磚瓦，他自己的人生又會變得如何？
《被消失的貼文》藉一位已離職的內容審查員之口，道出被〈社群守則〉侵蝕的生活——連在現實中爬到屋頂施工的工人，在他們眼裡都變成要尋短的人，心裡還想著如果被拍成影片發布，要怎樣上傳才能被判保留？
而被設定為「保護類詞彙」的「女人」、「穆斯林」、「同性戀」……是否也是一種世界從未真正平等、尊重過的象徵？
我還在媒體工作時，曾遇過總編輯看著維基百科審我的稿，我瞬間爆氣，她卻不解：「我只是參考而已啊，幹嘛這麼生氣？」
為何真人採訪真人的內容，是用維基百科核實呢？究竟又有多少新聞，是以維基百科為基準，再經由握有實權的高層核准，呈現到讀者眼前？
我在疫情期間成為老師，坐在無人的教室，跟螢幕裡的學生一起經歷了線上課程時代。那時總會在課末提醒學生，不要依賴網路完成作業或考試，短期來看，你會太早失去思考與判斷能力；長久來看，你若有夢想，夢想也將不再值錢，只因太多人習慣對著那支「放大鏡」問問題，接收那些因為有人花錢買廣告，而優先推送到你眼前的免費資訊。
你的夢想，可能會被眾多匿名網友的留言具象化；你的專業，可能會被好幾頁的搜尋結果吞沒。
「可是老師，網路上的言論有人在審查啊。」學生說。
「那你們覺得是誰在審查呢？」我問。
「一定是各方面的專家吧！」學生天真的說。
「不是喔。」 我對著耳機裡的學生，用麥克風回答。
「審查的人，跟我們一樣，只是普通人而已。」
我想到那個拿著維基百科審稿的總編輯，60歲的她明明經歷過無網路時代、參與無數曾動盪台灣社會的新聞事件，如今卻坐在電腦螢幕前，用兩根手指在找答案。當年那個全台奔波只為求一個真相的記者，現在竟迷失在茫茫網路海，看著那些免費的搜尋結果自我懷疑。
「就算是再厲害的人，」我補充：「他們審核的標準與過程，終究敵不過人性。」
如果新聞的審查已是如此草率，那麼根據《被消失的貼文》中所述：「兒童裸體的畫面只有在呈現新聞報導時才能顯示，但涉及大屠殺的情境除外。」
諸如此類，原本「應被刪除的內容」透過新聞被合理化保留，但新聞卻有未被確實審核的可能，這時該被消失的，究竟是哪個環節才對？
➤小說是虛構的，但我們又了解真實了嗎？
我讀《被消失的貼文》感觸最深的，莫過於故事中的平台以為用高於行情20％的時薪，就有資格將冰冷生硬卻不能公開的〈社群守則〉，用輸入電腦的方式，灌進新進員工的腦海甚至心智，要求他們遵守並保密。
然後用一場不論表現如何、結局都是「全員錄取」的考試，展現出表面嚴格，實際鬆散的要求，讓員工摸不清界線在哪裡。隨後才祭出所謂的「達成率」，讓員工為了守住自己的薪水跟職位，對一篇篇貼文像下賭注般的選擇刪除或保留，而那一篇篇貼文中，又有多少則是求救訊息，因此被石沉大海？
賭錯選擇的員工，畢竟不是電腦，不是主機板，不是後台系統，他們的心是肉做的，面對起起伏伏的「正確率」，自己的生活也逐漸支離破碎，他們卻什麼都不能說。
明明什麼都知道，但他們卻無法說。負責審查貼文的他們，也在被平台審查著，而且被審查的，是他們的真實人生。
維護現實秩序的是公開明訂的法律條文，但虛擬社群平台上的言論審查，標準卻是不公開，甚至還會一日三變。明知是黑箱的規定、血汗的工作，為何我們還是會優先選擇適應這一切？這是否就是享受免費的代價？
而這樣的代價，我們還有機會承受多久？●
|
|
|
作者簡介：哈娜．貝爾芙茨 荷蘭作家，寫過7部小說、劇本、短篇故事和散文。 2018年成為紐約根特非營利性國際藝術組織Omi藝術中心的駐地作家，曾獲弗蘭斯．基倫德克獎（Frans Kellendonk Prize）。 她的另一部小說《歡迎來到病人王國》（Welkom in het Rijk der zieken）講述慢性病患者的冒險歷程及身分認同的故事，獲多項文學獎提名，也使她一舉成為荷蘭暢銷作家。 |
林幸萩：瑪琳的作品裡，有幾本我非常想推薦給大家，有一種神祕感，也有些神話的氛圍。我想請他談談《
瑪琳．史奈德（Marine Schneider）
話題》簡單說真話：透過繪本與孩子談戰爭與恐懼
義大利朋友說起孩子因為看到烏克蘭戰爭的新聞畫面，好幾天悶悶不樂，甚至晚上會做惡夢。「上一次發生類似的事，是家裡的小狗死了之後，小孩開始問，是不是爸媽還有自己，有一天也會死掉。」朋友問及我的想法，希望我能從大腦神經科學的角度和曾經當過小學老師的經驗，給她一些建議。
回望歷史長河，今天的我們其實身在人類發展史上最健康、長壽、富裕的時代，但對未知事物的恐懼，從古自今未曾稍減。被比喻為第三次世界大戰，拖延了三年的新冠疫情，不正是最好的例子？儘管已經發展出先進疫苗，各國也努力簽署和平協議，生在網路時代的我們更能用便宜且迅速的方式取得知識與訊息，但人體的恐懼核心——位在大腦顳葉深處的杏仁核——卻從不停止做工，時時忙碌運轉，千百年前如此，今日也是。產生焦慮、偏執情緒算是輕微狀況，嚴重時，不同型態的恐懼甚至會導致嚴重的身心病症。
戰爭流亡、種族歧視、社會暴力⋯⋯對成人來說已屬不易消化之事，對孩子更是巨大的衝擊。我們如何面對恐懼，跟孩子談沉重話題？成人如你我又是怎麼處理這類情緒？
繪本是相當有效的工具。英國兒童文學作家、出版人艾登．錢伯斯（Aidan Chambers）曾說：「故事是人類使用語言創造和再創造自己的方式。人類所有的想法——我是誰、我從哪裡來、我的未來會變怎樣——都依靠語言來創造。能改變和塑造我們的，其實不是生活經歷，而是講述這些經歷的故事。在將生活重塑為故事之前，我們無法找到並思考這些經歷的意義。真正改變我們的，並不是所經歷的事件，而是故事。」
大塊文化image3系列出版的《戰爭》（2020）、《戰爭改變了小圓城》（2022）、《遷徙者》（2023），在我看來，是三本優秀的繪本作品，它們在廣度極大的光譜上探討人類經驗與情感，讓讀者（不管兒童還是成人）透過故事理解經歷，並在閱讀這些作品時感同身受，不需要在現實中直接經驗無情戰火，也能體會和平的美好與可貴。
2021年，俄烏戰爭持續膠著，雖然戰火離義大利有段距離，但飆升的葵花油與麵粉價格讓我們很有感，日常生活不再像往常那般甜美靜好。接近秋天，我接受大塊文化邀請，翻譯了繪本《戰爭改變了小圓城》。翻譯期間，正巧在義大利當地報紙讀到這本書作者與繪者的專訪文字：這對搭檔來自烏克蘭，繪本早在戰爭發生前出版，內容探討戰爭帶來的黑暗和痛苦，以及衝突結束後，傷口是否能慢慢結痂，創傷能不能被抹平。
「在書中，我們把戰爭擬人化，它是有個性的：戰爭黑暗、無形無體，而且安靜沉默、毫無感情；戰爭聽不懂人話，暴力和仇恨是它的語言。」作者與繪者在訪談中提到，小圓城經歷的幾乎就是烏克蘭的現況，「有一天，戰爭來到了這座城市。出乎所有人意料，更沒人知道該如何反應，生活該怎麼前進。對我們來說，傳達小圓城人民在面對殘酷現實時，如何不失去希望，並且繼續往前走，是非常重要的。書中，小圓城居民團結起來，提出絕妙的方法終結戰爭，最後取得勝利。」
對比起《戰爭改變了小圓城》，無字繪本《遷徙者》則透過圖像說故事，以象徵手法呈現可能因為戰事而流離失所的遷徙者：一群造型各異的擬人動物，不同族群、年歲、性別，集合行進，隨身都帶了小提箱。全書靜默無聲，強大的力道卻令人窒息。遷徙者所到之地總是陰暗，時而烏雲遮頂，時而驚濤駭浪；日子艱難緊迫，處處危機四伏，但遷徙者別無選擇，只能硬著頭皮走上冒險之旅。
Migrants © 2019 Issa Watanabe / Libros del Zorro Rojo
書中有個特別的「人物」——擬人化的死神，是個穿花洋裝的小骷髏——整段旅程她跟隨這群遷徙者，如影隨形，經歷他們所有的苦。即便周遭植物光禿枯萎、大地一片死寂，遷徙者還是很團結，共同迎接挑戰。在每個落腳點，他們都試著創造生活秩序和儀式，流離遷徙的日子還是要如常，依舊要有尊嚴。同行者病了，大家不分彼此，互相照顧；旅伴不幸死了，伸出援手幫忙的，是穿著花洋裝的小骷髏，她臉上滿是悲傷表情。
閱讀《遷徙者》的過程，我眼淚直流，感受書中人物的悽愴痛苦，卻也得到安慰：在遷徙者乘著小船渡過狂風暴雨的大海之後，他們抵達彼岸，一個植物悄悄萌芽，可能再度建立安穩生活的地方。伴著淚水讀，害怕與不安得到宣洩，情緒彷彿被淚水洗淨，雖然一路充滿苦難，但希望終究在。
Migrants © 2019 Issa Watanabe / Libros del Zorro Rojo
Catharsis一詞來自希臘文，中文翻譯成「淨化」，從醫學角度來看，其實是一種導瀉與排解的方式，用來清理腸道；在精神治療上，目的則是疏引和宣洩。哲學家亞里斯多德在《詩學》（Poetics）中提到，觀看悲劇的過程會讓觀眾產生憐憫和恐懼，到最後，不好的情緒會排出體外，情感得到淨化與昇華。
我把《戰爭》、《戰爭改變了小圓城》、《遷徙者》一起讀，想著朋友那個看了戰爭畫面、受到恐懼折磨的孩子，也思考著悲劇的本質：如古代希臘人說的，悲劇的故事主角歷經一連串痛苦折磨，身心承受災難，但最可貴的是，趨於毀滅的同時，主角獲得了心靈的純淨，觀眾（讀者）也跟著領悟人生至真、至善、至美的真諦。
我建議朋友帶著她的孩子讀《戰爭》。這本小書由父子檔聯手創作，詩人父親的文字極簡卻無比深刻，畫家兒子的彩筆則充滿力道。可以試著把文中的「戰爭」一詞，替換成自己所恐懼的——暴力、歧視、欺騙、冷漠——創造出量身訂做的全新故事，最能回應自己的經歷和受折磨的心，釋放和修補情緒的旅程，亦由此開始。
這些主題沉重的繪本，是最有效的治療工具。它們簡單說真話，用故事與圖像引起憐憫和恐懼之情，讓讀者感同身受。一同經歷旅程後，宣洩恐懼，也透過故事傳達不容摧毀的真善美。●
Migrants
作者：渡邊依莎（Issa Watanabe）
出版：大塊文化
定價：450元
【內容簡介➤】
作者簡介：渡邊依莎（Issa Watanabe）
1980年出生於祕魯。母親是插畫家，父親是詩人。她擁有文學和藝術創作的教育背景。她曾主導許多計畫，透過藝術形式來促進社會融合，曾獲得西班牙La Caixa Forum頒發的Obra Social獎。她經常受邀到國際書展進行講座交流。這是她第一本繁中版作品。
Війна, що змінила Рондо
作者：羅馬娜．洛瑪尼新（Romana Romanyshyn）、安德瑞・雷西夫（Andriy Lesiv）
譯者：楊馥如
出版：大塊文化
定價：450元
【內容簡介➤】
作者簡介：羅馬娜．洛瑪尼新＆安德瑞・雷西夫
「還是孩子時，我們對一切都很好奇。但當時在我們的國家，沒有多少書能以有趣的方式告訴我們非常簡單的事情。這種匱乏的經歷，促使我們創作有趣的圖文書。藝術和科學是我們主要感興趣的領域，我們想創造一個藝術與科學的合體，融合世界的感性感知與理性認知。」 ——R.R & A.L
來自烏克蘭的創作雙人搭檔，畢業於利維夫國家藝術學院（Lviv National Academy of the Arts），共同經營 Studio Agrafka 藝術工作室，被譽為啟發烏克蘭當代文化的重要藝術家之一，關注國內文學與美學教育，作品三度榮獲波隆那書展拉加茲獎、德國書藝基金會世界最美麗的書銅牌獎，入選德國法蘭克福書展dPICTUS精選 100 本優秀圖畫書。其他作品可見Image3書系《看見聲音》(2018)、《大開眼界》（2019）、《動無止境：一部關於世界萬物的移動演進史》。
A Guerra
作者： 何塞．豪爾赫．萊特里亞（José Jorge Letria）
繪者： 安德烈．萊特里亞（André Letria）
譯者：吳俞萱
出版：大塊文化
定價：480元
【內容簡介➤】
作者簡介：何塞．豪爾赫．萊特里亞
葡萄牙詩人。1951年生於卡斯凱什，創作涵蓋詩歌、小說、舞台劇、新聞報導、廣播電視節目。作品獲獎無數，被譯成十幾種語言，曾獲葡萄牙自由勳章、聯合國教科文組織獎，並擔任葡萄牙作家協會主席。
繪者簡介：安德烈．萊特里亞
國際知名插畫家。1973年生於里斯本，1992年開始插畫創作，也涉足動畫電影和劇院布景設計。插畫作品入圍布拉迪斯拉瓦國際插畫雙年展、波隆那插畫展、薩爾梅德童書節，曾獲葡萄牙插畫獎、古爾本基安獎、3×3兒童圖書年鑑銀牌和銅牌、美國新聞設計協會傑出插畫獎，也曾擔任波隆那數位童書獎評審。作品在美國、英國、西班牙、義大利……等國出版。2010年，創立Pato Lógico出版社。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量