吉田修一在《國寶》譜寫了洞穿歷史之眼，與人性和魔性昇華產生出藝術之美後，再度回歸他的「當代社會之眼」。

從代表作《惡人》看穿普世之惡、《逃亡小說集》中「階級」的封閉性，到了《湖畔的女人們》，吉田更從老人療養院與當年滿州國惡名昭彰的「人體實驗」，來看為何有些人會被他人當作是「害蟲」與「牲人」，甚至在這樣的體制中，人道被高舉卻薄如紙，充分審視了「高齡化的時代」來臨時，生命的價值是什麼。

其實不用多說，就知道我們活在一個「膜拜青春」的年代。無論是形貌還是精神上，人們表象上活在「工具型理性」的社會，但精神上卻更趨於「巨嬰」化或「自幼」化。當老人化愈明顯，人們愈以為可以步向這樣沙漠的「綠洲」。

這是一種集體無意識，如神話中伊卡洛斯（Icarus）對於陽光的著迷，集體活在去了脈絡的大明大亮之中。這份「明亮」包含我們對科技帶來的青春幻象的無明、訊息的一瞬而逝、人這個動物被「螢幕化」的小視野等。

這樣集體的蒙昧，都被寫入《湖畔的女人們》之中。吉田修一如以往有雙洞察社會之眼，但為何是以「女人們」為題呢？

➤女人的生存價值

女生相形是更有「生存」本能的，她們很難活在男人自認「浪漫」的語境之中，男人念茲在茲的完成即便是徒勞了，也是動物園公獅的「絕望型浪漫」。而此書裡面的女生多半是旁觀者，或是在底層忠於「生存」的洞穴之眼。甚或是凸顯出父權結構如蛛網的蝴蝶，我們因書中的美少女三葉看到她所戲弄與蔑視的父權，也因為佳代與郁子這兩個被剝削的照護者看到了受困其中的殘忍。

常覺得吉田修一的眼神是穿透性的，從華美的社會中，看到了背後的壁癌。書中的幾個青少年以青春有邪之名，對上已然蒼白無力的父權幫兇，彼此都看到了靈魂的空洞，這樣兩極化的崇拜與拉扯中，生命有什麼價值？才是這本書在人類如今平靜的瘋狂中，想探討並拋給讀者深思的問題。

故事以一百歲老人的命案開始（這開頭就充滿了對生命的挑釁），為何對一個已失能的人下手？之後陸續有安養院的老人死亡，警察遲遲無法破案，菜鳥記者池田則探詢到死者的過去與未上市的「藥害事件」有關。這是西湖署警察集體的創傷，一起西藥臨床試驗，死亡者超過50人，卻在即將破案時被強行否定了。

從此西湖署的警察有著「組織性創傷症候群」，整個地方沒有正義可言，充滿只有弱勢者可被歸罪的氣氛。

池田循線更發現，死者與過去日本在滿州國的大批「人體實驗」有關，如同挖到了罪惡深淵。然而池田的報導也出現阻礙，如同當年西湖署警察的經歷，只有他們看到了深淵，不僅無法破案，日後結構之惡的「深淵」也將跟著他們。

歷史終歸會煥然一新地來到我們眼前。

因此吉田修一對池田這麼寫著：「你也很快就會了解這個世界的運作原理了。」而池田的領悟更是犀利：之所以必須贖罪，不是因為鬧出事件或犯罪，純粹是因為沒有金錢跟權力。

這讓人想到《惡人》的邊陲心情，永遠出不去的產業道路。吉田修一在新書中更將權勢、焦慮與性描寫得入骨，有如書封上的文案所寫：「她感覺彷彿只有自己還沉在那座冰冷的湖底」。放棄理智甘願成為性奴的佳代，彷彿這是她受困在結構中的「鬆手」。不同於護理師的地位與薪水，照護員日薪低，且日復一日地面對活著的「死亡」，與她人生中無處可去的「未來」。

佳代就像蛾子撲火一般，將未來與身體全都交給霸凌者。她選擇了另一種意志上的「死亡」，生命的光亮如螢蛾一般，在那個充滿照護機構的無盡世界裡，她衝往「無明」的地帶，那裡無聲無死也無明。

➤人與罪的載浮載沉

《湖畔的女人們》並不是一般推理書，也非僅僅探尋人生，而是在高齡化時代對生命的叩問。所謂的「高齡」，在作家筆下並非人的老去，而是一片荒原。未來雖有科技輔佐或統轄，讓我們有擬真的「伊甸園」，但人類生命本身的荒原與美卻是既輕且重的問題。

書中並沒有要還給人正義，反而以湖水的波痕、結冰時野鳥飛起的白茫茫、湖水下所打撈的人性，來訴說著這世界對邊緣者的遺忘，以及在罪惡的代代傳承中，生命本態在自責、矛盾、卑微等交織上呈現的歸零狀態，淨化了本有罪性的人生。

吉田修一這次比《逃亡小說集》的悲憫更進一步，他寫出悲劇的本然與其淨化。人類總想求正義與良善，但千百年來結構之惡讓我們的善有如天上星斗，是被歌詠的、仰望的，以及夢中見到的那個轉身。●

【得獎消息】

■以《林肯在中陰》、《十二月十日》享譽文壇的喬治．桑德斯（George Saunders），榮獲2023年「國會圖書館美國小說獎」（Library of Congress Prize for American Fiction）。

本次評審團從88位美國文學巨擘中評選，看重的不只是作品中精湛的藝術，還有思想與想像的原創性，更是為了尋找最獨特、最恆久、最強而有力，闡述美國經驗不可或缺元素的文學之聲。候選人名單中不乏諾貝爾獎得主、知名作家或文學評論家，最終桑德斯從中脫穎而出。

美國國會圖書館館長卡拉．海登（Carla Hayden）表示：「喬治．桑德斯有種奇異的能力，能在書寫中揭露生與死的複雜性，從而點出全人類處境中的真相。」桑德斯對於獲獎感到相當榮幸，也非常期待出席今年美國國家圖書節（National Book Festival）。他認為小說這種藝術形式能讓我們彼此相聚、相知、相惜，他也會和圖書館一起為了促進小說這門藝術而努力。

【產業消息】

■去年英國出現一個跌破眾人眼鏡的現象，那就是所有重要文學獎得獎作品，幾乎都來自年輕、小本經營的獨立出版社，而不是家大業大的跨國出版集團。在近年的英國市場中，雖然最受大眾喜愛的莎莉．魯尼（Sally Rooney）、 理察．歐斯曼（Richard Osman）都是Big Five旗下子公司的作家，但過於注重短期銷售成績的出版方針，創造出過於雷同的跟風複製品大軍。反而是窮到必須抵押個人房產才能籌措資金成立的獨立出版社，憑藉作品的原創性在市場與文學獎中披荊斬棘、注入清新活水，不只以蚍蜉之力撼動英國的圖書版圖，也為讀者千篇一律的可選清單帶來別開生面的選項。

2022年布克獎得獎作品《The Seven Moons of Maali Almeida》 最早於2020年在印度出版，但因為故事背景是英國讀者陌生的斯里蘭卡社會，所以完全不受英國出版社青睞，連曾經出版同一作者處女作的出版社都放棄它。但是慧眼獨具的Sort of Books和作者達成協議，讓本書經過再次編修及變更書名後在英國出版，結果不只一舉拿下布克奬，目前也已賣出8萬冊精裝版。

Sort of Books的經營者Natania Jansz原本是臨床心理學家，她認為：「一旦規模擴張，你最終會控制人們順從己意去發展。我們寧願讓每件事維持量身訂做——當你身處一家微型出版社，每本書都能當作重點書來經營。」

成立不到10年的6人團隊Fitzcarraldo Editions，更是一顆璀璨的明星。其目光精準，在去年諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾（Annie Ernaux）獲獎前便已將其作品引介至英國，旗下書單中目前有3位諾貝爾獎作家，還橫掃了普立茲獎、追求創新的金匠獎（the Goldsmiths）等。Fitzcarraldo的書封設計簡約卻樹立風格，僅以白色與克萊因藍為基調——小說書封都是藍底白字，散文則是白底藍字。Fitzcarraldo吸引了同樣特立獨行的年輕讀者，這群「翻譯小說世代」（generation TF）未滿35歲，卻撐起英國翻譯小說190萬冊銷量的半邊天下，潛力指日可待。（相關報導參見：英美書房》布克獎描摹翻譯書讀者樣貌，48%未滿34歲、30大翻譯小說中14本譯自日文，及其他藝文短訊）

【新書快報】

■與艾莉絲．孟若齊名的短篇小說名家羅麗．摩爾（Lorrie Moore），睽違14年推出全新小說《如果這裡不是我的家，我就無家可歸了》（I Am Homeless If This Is Not My Home，暫譯），以辛辣的黑色幽默溫柔包裹生離死別的悲傷，提出顛覆性的狂想與大膽假設試探「存在／生死」的邊界。

總愛以死要脅的莉莉，這次真的動手了。但是，為什麼肉體早已開始腐爛的莉莉還保有意識，甚至能開口與前男友芬恩交談呢？為了能夠真正死透，莉莉請求芬恩帶她到位於田納西州的「屍體農場」，聽說那裡的法醫專門處理特殊的死亡案件。在這趟漫長的公路之旅中，他們經過一間鬧鬼的旅店，發現幾封從美國內戰時期留下的書信，揭開另一段塵封已久的「鬼故事」⋯⋯

■2004年，一尾藍鰭金槍魚（即黑鮪魚）在美國東岸羅德島被標記捉放。2018年，同一條魚再度被捉到，卻是在大西洋彼岸的葡萄牙。如此長距離的捉放紀錄在人類史上實屬少見，科學家根據史上第一位單獨飛越大西洋的女性飛行員Amelia Earhart，將這條魚命名為「艾米利亞」。

調查報導記者凱倫．品琴（Karen Pinchin）在新書《Kings of Their Own Ocean》中，從艾米利亞的跨洋大冒險，爬梳日本壽司和生魚片的飲食史，以及二次世界大戰後冷凍技術進步、壽司風靡全球所引發的全球遠洋漁業變革。然而誠如作者指出，藍鰭金槍魚百萬年來演化出的泳速再快，也比不上漁業工業化和人們消費的速度，希望透過本書讓人們正視海洋生物的永續議題。

■以《地下鐵道》、《尼克男孩》（The Nickel Boys，暫譯）連續兩年獲得普立茲獎的美國作家科爾森．懷特黑德（Colson Whitehead），今夏推出「哈林三部曲」犯罪小說的第二篇章——《壞蛋宣言》（Crook Manifesto，暫譯）。經歷前一部1960年代《哈林舞步》（Harlem Shuffle，暫譯）的風風雨雨，前銷贓手雷．卡尼決心正派經營家具生意，當個愛家好男人，但平靜的生活總是不長久。

雷為了替女兒弄到演唱會門票，被迫重拾銷贓舊業，未料先是捲入腐敗白人警察和黑人武裝團體的衝突，而後家具展示場成為黑人剝削電影（blaxploitation movie）片場，連摯友兼保全都加入搜索失蹤女主角之列。當經濟每下愈況、窮人區空屋縱火案攀升之際，得知鄰居小孩遭嚴重燒傷的雷，決心揪出幕後犯人。懷特黑德巧妙融合黑色喜劇與突發而日常的犯罪暴力，從家庭題材中召喚出70年代紐約氛圍，造就一部令人目不暇給的社會諷刺小說。

■美國前總統巴拉克．歐巴馬本月公布他今年的夏季書單，共推薦6本小說、2本非虛構作品和1本傳記，其中亦包括英美書房已介紹過的《柏南特耕隊》（Birnam Wood，暫譯）、《嗨，美人兒》（Hello Beautiful，暫譯），以及《賭注號》（The Wager，暫譯）。

若想對抗炎炎夏日，不妨選擇讓人一頭栽入到忘卻暑氣的推理小說。S．A．柯斯比（S. A. Cosby）的《罪人皆流血》（All the Sinners Bleed，暫譯）中，美國南方小鎮發生教師和槍手雙雙身亡的校園槍擊案，黑人警長必須扛住校園霸凌、種族歧視、警察執法議題三重的社會壓力，在更多受害者出現前，揪出連續殺人凶手。而丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）的《僥倖》（Small Mercies，暫譯），則讓人回到1970年代公立學校種族隔離衝突前線的波士頓，一名絕望的愛爾蘭母親不惜與整個愛爾蘭黑幫為敵，誓言找回失蹤的女兒。

歐巴馬也推薦了2位新人作家的作品。DK．努洛（DK Nnuro）的長篇小說《拿破崙也辦不到》（What Napoleon Could Not Do，暫譯），從身處迦納和美國的3位主角視角出發，凸顯現在的美國夢和所謂「非裔美國人」，都隨著時代變遷而有不同意義。提芬尼．克拉克．哈里森（Tiffany Clarke Harrison）的小說《藍色時分》（Blue Hour，暫譯）則以黑人日裔混血攝影師的視角探討為人母的意義，尤其是在美國作為黑人母親所面臨的困境。

《拳王阿里的一生》作者強納森．艾格（Jonathan Eig），睽違5年多推出《金恩的一生》（King: A Life，暫譯）。本書被譽為數十年來第一本馬丁．路德．金恩的完全版傳記，包含最近美國聯邦調查局解密的監控文件以及珍貴黑白照片。艾格縝密的研究和資料搜集，呈現了即使在當前時代亦迫切需要的社會運動家、思想家。

最後一本入選書，是以《下一個家在何方？》獲普立茲獎的社會學家馬修．戴斯蒙（Matthew Desmond）的新作《美製貧窮》（Poverty, By America，暫譯）。戴斯蒙在書中試圖論證，富裕的美國人如何在知情和不知情的狀況下剝削窮人，並呼籲讀者共同打破製造貧窮的循環。

■白人就不會遭受種族歧視嗎？說「全天下男人都是垃圾」是否涉及性別歧視？相比「黑人的命也是命」（Black Lives Matter），「所有人的命都是命」（All Lives Matter）？在「政治正確」的文化戰爭裡，兩極化和二分法讓各種討論流於各說各話。

英國哲學教授阿莉安涅．沙維希（Arianne Shahvisi）新書《為了更好的世界而辯》（Arguing for a Better World，暫譯），試圖用哲學拆解現代社會面對的政治問題，檢視各種說詞背後的假設，讓讀者突破思考盲點，尋求理解與對話的可能。沙維希特別強調，這本書不是要教人怎麼互罵，而是創造真正包容的社會運動和學習空間。保守主義者即使不見得同意書中觀點，但也能從其精巧、無懈可擊的分析中獲益。●