閱讀隨身聽第8季第1集，邀請兩位鐵道迷來作客。黃威勝去（2022）年底出版了攝影集《追火車的日子》，而《鐵道情報》總編輯古庭維則與著名插畫家Croter攜手創造了繪本《台灣鐵道》。黃威勝與古庭維不僅是好友，甚至曾一起出國拍火車，為何火車令他們如此著迷？鐵道對台灣來說，又有著怎樣的意義與特殊性？本集節目將打開鐵道迷的內心世界，揭開追火車的特殊技能。喜歡鐵道，常常搭乘火車與捷運、高鐵的朋友，請別錯過本集精彩節目。

【精彩內容摘錄】

➤形形色色的火車，承載各式各樣的歷史與回憶

古庭維：台灣從清代開始有鐵路、鐵道，一直到現在有捷運、高鐵，大概有100多年的歷程。繪本《台灣鐵道》想深入淺出地呈現這段歷史，但這並不容易，因為火車不只是交通工具，它大於交通工具。首先，它是生活共同回憶，無論離鄉背井，或遠遊歸來，火車都跟回憶非常相關。或許回憶是負面的也說不定，比如通勤上班擠火車，實在是擠死了。

除此之外，火車發展的過程也演繹展示了台灣發展的歷史。100多年前，鐵道是陸地上最獨占的交通工具，鐵道的拓展通常也伴隨著產業或開發的需求。

黃威勝：小時候，我們家旁邊是新竹貨運站，雖然每天會有一些調度，火車來來回回，但大部分的時間，用來載煤炭、石頭、茶葉、麵粉、穀物等等的貨運火車是靜止停在那裡的。在我小時候，鐵路還是台灣最主要貨運的方式。在那裡，可以看到各式各樣的火車，有屋頂的、沒屋頂的、油罐車，形形色色。

我唸竹東高中，搭內灣線，那班列車有一節車廂很特別，一半是位子，一半放貨物，半客半貨的形式。

小時候沒有什麼特別的娛樂，只有看電視、看布袋戲。鄰居小孩大家會一起相約出去玩，旁邊有那麼大的貨運站，當然會在各式各樣的火車裡爬上爬下、跑來跑去。因為玩完手會很黑，我們都戲稱「來去玩黑手」（台語）。

➤紀錄一位鐵道迷，追火車的日子

黃威勝：決定做書之後，我開始整理照片，過去拍過很多底片，需要掃描，照片數量非常多，很花時間，慢慢也整理出一批東西。以前拍完就丟著，我媽總問：「拍那麼多火車是要做什麼？」其實我自己也不知道，但是，火車早已經成為我拍照很重要的主題。

主持人：整理起來，真的很花時間。

黃威勝：就一捲一捲底片拿出來重看。對一般人來說，可能知道這是自強號、莒光號，沒有再細究下去。但拍火車的過程中，也發生過很多讓自己難忘的事情，腦袋裡會記得某一些特別的事件、地方。剛好藉這次出書，我強迫自己回頭整理，不但整理照片，也整理自己追火車的過程。

➤百分之百要一模一樣？火車插畫的難

古庭維：《台灣鐵道》繪者是Croter，他在插畫領域具有相當高的知名度，這好像是他第一次挑戰這麼多火車的計畫，我覺得很幸運可以遇到Croter，我很喜歡他的作品。

以攝影書來說，要思考如何排列作品；而以繪本來說，Croter安排了書中所有的場景、物件、角色等等，諸如火車、路人等等；而書籍的架構、文字腳本，則是由我的文字帶出來。

主持人：打岔一下，有個問題，在攝影作品中，攝影師拍到什麼，沖洗之後就是什麼；可是插畫不一樣，會有很多細節掌握的問題……

古庭維：這是最大的問題，也是帶給畫家最大痛苦的原因。我們的工作方式是，除了主編，還有一位執行編輯，大家一起先來做文獻考證的工作，尋找參考的依據和非常大量的老照片。

主持人：劉銘傳那時候也沒有什麼老照片？

古庭維：對，這也是很大的問題，所以Croter自己花很多時間一起去找，大家一起尋找可以參考的資料。我們現在都熟悉3D圖，但是古時候只有六面，透過六個平面把3D拼湊起來，藉由這些考證到的參考資料，Croter會將場景建立起來。

當然也會有火車細節的問題，其實一開始相當多，這也是編輯過程中的一個拉扯，而且非常不好拉扯。Croter是一位畫家，畫家的眼睛看到的事情，藉由他的畫筆呈現出來，就是他的作品。可是，我們想要探討、介紹的是台灣鐵道歷史，那歷史是一個存在的事實，它不應該是作品。

主持人：它不能光美就好，還要「真」。

古庭維：是，所以過程中來來回回，互相磨合，最後的成果是大家都可以接受的。回歸到繪本，它應該是一位插畫家，反應他所看到、他想表達的模樣，所以有些線條可能會簡筆，是他認為效果可以更好而有所取捨。有些鐵道迷認為跟真實的物件沒有完全一樣，大概鐵道迷朋友滿喜歡追求百分之百一樣，但是在繪畫上，其實我相信那是不可能的。

➤開車追火車，鐵道迷開車技術都很好？

主持人：我們可不可以說「鐵道迷不會變壞」，如果我的另外一半是鐵道迷，我就不用擔心他從事一些不良嗜好？

黃威勝：不過也滿危險啦。因為他可能會花錢買很多模型，買很多……

黃威勝、古庭維齊聲：攝影器材。

黃威勝：還有會飆車。

主持人：飆車？

黃威勝：開車追火車。假設今天有一班很特別的火車，你不會只希望說我在這裡看到它經過，轟一下就過去了啊，會覺得我往前開個幾公里，到下一個橋，可以在哪裡再看到它一次……

主持人：像007的情節，壞人在火車上，他要開車去追。

黃威勝：所以很多鐵道迷都訓練了一身開車的好技術。

➤鐵道恆常不變，但風景卻不停改變

黃威勝：《神隱少女》有一段畫面，有一輛電車走在海裡面，很多觀眾會追海裡的神祕鐵道。千尋和無臉男靜靜地坐在車上，車從水面上一路滑過，看著窗外的風景，一路變化，從草原，慢慢變成一個都市，最後又回歸到一個黑暗的地方。

這就是我自己對鐵道的感覺，不覺得這真的很像人生嗎？鐵道一直固定在那裡，你在上面不斷地坐火車，然後年紀越來越大，風景越來越不一樣。我一直對那一段動畫感受很深，它反映了人的人生進程，從繁華到停下來。在《追火車的日子》中，我也用這樣的方式書寫自己成長跟火車的關係。

在一個固定的鐵軌上，點到點之間的路線是恆常不變的，在過去100年或許稍微往左偏、右偏一點，但是並沒有什麼很大的改變。但你坐在車窗上看出去的風景，跟5年、10年、20年前相比，已經完全不一樣。可是，火車還是在路線上不斷地走，車也一直在變化，從蒸汽火車一直到現在台鐵新買的自強號，越來越舒適，可是那條鐵軌還是在那裡。

主持人：好像一座攝影機架在那邊數十年，做個縮時攝影看到旁邊景物在變，火車也在變，火車上的人從小的變大的，大的變老。

黃威勝：對，我對火車一直有這樣的感覺，所以才很喜歡搭火車，我搭火車大部分的時間都是看著窗外。有時候看一看，好像腦中會響了一段音樂……

主持人：庭維也會有這樣的畫面感、音樂感嗎？

古庭維：我也是喜歡看窗外，我出去演講鐵道旅行時，一定會講一件事就是：「搭火車不能睡著」。

主持人：很多人上車是先吃便當，吃完然後睡覺。

古庭維：以前很多人覺得阿里山的火車票價超貴，因為從嘉義搭火車到阿里山票價是搭公車的兩倍多，時間也是兩倍多，又貴又慢。可是如果你沒有睡著，你能感受到它沿途風景的變化。搭火車最重的事情是：看到外面的「不一樣」和「一樣」。

「它是固定的，可是其他事情是變動的」，這就是鐵道對我來說最好玩的地方。它永遠不變在這個位置，可是周遭持續在變化，每一個年代，生長在這一塊鐵道附近的人，他的周遭也是一直在變化，可是鐵軌永遠在這邊。

➤鐵道與時間

古庭維：我很期待《台灣鐵道》這本書，能幫助大家稍微有一點想像。當然我們絕對不可能完全回到過去的歷史中，可是它可以提供一個想像。例如，1897年時我們要從台北到高雄必須搭船，要3天的時間才能到，這是現在無法想像的。

主持人：書上提到最後搭的火車也要14個小時，現在也是不可想像，搭高鐵只需要1.5小時。

古庭維：大約在10年前，那是台灣高速公路非常癱瘓的時候，大家可以回憶一下，當時過年期間，新聞總會報高雄開回台北要超過10個小時。其實那就是1908年台灣縱貫鐵道剛通車不久，疾行列車剛開出來所需的時間，這也是一個非常不可思議的回頭路啊。

從幾天的旅程變成半天，14小時半是最開始的，很快隨著新的蒸汽火車買進來，又開得更快了，一直到日本時代快要結束前，我們是可以7個半小時從台北開到高雄。現在很多莒光號就是這個時間，但停站數是不一樣，所以也不能這麼不公平地並列。我們看到在一樣的路線上，各式各樣的事情也一直在轉動，跟車輪一樣。

➤交通便利了，台灣共同體才會出現

主持人：書中也提到，交通時間的縮短，對於台灣變成一個「共同體」這種意識，也是很關鍵的。可能在更早以前，比如住在屏東恆春半島一輩子，不會到新竹去，可是鐵路就是縮短時間，縮短往來的距離，讓大家更有一個意識：我們是在同個地方，我們是台灣。

古庭維：在鐵路通車以前，西部幾乎是沒有一個完整的道路，當然清代有官道，但沒有橋樑，所以河川往往有渡口，夏季水多它就中斷，直到1908年縱貫鐵道通車前，西台灣被像大甲溪、大安溪、濁水溪所分裂。

順帶一提，那時候沒有現在的濁水溪，當時的濁水溪是一個很寬、到處漫流，沒有整治。有了鐵道，真正的交通線，我們才有可能說自己是「台灣人」。

➤不管是不是鐵道迷，都熟悉火車的聲景（soundscape）

古庭維：在恆春半島，因為不會聽到火車的呼嘯聲或是氣體經驗，所以不僅個人經驗，連「聲景soundscape」都是不一樣的。

「聲景」是火車裡非常有意思、有代表性。從我們有很多不同類型的經驗，當然看圖、蒸汽火車，會感受到雄壯，但是聲景不一樣，聲景的共鳴是最強的。

火車上的聲音，大家都非常有印象，即使不是鐵道迷，也會對火車鋼軌接縫會轟隆轟隆、轟隆轟隆的節奏非常有印象，還有像柴電火車轟隆轟隆很大的聲音，甚至是一些背景的噪音。再舉個例子，大家有沒有一個經驗是，當我坐在火車車廂中，相對安靜，可是有時會突然轟隆轟隆很吵，因為有人開門，外面噪音就進來，這種聲音的轉換，也是搭乘火車的經驗裡非常難以忘懷的一段。●

---

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

---

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan 

沒有陰道，亦無子宮。我的身體是座荒涼的空城。它未曾等待，與迎接任何事物。它唯一的作用，是排斥。

讀畢安妮．艾諾作品，我滑開銀幕，在新底稿上敲寫這行字。

電影《正發生》（港譯：《孕育》）原著小說《事件》（l’événement，台灣初版翻譯為《記憶無非徹底看透的一切》）如此強烈，恍若旱燥沙漠裡抬頭，恰逢直刺雙眼的殘忍陽光，那痛，與切身感受，能讓一個陌路的，相隔無垠大陸幽深海峽的遠岸生理男性，如此哀愁。

身為創作者，貫穿安妮．艾諾作品的最大特質，許是「共感」（l’empathie）。將自我溶解於群體，用串連起的複數經驗感同身受，在不同的生命節點，叩問當時對應的政治經濟，與法律情境。

異秀之人必然無比挑惕，有甚至近乎偏執的完美主義。安妮・艾諾此方特質，或反映在她回覆外界評價其作時所貼上的任何標籤分類。

當人們議論「自我虛構」（l’autofiction）；她強調此生多數創作，近少虛構成分。文學研究者奈莉・沃芙（Nelly Wolf）以為《位置》（la Place）可視作安妮・艾諾的分水嶺，先前的首三部作品《空衣櫥》（les Armoires Vides）、《他們所說的或空無》（Ce qu’ils disent ou rien）、《冰凍的女人》（la Femme Gelée）雖皆以第一人稱撰寫，但可視為「虛構的第一人稱」，內文裡仍有小說式的戲法，風格可與法國戰前的人民文學相提並論。

安妮．艾諾則認為寫作《位置》時，她所摒除的，並非虛構的第一人稱，而是「上演／展演」（la mise en scène）。此後，她所在意的，已屬「事件／事實」（le fait）。

當今評論慣用她當年訪談中，論及書寫時所提供的詞彙：「平面的書寫」（l’écriture plate）。一種無過度修飾的，揚棄隱喻與詩歌般雕花洋溢，如打磨至極薄而利的刀尖，能穿刺，與割裂（「我對文字的想像，是石頭與刀。」安妮．艾諾道）。她的字句化為清水模，灰泥，硬磚與尖瓦，架構出一座後工業時代諾曼第冷調廠房，窗外寒陰。承認自身承襲賽林（Louis-Ferdinand Céline）以來的「暴力書寫」（l’écriture de la violence）傳統，但近年艾諾對舊有定義搖晃浮動，遂複言：文學不可能是平面的，當時她所指，僅為一種手法，以表社會學式的客觀性。純事件，不起任何作用，不挾帶私人特質，與讀者間不存在任何複雜性。「我今天或許會稱之為『事實書寫』（l’écriture factuelle）」。她說。就安妮．艾諾而言，書寫本該走得比文件與報導更遠，其中包含對形式與說話聲音的考量。

人們議論自傳。

「我拒絕歸類於任何一個明確的種類，無論是小說或自傳。」她態度堅定地回覆。

人們議論陰性書寫。她聳起雙肩。

唯獨「自我的社會學式傳記」（l’autosociobiographie），這由她開創的新詞能獲得艾諾認可。其中傳記指涉的對象，是生活中的他者。「活在他者之中」（être au milieu de）對艾諾甚為重要，她曾言與人群的分離與所在間的拉扯，是她寫作的動員支點。

之間是游移，模糊，永遠的進行式。拒絕任何加以綑綁的符號。

之間擺盪的距離總有粗略範圍，那是艾諾政治上的左傾態度。階級、統治與被統治、被剝削的、癖性（l’habitus）。艾諾不諱言受法國社會學家布迪厄（Pierre Bourdieu）影響，而馬克思主義亦屬其研究範疇。從務農的文盲祖父，由工廠作業人員轉為開設雜貨咖啡店小本生意人的父親，再至受高等教育的她，所歷經的階級轉移，艾諾以家族書寫回應：父逝後所寫的《位置》，以母親為主軸的《一個女人》（Une Femme），直言叛逃原有階級感受的《羞恥》（la Honte）等皆為此系列代表作。

儘管不將自身與陰性書寫掛鉤，但主題上，擺盪於階級意識另一端的，是艾諾對女性處境的關注。

看似泛泛，《簡單的熱情》（la Passion Simple）與《事件》二作，可明確勾勒出艾諾對這議題的「次擺盪」。

《簡單的熱情》是一本外遇之書。

「這夏天，我第一次在電視頻道Canal+上，看了限制級電影。」艾諾如斯開場。為期兩年。孩子早已離家就學，艾諾與自蘇聯東歐國家的外交官A相遇。A總穿聖羅蘭的西裝，Cerruti領帶，喜愛名車。他說話文雅，不諳粗語。A已婚，為防妻子疑心，他僅於難得的閒暇時刻走長長的路，只為找一架可用的電話亭。

想見你。A說。

待A馳騁遠去，她不洗床單，只為保留他遺下的精液氣息。

思念嚙咬，翻騰。活在等待中（羅蘭巴特般的戀人啊）而不能主動聯繫，艾諾神思恍惚。熱情焚殆理性。若今天能聽見A的聲音，她願捐數百法郎給慈善機構，艾諾祈禱。她接受丹麥學術座談僅為了寄明信片給A任職的大使館（他沒有收到）。她重複所有動作，穿同樣的衣服看同樣的書，預約牙醫，只因A當時或之前之後掛了通電話給她。

寫幽會時當面給予，看完即撕的信。

為他買新衣服新口紅新鞋（她認為在A面前有重複打扮是對這關係的污辱與不敬）。

看所有關於他國家相關的書籍。

《簡單的熱情》如此深刻，帶點極簡主義，是關於激情的炭筆素描。但一如她所有著作，靈肉經驗叩問的，終究是書寫（「妳之後不要寫一本與我有關的書。」A說。）

「我認為寫作必須朝此方向：性愛場面激發的印象，這種不安，驚愕，與道德判斷的懸置。」艾諾另於書中回覆：「然而我沒有寫一本關於他的書，也不是關於我。我僅還諸於那並非為他所撰，他或許也不會看到的文字。這單獨的存在帶領著我。一種禮物的移轉。」

特定情境的瞬息心緒導發共感，召喚群體。

一次，當艾諾在家裸身，朝冰箱走，欲取啤酒之際，她想到了那些女人們，已婚的，未婚的，作母親的，那些在童年午后居住區偷偷迎接男人們的複數群體。

艾諾亦猜臆，一群複數的女性穿越過A的身體。

A離開巴黎後，她決定前往診所作愛滋檢測。在寂靜的診所等待，她憶起60年代自身的非法墮胎經歷。等候區繁雜種族，性傾向的人與身體，流轉成《事件》一書的起頭。

歷經千辛萬苦曲折迂迴，她終於讓一個女子將探條置入體內（她在去程想起逃往英國的科索沃難民們）。

五天。

返校區，和友人O一齊去電影俱樂部看《波坦金戰艦》，席間她下腹劇烈疼痛。她回宿舍房間休憩。她強烈地想要拉屎，快速地跑至走廊另端的廁所，宛若投擲一枚手榴彈，腳下激起的水花噴濺至身側牆壁。

低頭目睹下體垂掛一條紅紅的線，一名小小的浴者。

Mizuko，水子。日文裡的小產嬰兒。艾諾想到。

（從羊水至盥洗廁間污濁液體再到冥河的輪迴？遠岸的我如此疑惑，未有答案。）

她將它捧於手心，沈重地走回房間。她要求O抄起剪刀裁截臍帶。

《事件》描述的肉體疼痛與心靈震盪，不依時間的反覆沖刷而淡稀輕盈。出血過多，墮胎後續入院治療所遭受的待遇，（「為什麼不告訴我妳是名大學生？」急救後，一名夜間實習醫生如此責怪艾諾。）面對墮胎，工廠女工與文科大學生的差別待遇，未婚待產婦女遭受的冷眼，階級內部隱含的微型結構。法國學運前國家機器的不平等與失衡運作，自是眾人討論焦點。

但更令我動容的，是書中許多關於遭受此等重大「事件」後，關於書寫的反思與叩問。

「我不是一個修水管的工人。」（手術房裡，面對艾諾諸多疑問的醫師大聲道）。

「妳需要處方簽。」（出院後，艾諾步入藥局欲購子宮止痛錠，藥師冰冷回覆。）

Formica塑料貼版的牆，裝置探條的盆子右側有一把髮刷。手榴彈。

生命中，微小，看似不具任何重要性的碎片斷語，為何在三十多年洪荒滌洗後，依然頑強存在？那意料之外的堅硬事遺，成了艾諾用於拼湊「真理」（la vérité）的標記與符碼。

描繪真理，是書寫的唯一使命。

除理念上的緊密契合，《事件》於我，更似劃開一道裂口，屬於記憶，疤痕越擴越大，深埋著疼痛真理愛與迷惘。疤痕擺盪，在安妮．艾諾與我之間。

多年後為了重返現場，艾諾搭乘地鐵回到巴黎十七區（那名為她安裝探條的女士居所）。

她在 Malesherbes 站下車。（那是我居住巴黎時，每日通勤至研究所就學的唯一座標。）她經過卡赫汀涅通道（那是巴黎索邦外語學院斜後側一條窄仄小巷。）。

她在那裡被生死穿越（我在那裡被生死穿越。）

「之間」幻作水紋蕩漾，漣漪。記憶與共感跨越時空，種族，性別而來。

但不似安妮．艾諾與同她相連的諸多女性群體。

我的身體無能生育，它唯一承接的，僅有書寫與死亡。●

​（文章授權轉載自「虛詞」，原標題與連結：〈【2022諾貝爾文學獎】在至痛摯愛各種之間，我們書寫——論安妮・艾諾的文學風格〉