台北如平常下著細雨，視訊鏡頭彼端的東京則相変わらず（與往常一樣）天氣晴。陽光下的田原圍著紅色圍巾，背後貼著「北九州詩人会議．詩と遠方」的海報。
比起「詩」，我更在意「遠方」兩個字。寫詩的人值得欽佩，卻不稀奇，田原寫詩，谷川俊太郎也寫詩，途經世界各個角落，都有可能與默默寫詩的人擦肩而過。至於「遠方」，則真正契合了今天的主題，遠方既是谷川俊太郎的特質，也是田原一直以來進行之事：翻譯。
谷川的詩之所以能傳遍遠方，第一個原因當然是蘊含其中的普遍精神，或者用老派的說法：世界主義。相較於日本詩史，我們更容易將谷川俊太郎放進世界詩史；然而日語畢竟不是人類共通的語言，因此還有一個原因——我們需要翻譯家來解放語言的枷鎖，讓作品走向遠方。
華文世界中幾乎所有谷川俊太郎的作品，都是由田原經手。打動讀者的不只是谷川俊太郎，其中也有部分的田原。會著手翻譯谷川俊太郎的詩，其實源自諸多偶然，田原稱自己能夠到日本留學完全是「被動的」，是「命運的安排」。初到日本之際研究的也並非日本文學，而是中國文學，距離谷川俊太郎可以說是相當遙遠。其後是在莎士比亞專家小林孝信的牽線下才與谷川俊太郎搭上線，相關故事網路上已經有諸多精彩的文章，在此就不贅述。
谷川俊太郎（中）與田原（右）不只是作者與譯者，更是忘年之交。
到日本是偶然，遇見谷川也是偶然，這個雙重偶然的緣卻長達30年之久，且仍在持續。谷川究竟有什麼樣的特質，讓田原願意擔任譯者至今？「谷川俊太郎從不將自己置身於特定社會或時代，而是在浩瀚無垠的宇宙空間盡情地去發揮想像。」他說這是谷川最迷人一點：一位經得起「時間、讀者、翻譯」三者考驗的詩人。「遇到這樣的詩人，不去譯介給自己的母語讀者，感覺會產生一種罪惡感。」田原說。
經得起時間與讀者的詩人不少，經得起「翻譯」的卻並非多數，總是不乏在自身國度享有盛名，卻不被其他語言接納的詩人。田原認為他們的問題在於文本過於封閉、缺乏普遍性，這些作品「內在的『小我』與個人情緒表現得無可挑剔，但缺乏與外部廣闊世界和宇宙的關聯性。」可能徒有空洞的抽象，可能僅停留在感傷的層面。
➤俗不傷雅vs. 俗不可耐 谷川的詩因為普遍而通俗，然而有時候，我們會將通俗視為是文學性的敵人。於是我好奇田原如何看待詩與通俗的關係，文學／藝術性與通俗之間，詩應該站在什麼位置？對於這個問題，田原認為應該要將「俗不可耐」與「俗不傷雅」劃分清楚。「如果是前者的『俗不可耐』，即使作品一時暢銷，對文學本身也意義不大。關鍵得是『俗不傷雅』，也就是說他的詩歌不流於鄙陋而有傷高雅。」這種俗不傷雅的作品才是真正難寫的。
俗不傷雅的詩是谷川，小說的話則可能是村上春樹，兩人的作品都被大量、廣泛地閱讀，卻又被界定在真正意義上的「純文學」。田原認為關鍵在於「文本的語言構成和內部結構、以及潛伏在語言背後的思想」。
俗不可耐能夠暢銷；俗不傷雅才能長銷。1882年日本開始脫離定型詩至今已140年，期間出現過不少「暢銷卻不長銷」的詩集。對此田原引用惠特曼的話：「二流的詩很快就能受人歡迎。」暢銷並不能證明自己一流，而必須是長銷。他舉例東日本大震災之後，暢銷160多萬部的詩集《人生別氣餒》，作者是90歲後開始寫詩的柴田豐。田原也讀了《人生別氣餒》，理解到這本詩集確實能夠鼓勵受挫的人，撫慰了廣大的災民。「但若從專業角度來看，這本詩集還沒有進入真正的詩歌門檻。」他說。
➤詩人不害怕AI 2023年的今天談到「普遍」，不得不想到「AI」。這一年來急速發展的AI繪圖，正是擷取大量資料庫中的普遍特徵來作畫。那麼AI是否總有一天也能寫出普遍性的詩？對此田原抱持悲觀的態度。「理由是AI寫作無論如何組合詞語，其致命的缺點是顯而易見的，那就是缺乏心靈。」他說。
AI也許能寫出「普遍像詩」的作品，若要找出語言背後的「普遍精神」，卻必須仰賴人類的心靈。甚至不要說AI，田原觀察到當代有不少寫作者儘管身為人類，卻也只是在機械式地組合詞語。「這類詩歌很容易會被初學寫作的文藝青年誤認為是前衛和新穎，其實不過是錯覺而已。」他認為這些作品詞語華麗，卻不知所云，讀起來如同嚼蠟。更重要的是：無法翻譯。對田原來說，經不住時間和翻譯考驗的詩，稱不上一流文本。
田原曾幫日本集英社的雜誌《青春與讀書》寫了篇〈語言的匠人——關於谷川俊太郎〉，其中強調谷川詩中的人文主義（ヒューマニズム），強調谷川對他者無差別的關懷。在這裡「普遍的語言」不過是谷川的手段，「普遍的人文」才是他活躍至今的原因。而這點，正是目前的AI尚無法模仿的。「對於谷川俊太郎來說，語言並非僅是表現的道具，而是存在。」田原在文中寫道。
還有一點，既是詩的弱勢也是優勢：「跟小說比，詩幾乎沒有太多的商業價值。或許恰恰正是基於這一點，詩歌始終保持著純粹性和神聖性。」田原說。
或者我們可以這樣理解：當作品的價值來自社會上的實用性，便很容易被他者取代，因此比起畫家，商業價值較高的「繪師」更能直接感受到AI的威脅。對於沒有實用性與商業價值的詩來說，更重要的條件是「必須由人類心靈來完成」。
所以詩人（目前還）不害怕AI。
➤沉默是夜晚，又是母親 田原曾以詩集《石的記憶》獲頒被稱作「日本詩壇芥川賞」的H氏賞，最近也在台灣出版了詩集《夢的標點》。我問他自身的創作是否有被谷川影響？他說這題的答案應該由第三人來回答，否則會缺乏客觀性。不過也坦言谷川的作品難以模仿，理由在於他是語言表現的天才。
比起詩，影響田原更多的是谷川的處世。兩人第一次見面，是1996年在萩原朔太郎的故鄉群馬縣前橋市，谷川受邀在世界詩人大會讀詩，當時最鮮明的印象是他與川端康成、吉川幸次郎、小澤征爾、大岡信等人同樣屬於「身高不足一米六的巨人」。至於生活中的谷川與詩中的谷川，田原認為兩者並無太大差異，〈自我介紹〉這首詩就道盡了一切：
我是一位矮個子的禿頭老人
谷川從不覺得寫詩是至高無上的榮耀，也不覺得詩人是高高在上的存在，他在隨筆〈沉默的周圍〉中如此寫道：「沉默是夜晚，它本質上是非人類的，而且是人類的敵人。但沉默同時又是母親，我們大家都是從沉默誕生的。」與其說用語言去揭示沉默的本質，莫如說詩人更忠實於自己內心沉默的力量，田原說：
「他謙卑、勤勉、對他者和世界萬物懷有巨大的同情心。這個謙卑，正是支撐谷川走到高處最重要一點。」●
讀谷川的詩：谷川俊太郎詩選全集1+2 詩を読む——谷川俊太郎詩選全集1+2 內容簡介➤ 】
作者簡介： 谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa）
日本最負盛名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。谷川生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。之後，決定不再升學。十七歲（1948年）時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。十九歲（1950年）時因詩人三好達治（父親的友人）將其〈奈郎〉等五首詩推介到《文學界》雜誌發表引起注目而一舉成名。二十一歲（1952年）出版首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。
隨後相繼出版了《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《minimal》、《我》等八十餘部詩集，以及理論專著《以語言為中心》、散文集《在詩和世界之間》、《愛的思考》、《獨身生活》和舞台劇、電影與電視劇本等。並譯有童話集《英國古代童謠集》系列和《花生》漫畫系列等圖畫書、詩集、傳記、小說等多部作品。
多年來，谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎。他的第二本中文版詩選《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年）因「以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑和體現出精湛的文學品質」，於2005年在中國被授予第二屆「21世紀鼎鈞雙年文學獎」。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等地獲獎。2010年於香港牛津大學出版社出版《春的臨終――谷川俊太郎詩選》，2012年北京大學出版社出版《天空——谷川俊太郎詩選》，2011年獲得第三屆「中坤詩歌獎」。2022年榮獲「斯托爾加詩歌節」最高榮譽「金冠獎」，谷川先生的詩被評價為「用簡潔的表現濃縮了瞬間」、「蘊含寧靜，融合了傳統和革新」等。這是繼1996年的大岡信之後，第二個獲得該獎項的日本人。
2015年於台灣首次出版繁體中文詩作《谷川俊太郎詩選》、《二十億光年的孤獨》，2017年出版《我——谷川俊太郎詩集》，2019年出版《minimal——谷川俊太郎短詩集》，2020年出版散文詩《定義》、《心：谷川俊太郎詩集》（以上皆為合作社出版）。
OB短評》#410 談「家」，殘酷與慈愛並存的極品好書懶人包
●遷徙者
Migrants
渡邊依莎（Issa Watanabe）著，大塊文化，450元
推薦原因： 設 思 議 樂
此書透過優異的視覺表現，處理了「邊界」與生死哲學。「邊界」可以是種族或物種之間、人類與動物、生存與死亡、動盪與平靜間的界線，而模糊這些界線的「遷徙者」，正是當代社會總是有距離地凝視的戰爭難民與移民。透過各具象徵的動物角色，巧妙運用色彩的移轉，這本無字繪本將無時無刻不在掙扎與逝去的生命，銘刻在讀者心裡。【內容簡介➤】
●家族的完成
家族じまい
櫻木紫乃（桜木紫乃）著，劉子倩譯，時報出版，420元
推薦原因： 議 文 樂
這部小說描寫北海道小鎮幾位家族女性的人生迻轉，從最平凡的人物、最日常的事件中，凸顯家族的搖搖欲墜或無以為繼，而非因血緣組成即為理所當然的存在，這也是櫻木紫乃的小說作品中常見的主題與文學性。書名正指向家族從未「完成」，所有家庭成員（無論在場或缺席）也都在「成為」的過程。而這樣的主題必須透過優異的人物刻畫來達致，也是小說出彩之處。【內容簡介➤】
●弟弟
陳慧著，木馬文化，360元
推薦原因： 議 文 樂
以家族為主題的文學作品來說，弟弟這種生物似乎經常隱身在兄姊、妹妹這類成員之後，（除了兒少文學）也少有以弟弟為主題的作品，因此開始閱讀即將「被描寫的」弟弟，就充滿期待感以及趣味感。然而此書是寫給香港的。當然以家族為國族隱喻，以成員為國家象徵（祖國、母土、四海皆兄弟）的寫作和傾訴也是常有的文學手法，但此書不止於此陳腔濫調，不讓個人經驗服務於國族形象與記憶，而是緩緩細緻地寫下一個屬於特定時代的文學形象。【內容簡介➤】
●夜空穿透傷
Night Sky with Exit Wounds
王鷗行（Ocean Vuong）著，何穎怡譯，時報出版，380元
推薦原因： 議 文 樂
如果自傳性小說《此生，你我皆短暫燦爛》是王鷗行與自身母系歷史的修復與和解，這本早於小說出版、成績優異的詩集，則指向父系的暴力與傷害。這個「父系」不僅是父親在詩中的現身，還包含越南與美國的國族歷史暴力、性與慾望穿透身體的傷。這些主題在小說中處理得更柔軟，在詩集中則更強力。詩集的翻譯出版雖然晚於小說，但對於台灣讀者來說，或許是非常理想的閱讀順序。【內容簡介➤】
●給父親的一封信
法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）著，禤素萊譯，寶瓶文化，260元
推薦原因： 議 文 樂
卡夫卡的短篇小說直指現代社會的疏離異化、解剖現代人的處境與變形，深刻反映20世紀初期的時代紋理。而洞悉這一切的能力，或許正來自他生命中無法迴避的權威象徵：父親。這本書信集直言父親的殘酷與慈愛並存，在其生命中形成巨大而無處可逃的網羅。而這一看似每個人多少都曾經驗的家庭關係、親情矛盾，成為理解卡夫卡作品的重要線索。【內容簡介➤】
●人該如何燒錄黑暗
蕭宇翔著，雙囍出版，420元
推薦原因： 議 文 樂
這部初試啼聲的詩集份量飽滿，不合常理地氣勢非凡，仿佛從蝦皮店到店領了座大山。特朗斯特落寞的形上感隨處可見，各式各樣的致敬又像在直播帶貨，喊得有些燒聲。這般唐突的吆喝是好事，準備好要啟程了，而且一定離得開。真正的遠方是在文明之外的。【內容簡介➤】
●性與欲望的中國
性と欲望の中国
安田峰俊著，葉廷昭譯，大塊文化，350元
推薦原因： 議 樂
此書描繪中國社會的「下半身」，聚焦深藏在市場開放後、國民所得與國際貿易爆發性成長下的色情經濟，兼及當代LGBT與AV女優等各式性別議題。作者結合民族誌、經濟文化等數據材料，記錄了台商聚集的東莞廣東台山下川島、網路與AI科技媒介、日本AV產業等特定場域中的情色文化與事件，由此提供解讀中國國家權力施展的重要視角。【內容簡介➤】
●和平的代價
貨幣、民主與凱因斯的一生
The Price of Peace: Money, Democracy, and the Life of John Maynard Keynes
查克里．卡特（Zachary D. Carter）著，賴盈滿譯，春山出版，800元
推薦原因： 議 樂
提到凱因斯主義，言人人殊，有曲解，有誤解，也有神見解。然後凱因斯這個人，複雜、多變、多才多藝，懂得見風轉舵，也勇於挑戰時弊。這本傳記把其人其事和政經局勢的糾葛，梳理得清晰明白，高潮迭起，實在功德一件。厚是厚了些，但也應該，往後想談凱因斯，沒看這本不好發言了。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量