年底是出版大盤點的日子，也是各種獎項頒發的璀璨時刻。此時，被得獎光輝照耀的除了作者，埋首書後的編輯也難得站到台前接受掌聲。

以「小毛」、「MaoPoPo」等名為人熟知的大塊文化副總編輯、資深漫畫／圖文編輯林怡君，近年來與插畫家阿尼默合作的《情批》、川貝母的《成為洞穴》，分別獲得今年度金鼎獎圖書插畫獎及Openbook好書獎年度中文創作；她個人則以任正華的《漫漫畫人間》、《人肉包子》套書及王登鈺的《秘密耳語1》，獲頒金漫獎漫畫編輯獎。

三款獎座一字排開，星光熠熠，然而其中每一顆微小的亮點，都是編輯用耐心細細鑿開的光。尤其對林怡君來說，每本書的成形不只是用「年」，甚至是5年、10年來計量的。

可以說，沒有掌聲的時刻，才是編輯們的常態。下了頒獎台，繼續騎著摩托車穿梭市區、在辦公室與印刷廠熬夜加班，偶爾閒暇時往山林野外跑、尤熱愛太極拳，則是編輯林怡君的日常。

➤面對創作者的耐心守候

面對創作者，林怡君的耐心是擅長等待。比如任正華，她在1980年代末以《修羅海》一鳴驚人，後來作品風格多元，幽默諷刺現實，並曾成立出版社、創辦漫畫月刊，但在2010年前後淡出漫壇。

林怡君年少時便是任正華的讀者，2012年、2015年兩度試圖透過中間人聯絡任正華，但都未果；直到進入大塊文化任職，2019年請大塊文化董事長郝明義出面邀約，終得以與任正華見面，但漫畫家仍表明停筆多年，也堅拒重出成名作《修羅海》。

一般人約莫到此便「盡人事，聽天命」，但林怡君心中的懸念，促使她再寫了封email，提議整理任正華其它中短篇舊作。或許是數度叩門的堅持，任正華終於首肯，並另外給出《人肉包子》長篇舊稿，連同收羅她舊作與評論、年表的《漫漫畫人間》，兩書才得以在2020年出版，今年金漫獎也把特別貢獻獎，頒給這位神祕低調的漫畫家。

「不去試怎麼知道不可能，反而正因爲很難，覺得失敗了也沒有損失。」留著率性短髮的林怡君眼神發亮地說。想必對熱血的她而言，做比不做更容易。

像這樣的例子不勝枚舉，譬如十多年前林怡君擔任《自由時報》記者時結識了插畫家阿尼默，其後阿尼默負笈捷克5年、回台後潛心創作無心出書，直到有一天，他突然拿著短篇漫畫稿《緞帶》來找林怡君，然後又是3年的打磨，才出版漫畫集《小輓》。2019年《小輓》獲得Openbook好書獎年度中文創作，2020年更獲波隆那書展拉加茲獎漫畫類首獎，今年阿尼默以《情批》再度獲頒拉加茲獎「詩類評審優選獎」，讓主辦單位對台灣的創作力驚嘆不已。

再如插畫家阿力．金吉兒（Ali Ginger），林怡君與她的交誼可遠溯到求學時期參加陳璐茜的手製繪本班、後來在由學生們組成的「圖畫書俱樂部」相識，至今10多年，但今年才首度合作出版圖文集《去遠方：聖塔菲印象》；插畫家川貝母的圖文畫冊《成為洞穴》也是她歷經5年的等待與討論才成書。若非漫長的守候，這幾本書恐怕都難以如此完滿的面貌問世。

➤發掘創作者的眼光、樂與人交遊的「編輯力」

林怡君發掘作者的眼光、做書的品味獨到，意外的是她本科讀的是台大心理系。不過就讀輔大心理所時，她的碩士論文以繪本大師安東尼．布朗（Antony Brown）的作品研究圖像知覺，已稍稍透露「轉行」端倪。

她從小跟著兄姊看漫畫，也熱愛繪本與動畫。研究所時，她自覺對諮商、社輔、統計分析等本科系出路都沒興趣，於是放下論文休學，第一份工作在PChome旗下的網路e世界出版社擔任書籍寫手（in-house writer），後歷任誠品書店網站企畫編輯、《自由時報》天生玩家版與副刊版記者，2006年進入時報出版擔任流行漫畫線主編。

對網路快節奏的敏銳、樂於與人交遊的記者性格，可說養成了林怡君身為編輯的「關鍵力」。至今她仍每天追蹤大量插畫家的IG和FB，「不只看他們的作品，也看他們轉貼的國內外創作者，才能保持敏感度。」

而聽她言談，往往在一段敘述中會出現至少3個人名，然後再延伸出4、5、6個；若是一本書的完成，從設計、插畫、文宣，到展覽、書店與媒體宣傳，她大概可以動員十來個人脈朋友。這也許有點戲言，但她確實擅長與人維持關係，朋友廣且相交深，她笑說有回編書需查找佛經問題，「我還真找到一個佛經專業的朋友。」

此外，她也勇於挑戰創新，任職時報主編未久，她便大膽選書，引進台灣相對陌生的歐洲圖像小說（graphic novel）如奎格．湯普森（Craig Thompson）的《被子》、克里斯．衛爾（Chirs Ware）的《吉米．科瑞根：地球上最聰明的小子》，與法國插畫家法蘭斯瓦．普拉斯（Francois Place）的圖文創作《歐赫貝奇幻地誌學》等。這些作品不僅在台灣書市引起矚目，《歐赫貝奇幻地誌學》更得到當年開卷好書獎的肯定。

➤沉浸在追求完美的龜毛情境裡

然而，她追溯「奠定」編輯心法的一本書，卻是2006年出版日本作家村上龍的《工作大未來》。這本書為青少年指引500多種職業的工作實況，但林怡君認為中文版不該只是照本翻譯，便另找一群寫者，為每個職業編寫台灣現況，甚至不顧某週刊的封面報導刊出時間已定，即使社內希望書和報導同時出版，她仍為了完成此構想而延期出書。

而耗時費力的企畫成果，是出乎意料的轟動暢銷，讓她從此確信：「很多事急不得，一定要把書做到最好，不要為任何原因倉促出手。」

如今線上圖像閱讀容易，紙本書的魅力更在於編輯與裝幀。林怡君秉持職人精神：「當創作變成一本書，必須有在結構與概念上的意義。」除了與作者在創作端打磨努力，她也深諳「魔鬼藏在細節裡」，尤其圖文書從文圖配置、選紙、上色、到印刷等關卡重重，而她就是那個不斷打怪、升級再進化的魔人。

比如早年編輯《吉米．科瑞根》時，她便選了7種紙打樣書衣、邀阿尼默跨刀中文手寫字；《被子》中文版曾被作者湯普森譽為「全世界最美的版本」。

進入大塊文化後，林怡君規畫松本大洋的《惡童當街》、《乒乓》等經典舊作與首度引進台灣的作品，找來漫畫創作者力本擔綱中文手寫字，將畫格中的「砰」、「咚」等狀聲詞以中文重現，並根據原文情狀細究字型、大小，字距和排列角度等細節。定稿時她甚至一字字手動微調，沉浸在追求完美的龜毛情境裡。今年推出松本的《GoGo Monster》則取得日本設計大師祖父江慎授權，呈現書口網印圖案等原版特殊裝幀，精美製作在在驚艷漫迷。

插畫家川貝母的圖文畫冊《成為洞穴》則宛如典藏精品，以特殊選紙、特調油墨等設計和裝幀，與瑰麗的圖文創作相映，即使定價高達1600元，仍創下一個月便再刷紀錄。

做好做滿，不只在等待作者創作能量水到渠成、對編務細節的堅持，還在行銷上使盡全力。林怡君說：「因為編輯是最懂作品的人，我知道找什麼人合作辦展、設計海報，找誰翻譯、審書，甚至和哪個單位合作邀請國外作者來台。」這些全是專業，也可以是行銷策略。

➤編輯出書就像「打牌」，要配牌也要調整節奏

林怡君自2006年進入時報出版、2011年離職自由接案、2016年投身大塊出版至今，剛好15年。她觀察出版市場整體不佳，「但讀者的開放性與可能性變大。」她列舉如2012年台灣開始參展安古蘭漫畫節、2013年專注本土紀實漫畫的慢工出版社成立、同年公館Mangasick漫畫私倉成立，與2018年起文化部首設漫畫輔導金等，都讓創作者和讀者眼界大開。

而今在坐四望五的交界，林怡君被編輯友人的話點醒：「如果從退休倒數，已經剩沒幾本書可以做，所以我更不想勉強自己了！」換言之，必須把心力投入最擅長、最值得的事，也適時帶領年輕編輯。

比如她剛出版年輕漫畫家穀子的《T子％％走》，搞笑描繪台灣女生的日本約炮之旅，她表示從分鏡「一眼就看到作者的才華」，更嘆服她輕巧翻轉性別的能力，「但這次我交給20幾歲的企畫和編輯，因為我相信她們更懂得怎麼操作。」

她妙喻編輯出書就像「打牌」：「你手上不可能都是好牌，所以要『配』、要調整節奏，嘗試創新但銷售較困難的作品，需搭配市場接受度較高的，不能瘋狂出冷門書，也不能啪啪啪一次把所有好牌打出來。」

這過程還包括如何說服老闆、業務、通路和讀者，然而結果不會永遠順利，全力以赴，但也難免心累。林怡君曾描述這工作最美好的部分是「能近距離直視創作者巨大的才華。」與作者的革命情感，和來自各界種種的正面回饋，支撐著她走到現在。

她說：「我喜歡拉大家一起，一起想把事情做好，做好後會很有成就感。」很美麗，很困難，但是很滿足——這也是大家享受跟林怡君一起做書的原因吧。●

【作家動態】

■新人作家逢坂冬馬以出道作《少女同志，向敵人開槍吧》摘得第11屆日本阿嘉莎．克莉絲蒂獎，得獎作品在上個月由早川書房正式發行單行本。《少女同志，向敵人開槍吧》是目前為止唯一在阿嘉莎．克莉絲蒂獎評選中，獲得所有評審滿分評價的作品，書籍出版前便在社群媒體引發討論。
故事背景設定在蘇德戰爭白熱化的1942年，住在莫斯科近郊的少女謝拉菲瑪，在一次德軍襲擊中目睹母親和村民慘死。被蘇聯紅軍女兵士依麗娜解救的謝拉菲瑪，面臨「要戰鬥還是死亡」的選擇，並決定成為女性狙擊兵，懷抱著復仇信念開始日復一日的訓練。然而，前往史達林格勒戰役前線，在無數交錯的死亡中穿梭的謝拉菲瑪，最終卻迎來意想不到的「真正的敵人」。書評家北上次郎盛讚：「本書全然不似新人作品的完成度，實在另人嘆服。」作家桐野夏生則評論：「這部作品並非歌頌英勇事蹟，而是講述成為狙擊兵的少女經歷失與得的故事。」

■今年度以《彼岸花盛開之島》榮獲芥川獎的台籍作家李琴峰，於本月初出版全新作品《生命祝福》（朝日新聞出版），衝擊性的題材引發媒體討論，新作更在正式發行前便確定再版。
「你想要降生到這個世界嗎？」如果人可以自行選擇是否要出生，世界的樣貌會如何變化呢？故事背景設在落實「合意出生制度」的近未來日本。父母在孩子出生前，需要根據遺傳、環境等因素，向其告知來到世上的「生存難易度」，並將出生與否的選擇權交到孩子手中，而不顧本人意願，將拒絕出生的孩子生下來的人，則會觸犯「強制出生」的罪責。
然而，對新生命滿懷期待的女性，若受到腹中朝夕相處9個月的孩子「拒絕」，又該是何等的痛苦與衝擊呢？《生命祝福》一書從與同性結婚、接受人工受孕的主角立花彩華的視角，講述期盼孩子到來的伴侶，面對合意出生制度的複雜心緒，並從中帶出對於生命的思考與抉擇。

■自20歲開始投稿，30多年來橫掃直木獎、山本周五郎獎、川端康成文學獎等各大知名獎項的日本作家江國香織，於本月底出版新作《一個人撐著傘》（新潮社）。
某個除夕夜，3名年過80的男女在旅館會合，一起喝酒緬懷過去，接著一同用獵槍結束生命。3人究竟有著什麼樣的過去和經歷呢？他們的妻子、孩子以及友人，皆無法理解他們自行了斷的理由。江國以看似詭異而唐突的死亡事件，以及被遺留的周遭親友的日常，勾勒出人生中各式各樣的喪失，以及各式各樣的終結。

■7度入圍直木獎、去年終於以《少年與犬》抱回獎項的日本作家馳星周，於本月初出版直木獎獲獎後第一部長篇小說《黃金旅程》（集英社）。裝蹄師平野敬是北海道養老牧場的經營者。這間牧場原先由阿敬友人和泉亮介的雙親所經營，在身為馬術師的亮介因持有興奮劑被捕入獄後轉讓給了阿敬。牧場中最吸引阿敬注意的，是一匹健壯驕傲卻暴躁難以馴服的尾花栗毛馬。某天在賽馬場與尾花栗毛馬的馬主相遇時，阿敬發現比賽中的馬匹變得過度興奮，心存疑惑的他因而展開了調查。其後，與黑道勢力拉扯、在綁架衝突中撿回一命的阿敬，及出獄後受阿敬鼓勵想藉由賽馬重新奮起的亮介，都將自己的人生託付在馬匹身上。馳星周透過賽馬引發的各式衝突，勾勒出屬於人與馬的冒險旅程。

■著有《向著風的那邊奔跑吧》、《深夜咖啡店》系列等代表作的小說家暨翻譯家古內一繪，於上個月底出版小說新作《小古貓山莊》（角川出版），描繪脫離日常的魔幻饗宴。森林的深處，佇立著一間只有心懷煩惱的人才會到達的神祕旅宿「小古貓山莊」。這裡有外型絕美的老闆和不可思議的員工、燒著柴火暖爐的大廳，以及口味極佳的愛爾蘭料理。然而，一旦在這裡住下，勢必會吃到苦頭。在學校社團中遭受霸凌而心力交瘁的少年、因在職場受到孕婦歧視而深感困擾的女性等，各式各樣的「求救者」來到了山莊，與山莊中的謎樣角色，共同譜寫充滿愛與淚水的奇妙物語。

■2009年以出道作《告訴增大派》榮獲第21屆日本奇幻諾貝爾大獎，2013年又以《書也有雌雄之分》奪下第3屆Twitter文學獎日本國內首獎的小田雅久仁，於上個月出版睽違9年的全新作品《殘月記》（双葉社），書寫以月為題的3個篇章。由惡名昭彰的獨裁政權統治的近未來日本、震撼世界的傳染病「月昂」、主角們賭上性命的愛，小田透過極富想像力的筆觸，構築令人驚奇的異想世界。書評家豐崎由美評述，這本小說令人印象深刻，「看了這3個故事後，絕對沒辦法再以之前的方式看待月亮了。」

■2015年以出道作品《孤獨者》及《Wind Notes》分別摘得第16屆小學館文庫小說獎及第22屆松本清張獎的日本作家額賀澪，於本月底出版長篇小說新作《領略世界之美》（双葉社），講述兄弟自殺後，被遺留的雙生子踏上旅程，走訪馬爾他、台灣、倫敦、紐約、南美等地的服喪之旅。蓮見貴斗與尚斗是一對同卵雙生兄弟。某天，身為人氣演員的弟弟尚斗，未留下遺書就自殺身亡。葬禮結束後數日，貴斗找到尚斗留下的手機，以臉部解鎖後發現未讀信件中有一張前往禮文島的電子機票。想要自殺的尚斗，為何還規畫了旅行呢？貴斗為了了解弟弟生前的煩惱，以及抒發無法阻止重要之人離世的後悔，而前往世界各地，並在過程中探尋「活著」以及「面對死亡」所代表的意義。

【業界新聞】

■日本書籍雜誌販售龍頭「日本出版販賣株式會社」（通稱日販），總結今年截至11月底的年度銷售排名，前三名分別為永松茂久的《共感對話：1分鐘讓人喜歡的對話術》（すばる舍）、安德斯．韓森（Anders Hansen）的《拯救手機腦》（新潮社），以及宇佐見鈴的《本命，燃燒》（河出書房新社）。永松書寫的會話教戰手冊《共感對話》，從初次相見、新生活、職場、學校、家長群組等11種不同情境，講授37個實用對話技巧。瑞典國民心理學家韓森的新作《拯救手機腦》，從腦科學的角度，分析現代社會過度使用電子產品帶來的焦慮和危害，以及面對這些衝擊的因應之道，本書中譯本亦將於明年1月在台灣出版。宇佐見的《本命，燃燒》詳細資訊，可見東亞書房2021年1月藝文短訊。書籍通路經銷公司「東販」的年度銷售榜，則由大川隆法的《祕密之法：改變人生的嶄新世界觀》（幸福的科學出版）攻占榜首。

■日本名城大學副教授豐田周子，於本月中出版新書《台灣女性文學的黎明：從被刻畫的對象到敘事主體》（關西學院大學出版會）。豐田透過這部作品，探索常見於日治時期台灣新文學中的台灣女性，在戰前戰後、台灣政治社會體制大幅轉換的過程中，是如何被文字形塑，又是如何漸漸掌握自身的話語權。《台灣女性文學的黎明》從日治時期文本呈現的台灣女性及婦女問題，談到戰後初期文化重建中失落的台灣女性、外省男性眼中的台灣女性，以及在時代進程中，從被敘述者轉移到敘事主體位置、得以訴說自身的台灣女性不同的樣貌及想像。

【得獎消息】

■第27屆中山義秀文學獎，由蟬谷惠實的《妖怪心中》（角川出版）獲選。《妖怪心中》亦曾在今年中奪得日本歷史時代作家協會新人獎。作品詳細資訊，可見東亞書房2021年8月藝文短訊。

■第25屆司馬遼太郎獎評選結果於11月底出爐，本屆獎項由學者石川禎浩的《中國共產黨、及其百年》（筑摩書房）奪得魁首。石川於京都大學取得博士學位，現為京大現代中國研究中心所長兼教授，專攻領域為中國近代史及中國共產黨史。
在《中國共產黨、及其百年》一書中，石川對迎向100週年的中國共產黨進行深入解析，從20世紀中葉的發展、地下經濟的流通、改革開放的影響等多個角度，探討其如何成為掌握廣袤領土的龐大政權。評委認為石川的取徑，從不同視點展現日本所不知道的中國樣貌，或可成為日本面對中國時全新的指南針。除司馬遼太郎獎外，此書亦是第33屆亞洲．太平洋獎特別獎得主。

■第38屆織田作之助賞於本月17日公布，社會學家岸政彥的都市小說集《Lilian》（新潮社）成為本屆獎項得主。《Lilian》一書講述住在大阪市郊的男性爵士貝斯手，與他在附近酒吧認識的女性之間的故事。岸政彥以音符般流暢的文字，以及主角們的對話，交織出兩人的城市生活光景。擔任評審委員的作家石井慎二認為，這部作品鮮活地呈現出人與人之間的距離感、喪失感，以及相互的溫情。●
➤延伸閱讀：話題》窗前貓咪眼中的奇妙路人：讀社會學家岸政彦的《片斷人間》