書.人生.廖振富》書牽萬里緣
2020年5月,《老派文青的文學浪漫》由玉山社出版,這是我試圖走出學院藩籬,與臺灣社會大眾對話的臺灣文史通俗寫作。自序最後註明:「2020年4月21日,疫情方殷之際,寫於鳥聲啁啾的臺中家園」。誰料一年過去了,臺灣卻陷入疫情加速惡化的嚴重恐慌中,更甚於去年。
在這充滿「末世感」的當下,如何沉澱心緒,免於惶惑不安的激烈震盪,其實是艱鉅的自我挑戰。而閱讀與沉思,不失為反身自照、凝視生命的有效途徑。緣此,我細細回想,歷來最能給我生命觸動的書是什麼?腦中立即浮現林莊生《懷樹又懷人:我的父親莊垂勝、他的朋友及那個時代》,與蔡烈光《陳年往事話朱家》兩本書。
最先讀到《懷樹又懷人》在1993年暑假,當時我在專科學校擔任講師,同時在博士班攻讀,確定博士論文將以三位出身霧峰林家的櫟社詩人:林癡仙、林幼春、林獻堂的作品為研究對象。驚喜發現《懷樹又懷人》出版,快速讀完猶不足,更推薦給校內國文老師組成的小型讀書會,志願擔任導讀者。對出身國文系的我而言,《懷樹又懷人》不只是一本精彩的臺灣人物傳記,更是帶領我從遙遠的中國古典文學領域,回歸生命母土、開展精神「返鄉之旅」的啟蒙書。
在知識配備上,當時我已熟讀葉榮鐘的《臺灣人物群像》、《臺灣民族運動史》等書,並大量蒐集、閱讀櫟社詩人的作品與相關史料。不過等我讀到《懷樹又懷人》,書中這些年紀約相當於我祖父、曾祖父輩的臺灣近代人物,他們的音容笑貌,對時代的深刻感懷,互動往來的愛恨情仇,以及那個時代的特殊氛圍,才真正活生生呈現在我眼前。
因書牽起的奇妙緣分,不僅僅是書中內容的啟發,更是「人與人的連結」。2010年春天,林莊生(1930~2015)出版新書《站在臺灣文學的邊緣》,特別交代出版單位真理大學臺灣文學資料館寄新書給我,並附一短箋,說他因鄉親轉告,獲知我曾在《新修霧峰鄉志》書中介紹他的著作,對我的評介引為知音。於是我們開始隔著太平洋,展開數年無時差的網路通信。
2014年10月上旬,通信多年後我終於一償宿願,歷經漫長航程,與同事汪俊彥老師一起到加拿大渥太華林先生家中作客10天,備受林先生夫婦的熱情款待。從清晨到深夜,我們以臺語鄉音不停的聊天,從錄影存檔的正式訪談,到隨興的自在閒聊,話題離不開故鄉的人與事:諸如日治到戰後的臺灣政治與社會變遷、他對父執輩臺灣文化人的印象、父親莊垂勝與中央書局的記憶、霧峰林家的歷史、故鄉近況、臺中與霧峰的地景變遷等。

林先生出身鹿港書香世家,他的本行是生物統計,但談吐儒雅,深具人文涵養。他的住家佈置充滿藝術美感,茶几上有兩座雕塑家陳夏雨的作品,其中之一是他父親好友葉榮鐘所贈。客廳和地下室壁面,掛著他與女兒的畫作,樓梯壁面則有多幅書法掛軸,分別出自祖父莊士哲、伯父莊太岳、父親莊垂勝、堂兄莊幼岳、以及他的老師張錫卿之手。我對他父親莊垂勝抄寫的林幼春詩作〈遠因〉,印象尤其深刻,此詩刻劃詩人置身二戰期間,強烈悲憤的感懷,我在博士論文中曾加以討論。
即使有10天的日夜暢談,彼此仍感意猶未盡,當時我甚至懷抱著夢想,託林夫人打聽,考慮買下他們社區裡待售的空屋,並天真盤算著:若能與林先生夫婦當鄰居,我可利用寒暑假來此短期居住,以便更完整深入挖掘他珍貴的記憶與人生智慧。
世事難料,也或許冥冥中自有安排,回臺不到三個月,就突然接到林夫人來信告知林先生猝然離世的訊息,他臨終前交代遺願:希望我將接下他的棒子,繼續努力傳承臺灣的歷史文化。我們一生中僅有的這次交會,讓我深刻感受到:「一即永恆」。
近期另一因書牽起的連結,則是蔡烈光的《陳年往事話朱家》,這本書雖然與《懷樹又懷人》都不是熱門暢銷書,但同樣獲得不少迴響,而兩本書其實有微妙的關聯。
我原先並不認識蔡烈光女士(1938~),2019年3月,偶然在臉書上讀到以「陳年往事話朱家」為題的系列文章,非常驚訝發現:竟是日治時期著名小說家朱點人的長媳所寫。一路讀下來,欲罷不能。她以連載方式詳述朱點人的妻兒在他去世後的生活苦況與奮鬥經過,而更感人的內容,是她描寫嫁給朱點人長子朱筆岫後曲折離奇的大半生。
更早幾年,我曾寫過文章討論莊垂勝、朱點人與台北帝國大學教授岸田秋彥三人,因躲避二戰末期空襲砲火而締結的深刻情誼(註),因而對朱點人家屬的現況非常好奇。當時曾透過林莊生介紹,與朱筆岫通過兩次電子信,但所知無多。因此讀到蔡烈光的「陳年往事話朱家」連載文章不久,便透過臉書私訊與她聯繫。後來在她同意下,推薦給玉山社總編輯魏淑貞女士,編輯成書出版。
她的文章非常引人入勝,她雖經歷血淚斑斑的人生歷程,卻始終保有樂觀豁達的精神,能屈能伸,充滿正義感,絕不向惡勢力低頭。而她的丈夫,因父親朱點人被殺害的內在創傷,長期處在恐懼與自我封閉的心靈孤堡裡。書中詳細描述她如何在沉悶而飽受壓抑的家庭關係,與外在政治壓迫的雙重困頓下,不斷嘗試各種方法,在臺灣與美國幾度來回,最後成功帶領全家移民美國,遠離迫害他們數十年的政權。她的堅毅與勇敢,智慧與謀略,在在令人讚佩!
透過密集通信,我們聊得非常投緣,他們夫妻在美國的晚年生活漸入佳境,兩老相互照顧,緊密相依,兒孫成群。她喜歡養雞種花,與鄰居相處和睦,並結交多位黑人好友。夫妻還開車從北卡遠征芝加哥,心態一點也不像八十幾歲的老人。
她的二哥與臺灣文史前輩李南衡是多年老友,而李南衡曾是我在臺灣師大臺文所碩士班任教時期的「老學生」,去年曾邀我上他主持的「綠色論壇」電台節目,介紹《陳年往事話朱家》一書。最近她的二哥回臺探親,雖在疫情隔離中,她仍居間聯繫,希望促成我跟她二哥晤面的機會。這樣因書而促成的連結,何等奇妙!
從林莊生到蔡烈光,從《懷樹又懷人》到《陳年往事話朱家》,雖然我們遠隔千萬里,卻因書結緣,真情相感。他們以精采而動人的生命書寫,透過文字呈現鮮明個性與人生智慧。他們出生在日治時期,走過臺灣近代激烈的社會變遷,都對故鄉保有深刻的關懷,讓我在「齊心抗疫,同島一命」的當下氛圍中,領受到無比豐沛的、為臺灣文化傳承接力奮鬥的勇氣與信心。●
廖振富
臺灣師範大學文學博士,出身國文系的臺灣文學研究者,曾任臺灣師大臺文所教授、中興大學臺灣文學與跨國文化研究所特聘教授兼所長、國立臺灣文學館館長。出版學術著作《櫟社研究新論》、《臺灣古典文學的時代刻痕:從晩清到二二八》、《蔡惠如資料彙編與研究》、《臺中文學史》(與楊翠合著)等書。近年轉向臺灣文史的通俗寫作,出版《追尋時代-領航者林獻堂》、《以文學發聲:走過時代轉折的臺灣前輩文人》、《老派文青的文學浪漫》等書。
東亞書房》三浦紫苑新作《哀歌不響》被譽為「2021最有活力」青春小說,及其它藝文短訊
【作家動態】
■曾出版《多田便利屋》、《哪啊哪啊~神去村》、《沒有愛的世界》的直木獎作家三浦紫苑,睽違3年再次推出小說新作《哀歌不響》(双葉社),廣獲各大書店店員好評,被讚為「想要一再閱讀」、「2021最有活力」、「共感度超高」的青春小說。被海與山環繞的餅湯溫泉,早已不復昔日的繁榮。在這個閒適而蕭條的小鎮生活的高二生怜,一邊擔憂著複雜的家庭問題及不得不面對的志願選擇,一邊被自由奔放的友人們耍得團團轉,過著煩惱不斷的每一天。三浦透過極為平凡的男子高中生們無厘頭的日常,書寫少年們認識自身、理解他人,漸漸朝向大人之路邁進的成長軌跡。評論家大矢博子評述:「無論沉浸於悲傷與否,明日總會到來。既然如此,笑著過活絕對是更好的選擇。每個人都擁有這樣的生命力與智慧,便是這個故事希望傳達的概念。」
《藍泉的魔人們》以男女的未來為題,思考女性自生產中解放、性對於人類而言失去必要性、與人工智慧之間的性成為可能之後,男女之間、人與人之間該何去何從,又該如何安置愛與情感。本書在《週刊新潮》連載期間即引發話題,其訴說的前衛異想與文明情慾,猶如挑戰人類繁殖與存續型態的現代啟示錄。
■以新潮社新人賞得獎作《槍》踏入文壇,其後又以《遮光》、《泥土裡的孩子》、《掏摸》等小說橫掃多座文學大獎的中村文則,本月初出版最新代表作《卡牌師》(朝日新聞出版)。身為一名不相信占卜的占卜師,同時也是違法賭場荷官的主角,因某個組織的指令而捲入麻煩事件中,成了冷酷資產家的顧問占卜師。「現在就絕望還太早了!」中村以極致的臨場感及心理描寫,勾勒不向蠻橫世界妥協的燦爛之光。
■備受歡迎的《深夜咖啡店》系列作者古內一繪,繼2018年底的《再見了!深夜咖啡店》後,再次推出美食系小說《最棒的下午茶作法》(中央公論新社)。在老舖旅館工作的涼音,終於如願被分派到心心念念的營銷部服務課下午茶團隊。歡欣鼓舞充滿動力的她,積極地提出新企劃,卻被西點師一句「不是新穎就是好」澆熄滿腔熱血。「所謂最棒的下午茶,到底是什麼呢?」古內透過春夏秋冬的季節甜點,以及人物們的糾葛與成長,書寫幸福滿溢的美食物語。
■以書寫BL小說發跡,著有《愛情可以分割嗎?》、《Off Air》等代表作的一穂ミチ,於上個月底出版一般向短篇小說集《Small World》(講談社)。假裝夫妻和諧的家庭主婦與家庭不幸的少年、和離婚回娘家的姊姊再次一同生活的高中生弟弟、開心迎接長孫誕生卻迎來不幸的祖母與女兒家族、偷偷信件往來的男女、無法好好溝通的父與子、未能說出重要的話便迎來分別的高中生等,一穂透過6個獨立篇章,譜寫在廣大世界中懷抱自己的小世界、各有各的煩惱、痛苦、憂愁與希望的人們的故事,以細緻幽微的情感刻畫、共鳴感十足的人物,以及令人難忘的尾韻,獲得書店店員與眾多讀者一致好評。
【業界新聞】
■日本漫畫家暨插畫家今日町子,於本月中推出新書《Distance:我的#stayhome日記》(rn press),以極簡的文字及平易近人的手繪插圖,細緻描摹2020年4月日本發布緊急事態宣言、「社交距離」成為理所當然的新日常後,人群以及街町的樣貌。今日町子的筆觸帶著柔和的靜謐感,以貼近人物的角度,呈現一幅又一幅繪畫日記,揭露一年來疫情環繞下依舊努力生活的平凡人們,其日常的不便與改變。
水野在擔任日本電視台《NNN檔案》節目製作人時,接觸到有冤罪疑慮的飯塚事件,命案的發展和死刑受刑人家屬的現況,讓她有許多觸動和啟發,並成為創作的契機。《蝴蝶沉眠之處》講述電視台女記者與警察權力之間的暗鬥與角力,以及對罪與罰和「真正的贖罪」的探求。一名小學生自學校屋頂墜樓而死,女記者以霸凌自殺的方向進行調查取材,卻發現少年的母親是過去疑似因冤罪判死的「加害者」女兒。過去的殺人事件與墜樓案是否有著什麼牽扯呢?水野受訪時提到,高舉公正中立的主流媒體無法碰觸的情感面,以及事件的深層樣貌,唯有透過小說才得以傳達,故而提筆寫下這個故事。
■以刑事劇《古畑任三郎》廣為人知的日本資深實力派男演員田村正和,近日傳出已於今年4月因心臟衰竭辭世,享壽77歳。出道超過60年的他,自1960到80年代就因演出許多時代劇而活躍於日本藝壇,90年代更因出演紳士刑警古畑任三郎一角,成為資深影迷心中難以忘懷的經典。田村參演的電影及電視劇多不勝數,其中亦包含許多知名文學家的作品改編,譬如松本清張系列的《黑革記事本》1982年版、《疑惑》、《十萬分之一的偶然》、山本周五郎的《樅樹挺立時》、吉川英治的《新書太閤記》,據說更因柴田錬三郎本人的青睞,被指派為柴田所著《眠狂四郎》舞台版主角,亦參與橫跨數個年代的《眠狂四郎》電視劇、電影版演出。
■日本出版社白泉社20日上午發出訃告:以作品《烙印勇士》聞名於世的知名漫畫家三浦建太郎,已於5月6日因急性主動脈剝離辭世,享年54歲。
《烙印勇士》於1989年開始連載,以精湛的畫工、龐大的中世紀魔法世界,及深刻的劇情吸引無數讀者。在殘酷暴力的故事中,細膩的筆觸賦予人物深刻的悲劇精神。系列累計發行量已超過4000萬本,並曾推出動畫和遊戲。作者離世消息公告之後,台灣和日本眾多讀者感嘆:再也等不到結局了。
【得獎消息】
■第34屆三島由紀夫獎及山本周五郎獎評選結果於月中出爐,小說家乘代雄介以《行旅練習》(講談社)奪得本屆三島由紀夫獎,山本周五郎獎則由佐藤究的《特斯卡特利波卡》(角川出版)摘得桂冠。
乘代在2015年以出道作《自十七八起》奪得第58屆群像新人獎,其後又出版了《真正的讀書家》、《最佳任務》等作品。今年初發行的道路小說《行旅練習》,講述即將就讀中學的足球少女與小說家叔父二人,在2020年因新冠肺炎疫情取消既定行程的春假期間,一同沿著利根川,從千葉縣我孫子徒步走到茨城縣職業足球俱樂部「鹿島鹿角」根據地的過程。行旅的練習,亦是練習的行旅。乘代在宛如公路電影的場景及沿途自然景致的描寫中,融入小說家的文字練習、姪女的足球練習,以至於「找到適合自己的道路」的人生修行。
有鬼才之稱的山本周五郎獎得主佐藤究,過去亦曾以《紅玉髓的死神》、《QJKJQ》、《Ank: A Mirroring Ape》等深具神祕色彩的小說奪得多項獎座。本次獲獎的《特斯卡特利波卡》,以墨西哥及日本川崎兩個交錯的舞台,呈現沾染麻藥及器官買賣鮮血的資本主義與阿茲特克古文明交會的暗影,以及在令和年間甦醒的黑暗神話。知名藝文記者內藤麻里子評論本作為「具有世界級水準的魔幻寫實大作」,評論家大森望則稱之為「犯罪小說與世界文學的融合」。
■第74屆日本推理作家協會獎於上個月底公告,坂上泉的《Invisible》(文藝春秋)及櫻田智也的《蟬蛻》(東京創元社)並列獲選為長編及連作短編集部門得主。《蟬蛻》為櫻田筆下第二本以昆蟲狂熱偵探魞澤泉為主角的小說,與上一部《探照燈與誘蛾燈》同為連作短篇。身為資深昆蟲宅的魞澤,不知為何總是在尋訪昆蟲的過程中遭遇各種不可思議的事件。櫻田透過〈蟬蛻〉、〈小町蜘蛛〉、〈彼方的甲蟲〉、〈螢火蟲計畫〉、〈南撒哈拉之蠅〉5個以昆蟲為名的篇章,講述暗含悲傷、愛憐等人性情感的懸疑短篇。關於坂上泉的警探小說《Invisible》,則詳見東亞書房2021年2月藝文短訊。●
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量