小時候常幻想長大可以坐進駕駛艙駕馭機器人，按右上方的鈕就能發射飛彈，壓著操縱桿上的紅色閃電標誌，機器人眼睛會發射雷射光束，或者是拉起左前方拉桿，腳底就會噴火飛上天。可是我沒料到人生會有那麼一天，把自己裝進玩偶裝裡，嘗試駕馭可愛。

穿著大象玩偶裝時，身上是只剩一件內褲的，也就是說，我成為布偶的真皮組織。

帶頭的前輩是個大約30歲瘦高的大哥，他手抱著長頸鹿的頭說，穿上布偶裝後，你就成為那個布偶的角色，動作要放開點，別彆扭，別覺得丟臉，不會有人知道裡面是你。分組後我點收傳單邊想，實在很難想像真的有一種男人是靠裝可愛謀生的。小時候在遊樂園裡，以為擁抱的那些角色的內在，可能都是叔叔。然後，我現在成為欺騙小孩情感的大哥哥了。

穿玩偶裝發氣球與傳單是在高一的暑假，算是第二份打工。第一份打工是國中，在罐頭工廠負責將輸送帶的罐頭拿起來安放在紙箱內。輸送帶的速度比迴轉壽司快上10倍，我和同學常反應不夠快來不及抓取，旁邊的阿姨們還能邊包裝邊從容看著我們手忙腳亂的糗態。或許她們此刻可以這麼優雅，是因為見識過名為青春的輸送帶在一眨眼就過去的緣故。

高一那次打工的地點是斗六圓環。斗六那時候還是民風純樸的小鎮，在七逃仔眼裡，我們這種穿卡通人物裝打工的人是「假鬼假怪」，倘若今天我穿的是廟會神將裝，我在他們眼中會是個咖。果然人對於另一個人的尊重程度，大多是來自於表象。

布偶看出去的視野大約只有Beta錄影帶的大小，但仍可清楚看到七逃仔騎著裝有霹靂車跑馬燈的名流100斜板。他們挑釁地騎經我身邊，是確保我能清楚聽見他們順風丟下的五字經問候的距離。我可以理解，這個年紀的憤怒，很多時候是替自己的青春感到難堪。不過，起碼當下的我正享受小孩子與媽媽們的簇擁愛戴，雖然也清楚那不是真的我。

我猜每個人都有這樣的經驗，拿榔頭槌釘子時，明明計算清楚角度與距離，偏偏榔頭還是砸到手指頭。事過境遷，已經忘記當時要釘什麼，也忘了當時的痛，卻記得敲到手指的畫面。當我看到《天橋上的魔術師》中的〈一頭大象在日光朦朧的街道〉時，彷彿榔頭敲到手的畫面重現。

曾經聽老一輩的說過，有錢的人才有資格說緣份。緣份的促成確實要透過很多具體的型態，畢竟它們是無形的，如同頻率、光、氣味。人們用實體的物去形容無形的，我猜是為了方便於智慧傳承。

緣份就是一個人在某天下雨趕著去搭車，錯過平常搭的那班車，分不清是喘氣或洩氣的走進某間地下一樓書店，遇見某本書。到了某年，這個人又遇上某個人，那個人腦子冒出個念頭，就把原本不相干的、飄忽無形的緣份接通了。

我認為漫畫角色雖然是創造出來的，但他們也是活的，有些活得比創造他們的人更長久。正因為如此，我不喜歡太早把故事說死，以至於畫漫畫、想故事的方式，已經習慣只設想後幾頁的分鏡台詞和後面的大概輪廓，生活中也習慣只預想到明、後天，頂多是這禮拜想做些什麼。

所以，當有人問我對於未來有什麼打算與規畫時，會讓我陷入像在大海中漂流的無助，就算說出答案，也是像小時候玩七巧板找不到正確位置時敷衍的硬湊拼貼。我會想，眼前三張白紙都還沒下筆，怎麼能夠自信的規畫後面要畫完多少白紙。可能我往後預想的都不遠，如同人低頭散步，所以前方出現難以置信的驚喜自然就變多。

2015年是個驚喜，華山朗讀節的「譯動國界」活動，策展人提議用漫畫的方式演繹小說《天橋上的魔術師》。這個念頭，把2011年為了躲雨等車，在地下書店蹲著看小說，回想高一夏天打工的我奇妙的接通了。

老巷弄是會很快帶人回到以前的裝置，為了揣摩小說角色的內心體會、感受時代停滯的氛圍，除了白天走上北門附近的天橋看著中華路，我有幾次是夜裡去鑽行龍山寺的小巷弄。在此居住的生命大多瀰漫著陰暗、潮濕的氣息，似乎白天的陽光也流不進這些巷弄的迷宮縫隙，但即使如此仍然活躍沓雜。流浪的人與動物被四周的高樓圍著，困久了，懶得掙扎，自然就把自己留在過去，提不起勁離開前行。但感覺這些人也沒有因此感到哀傷，可能往前看已經沒有所謂的選項，也可能在這裡只要席地而坐或躺臥，仰著頭就可以看見很美的霓虹。

台北的5月已經感到炎熱，漫畫的進行都會有個期限，心裡會焦急，但也清楚焦急下產出的不會是那麼好的東西。我常會為了如何畫出小說裡的魔幻寫實感覺而頭脹，有幾次需要冷靜，甚至打開冰箱把頭埋進去。這個動作也像是打工時要戴上有點重量的玩偶的頭，眼睛閉著叫自己的腦子不要思考，但仍會分心浮現高一的夏天。鼻子彷彿聞到玩偶裝裡濕熱的氣味，看見那台呼嘯而過的名流100與少年，還有小朋友故意向前用手戳玩偶一下又退回原地保持距離，笑嘻嘻的看玩偶如何反應，以及大家在儲物間穿著內褲尷尬的背對背套上玩偶裝。

現在回想，人跟書或者人跟人之間的緣分，有點像是我當兵時有次行經大亞百貨前的天橋上被擺攤的算命仙叫過去，說了些不確定是否實現的預言；像武俠片學成下山時師父給一個錦囊，規定你多年後才能打開看裡面寫了什麼；也像是高一那年夏天的汗水，在預告說，有一天我會在布偶裝上積累成晶透的鹽粒，並且逃過洗衣機的洗滌。

也可能是，人活著的一天一天又一天，都是穿越時空的緩步行進。●

阮光民
台灣漫畫界積極努力不懈的創作者，其作品屢獲獎項肯定，包括國立編譯館優良漫畫獎第一名、新聞局劇情漫畫首獎、文化部金漫獎青年漫畫類首獎等。2017年更以《用九柑仔店1：守護暖心的所在》榮獲第八屆金漫獎「青年漫畫獎」和「年度漫畫大獎」雙料肯定。2011年起多次受邀赴國際交流，如法國香貝里漫畫節、法國安古蘭國際漫畫節，及德國柏林文學學會駐村等。

其作品大多描繪臺灣社會的獨特溫馨故事，尤其擅長刻劃人情義理、捕捉家族、親子、人性糾葛等微妙情愫，以幽默溫暖的方式呈現濃厚的人文關懷。創作作品：《東華春理髮廳》、《幸福調味料》、《天國餐廳》系列三冊、《警賊：光與闇》系列二冊、《用九柑仔店》系列五冊等，並跨界合作舞台劇《人間條件》漫畫版 及《天橋上的魔術師  圖像版》。《東華春理髮廳》與《用九柑仔店》亦改編成偶像劇，備受矚目。

原住民作家沙力浪是山屋管理員、詩人、出版人，也做過高山協作員。他以嚮導背工與巡山員經歷為主題的作品《用頭帶背起一座座山》推出後大受好評，近日已再版。Openbook邀請他到「閱讀隨身聽」，分享他在山林中的工作經驗，也從原民文化的重建，思考自然與人文的互動。喜歡山林的朋友，請千萬不要錯過。

▇特別來賓：沙力浪

花蓮縣卓溪鄉中平Nakahila部落布農族詩人與文學家，書寫部落的情感與哀愁。曾經因為念書的關係，離開部落，到桃園讀元智大學中文系，再回到花蓮讀東華大學民族發展所。以書寫來記錄自己的部落、土地乃至於族群的關懷。目前部落成立「一串小米族語獨立出版工作室」，出版以族語為主要語言的書籍，並記錄部落中耆老的智慧，一點一滴存繫正在消逝中的布農族文化。除了在部落成立工作室，也在傳統領域做山屋管理員、高山嚮導、高山協作的工作，努力在部落、在山林中生活並書寫。文學創作曾獲得原住民文學獎、花蓮縣文學獎、後山文學獎、教育部族語文學獎、臺灣文學獎，著有《笛娜的話》、《部落的燈火》《祖居地．部落．人》。

▇本集精彩內容

• 在蓋石板屋的時候，需要一群年輕人回到山上工作。能回去的，大部分都是在西部工地或工廠工作的，性質比較彈性，剛好有空。在背石板的過程之中，他們會問耆老，這個家屋是誰的？和我們家有什麼關係？如果耆老說沒有的話，也會和他們說明他家的方向。
  背這些東西，其實間接地影響到年輕原住民對空間的了解。因為我們其實是不會有機會去學習自己族群歷史跟文化，這些都是在主流的教育底下被排除的。

• 過去很長的一段時間中，我們已經沒有人在蓋石板屋了，蓋房子的身體經驗漸漸消失掉了。我們已經不知道屋頂多斜、石頭怎麼疊。現在的建築知識，大部分都是來自中生輩去都會做板模、做工地的知識。
  所以我們特別請了排灣族的老師教我們蓋石板屋，然後在卓溪鄉公所附近的空地，蓋一棟石板屋。蓋完後，請部落的耆老看，可是一進去，耆老就說這不是布農族的房子。
   
• 耆老雖然沒有蓋過房子，可是有曾經住過的，也有聽說過的。最大的差異性在於，布農族的房子有柱子，排灣族的房子比較少用柱子：他們支撐是靠牆面、屋頂是靠橫樑支撐，橫樑有多長，房子就多長。可是布農族屋子裡面會放12根柱子。我們是樑柱系統，他們是承牆系統。布農族人因為用柱子支撐家屋，當人數變多，也不希望分散，所以當家族從20個人變40人，一直往上加時，便將牆拆掉，再加3根，它會無限延伸，加柱子就可以了。

• 對我來說，人，把他找回來，是一件意義很重大的事，它可以展現出布農族人在這塊土地的主體性。以前在國家公園、在林務局，不能動任何的樹木植物，不能有建築的產生，一切以大自然或是動物的生態為著重。
  可是當這棟房子蓋出來後，其實也在反思「無人公園」這件事情、人文跟大自然是怎麼協調，都是一種擾動、一個重新思考的方式。

• 山，是我跟祖先連結的地方。剛剛開始是跟祖先的連結，我走到哪裡，耆老會告訴我，祖先在這裡發生什麼事情，一直重新去學習。山下的生活比較繁忙，跟祖先的生活有點距離。
  去山上的話，比如做祭拜、或是做禱告、或是默念，每天好像都跟祖先一起生活。在山上的話，會聽到山下比較少聽到的事，長輩會在山上講他們狩獵時經驗過，發生過的事情，動物怎麼出現。對長輩來說，每次上山，都是在複習他們的人生，複習曾經發生過什麼事。
  現在我反而也是在複習，我從2000年進去山裡面，之後每次進去，都重新想起我第一次進來的心境。2016年，帶我去山上的大哥離開之後，每次去，都會重新緬懷大哥，重新去思考，或複習大哥曾經傳授過給我的事情。
   
• 耆老黃泰山，教我編纜的人，他問我幹嘛要一直去山上，山裡面早就沒有我們的族人了，我們全部都搬離了，為什麼還要一直去看那些老房子、那些祖居地呢？你為什麼不好好學編纜？我們文化不就是在當代這邊嗎？你為什麼一直回去山裡？
  我有一種很震撼的感覺，我一直以為老人家，對於曾經居住過的地方比我們更有情感，這就是我們的土地。可是對於老人家來說，文化的傳承才是最重要的，當下更重要……所以我那時產生一個疑惑：是不是該把重心放在山下，專心學族語、專心學跟當代的族人交流，而不是一直緬懷山林裡面的祖居地、或是傳統領域……●

主持人（第1到4季）：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。