紀實漫畫雜誌《熱帶季風》自推出以來，獲得不少讀者支持，今年6月，慢工出版社推出第三集，以「安靜的戰地」為專題，講述在世界各個角落裡，與生活勇敢搏鬥、在信念中堅持的一幕幕故事。

除了每季重量級單元「國際經典」專欄，《熱帶季風Vol.3》另一亮點是邀來兩位專業記者與作者合作，以真實的田調經驗參與創作。6/4晚上，慢工出版社舉辦新書發表會，除了總編輯黃珮珊，也邀請裝幀設計師何佳興與本期多位作者（曾耀慶、葉馨文、歐泠、阿多、陳澈，以及記者鐘聖雄）分享創作甘苦，讓現場近百名書迷更深入了解每一部作品的來龍去脈及誕生過程，窺見作者如何調整及擺放看待故事的視角。

▉邊緣即前線

先從封面看起吧。如雲如煙的銀色標準字「熱帶季風」燙在亮黃側書封，搭配以稠密彎曲線條構成的〈異鄉人〉主角圖。一亮一沉，一明一暗，隱約透出本季基調。

《熱帶季風Vol.3》主編序寫道：「（第三期）離開了上一期那個明確的東南亞地理空間，走向一個較為抽象的『生存領地』。」

本期發想之初主軸是「社會邊緣的故事」，作品完成之後卻苦思不得最適切的標題，直到設計師何佳興點出本期「動靜並存」的氛圍，才確定了整本刊物的節奏，並採用收錄作品〈安靜的戰地〉之名作為專題名稱。

有別於第一季的緊湊，為了凸顯第三季的安靜氛圍，黃珮珊在編排上，運用了扉頁或短篇延緩節奏，或直接於作品中安插「延伸閱讀」，或讓作者帶入更多意象，強化覆於故事外層的沉靜。

本期作品的故事背景包括勒斯坦、寮國、越南、中國、台灣。殊異的地理空間，卻指向社會邊緣的普遍景況：有時人們安靜地搏鬥，有時人們安靜地死去。

這裡的安靜，恐怕跟「平靜」不太一樣，而是更接近於滄海一粟，無人聞問的徒勞。透過藝術，我們或可對於人的生存處境有了更多想像或理解。

▇生活即是戰地

那一層薄如蟬翼卻滯密無疏的安靜底下，暗潮洶湧的是關於生存，關於欲望，關於被看見的種種掙扎。譬如由戰地記者Versus與漫畫家高妍合作的〈安靜的戰地〉，故事描寫在烽火連天的巴勒斯坦，戰地記者結束一天工作，卸下鋼盔與防彈背心後，又投身進入另一場與國際記者、NGO工作者、當地人的人際戰爭。作品中不見血肉模糊或砲聲隆隆的戰地，反而以柔和色調繪出人與人之間的性、嫉妒、偽裝，互相輕視，也彼此支持。

〈異鄉人〉為資深記者鐘聖雄和漫畫家曾耀慶首度合作的作品，故事原型來自鐘聖雄的報導〈窮得只剩一條命〉，講述逃逸的越南移工的處境。鐘聖雄談起該移工自越南來台的故事，認為〈異鄉人〉「最後融合了人的漂流，呈現出在一片汪洋中被迫漂泊的狀態。」

與此呼應的是，黃珮珊對於〈異鄉人〉大海意象的重視。實體空間的遷徙，心理空間的迷茫，生命不斷被命運沖刷至無力掌握之境。「耀慶透過畫技與材質，完整呈現出那種漂泊狀態，我覺得他以漫畫解放了想像力，藝術的確能夠將我們從日常生活的掙扎解放出來。」鐘聖雄說道。

生活即是戰地，我們每個人在命運裡的掙扎，既轟隆又安靜。

譬如描寫酒店小姐工作日常的〈事前菸〉，踏入五光十色酒池肉林的包廂之前，一根菸是緩衝或麻痺。一夜狂歡，其實是身不由己的情緒勞動，剩下的，僅是沉沉壓來的疲憊。

深度訪問酒店工作者的漫畫家葉馨文，曾聽見一位小姐哭著對媽媽桑說，對自己很沒自信，很想增進工作專業，讓客人更喜歡她。「我覺得這跟多數人的情緒是一樣的，譬如我身為插畫家，也會希望更進步，希望吸引更多人。」

最後一幕，場景回到一間狹小浴室，殘妝亂髮的酒店小姐坐在馬桶上，旁邊是擺滿瓶瓶罐罐的三層架，她前額抵牆，悠悠吐出一句：「好累。」

那樣僅容一人轉身的浴室，恐怕是許多租屋族的共同記憶。葉馨文自己就說：「我把自己的生活經驗帶進去，畫成這一幕。以前租的房子浴室就是那樣，覺得很煩的時候，我也會把頭這樣靠在牆上。」

「好累」，這句嘆息並不專屬於酒店小姐，可能是許多人經歷一天拼搏之後，僅存的一絲氣力。

如此疲憊，如此泥淖，所求何事？闔上書，如果你翻開了亮黃色的側書封，將發現那個面目模糊的異鄉人的心聲：「爸爸，大家還好嗎？不過你不用擔心，我會在這裡賺到錢。等我回去，就可以買房子、娶老婆了……」

賺錢，買房，成家，成為一個人。來自越南的異鄉人，心願竟與島上的我們相去不遠。至此才醒悟，「邊緣」其實並不遠，戰地也可以沒有煙硝，那根本是我們每日第一線面對的生活現場，充滿了不可得，必須邁開腿追逐，而又欲振乏力。《熱帶季風Vol.3》投射出當代眾生相：我們棄脫不了的生存處境。

▉紀實漫畫的展演

《熱帶季風Vol.3》作者群有熟悉面孔，也有人第一次創作紀實漫畫，如何看待非虛構故事，同時找到最適合表現的敘事角度，每個人各有想法，也讓整本刊物的呈現方式更加多元。

號稱本季唯一沒做田野調查的〈最後的雨林〉，作者陳澈說，本來對熱帶雨林完全沒有想法，即將放棄之前卻夢到火災，便將夢境重新整理，將夢中的壓力與絕望感表現出來。

黃珮珊認為，夢境本就是紀實的一部分，「夢境抽離了真實感，具有轉換的作用。我跟陳澈合作很久了，其實她一直在描繪自己，這就是紀實。」

也曾參與《熱帶季風》前兩季的陳澈提到，前兩季的作品都較為抽象且無具體故事情節，但題材的確就來自自身生活經驗。「我不喜歡用直白方式去講，就要隱晦地用密碼式的方式拆解生活細節，組合成新的表現方式。在漫畫中，我像是上台演舞台劇，重演一次現實。」

同樣參與了三季創作的歐泠，〈The Weaving Sisters〉以輕巧線條及特殊配色，呈現出她與故事主角姐妹相遇的氛圍，畫風與前兩季截然不同。歐泠說：「這三次創作是我跟自己的遊戲，每次都用不同風格，想看自己能精神分裂到什麼程度。」

第一次創作紀實漫畫，故事原型又來自鐘聖雄的報導，使得鍾耀慶對於「紀實」有了更深刻的思考。

「過程中有一個障礙，來自於我無法接觸到取材對象，或者親身經歷故事，只能透過珮珊和阿雄去認識它。另外則是，所謂『真實』是什麼？又是誰的真實？事件的參與者會有各自的認知真實，可能是互相抵觸的，所以我該選擇哪個視角？」

起初，曾耀慶試圖從原作者（鐘聖雄）的角度出發，盡可能真實呈現當時狀況，但反覆思索之後，他決定拉開距離，讓自己成為「盡責的旁觀者」。「我不只要講這個悲劇，而是這個悲劇如何被看見。」

▇不同價值拉扯戰的前線

如何在還原真實的同時，還能拿捏好距離，對許多創作者而言，都是一大課題。鍾聖雄談到，製作報導時，會反覆提醒自己不要消費他人的苦難。「我一直在收斂激烈的情緒，可是報導登出來還是有人說很煽情，當然也有人看得出來我在收斂。結論是：對於不想看的人，你給得再少，他都嫌多。」

另一位作者阿多坦承，上一季創作〈倖存者〉時，也很擔心消費他人的創傷。這一季，阿多的心理壓力可能輕鬆多了，〈旁邊的豆豆們〉像遊記也像田野筆記，來到花蓮卓清村，跟著布農族朋友認識部落傳統料理，以及代代相傳的豆豆事蹟，「這次我立場有點像觀光客，所以也把自己畫進去，描述參加活動的過程。」

對阿多來說，真實與虛構之間並沒有明確界線，「之前我畫的都是跟身邊親友的互動，只是改變了面貌和結局。如果虛構需要真實，那真實也需要虛構。」

本次講座，除了作者聊創作祕辛，黃珮珊與何佳興也分享了設計刊物的種種血淚，包含選紙、印刷、工法都是一次次精銳盡出的展現，兩人甚至還為了側書封該不該上油，在印刷廠僵持不下。

如同主編序所寫：「戰地，是一個對抗的地域，它不只是武裝戰爭的場域，也可以是在不同價值中拉扯的、或在信念中堅持的戰地。」《熱帶季風Vol.3》，或許就是每位創作者的戰地吧。●

台北還沒有捷運的時候，大家都靠公車。公車站牌聚集處，經常佇立著一個公車票亭。票亭只一坪大小，木板或鐵板拼成，門面鑲崁一塊玻璃，玻璃底下挖個小洞，票亭老闆和乘客就隔著玻璃，在小洞內外交換零錢與車票。

公車票亭不只賣車票，還賣各種零食蜜餞、果汁沙士、書刊雜誌。那時候乘車、食物與閱讀，是連在一起的。一邊塞車一邊看書，嘴裡含顆酸梅，往外看沙塵滾滾的台北市，一條忠孝東路開腸剖肚，無止盡的交通黑暗期在挖捷運。誰也難想像未來有一天，搭車、酸梅、閱讀，這三樣東西就撘不在一起了。

我家的皮箱店開在忠孝東路邊，與公車票亭是難兄難弟，一起吃交通黑暗期的土。我的舅舅和票亭老闆交好，每天借票亭在賣的雜誌來看。時報周刊、翡翠雜誌、美華報導、再加上各種出了幾期就得換名字才能繼續的政論雜誌，他看完了換我看。泳裝美女、社會奇聞、宮廷祕辛，就是我最初讀到的成人世界。

青春期的好奇心，漸漸不能滿足於公車票亭提供的讀物。主要是我隱約明白了，自己的守備範圍不在泳裝美女這一邊，而是在另一邊。另一邊是什麼呢，誰也不肯明說，一個黑暗的隱形的王國，偶爾在現實世界裡露出一點線索，語焉不詳卻又引人入勝，像是立在海裡的路標，潮汐更迭間偶然浮現，又若無其事地消失，想要探訪，除了慧根，也需要運氣。

因為太難尋找，所以最初的幾個路標，我仍記得很清楚。自立晚報鉛版的「小啟」一欄，擠滿了一個個小方塊的「俊帥男師」、「體健男師」；世界電影雜誌徵友欄裡「願與志同道合的青年為友」；文具店的角落，一串串懸掛著黑白「健美」照片，都是沒有穿衣服的西洋男人與日本男人，一張十塊錢。假裝不經意地看了無數次，從來沒有買過。

我還常常在掛著「代客錄音」招牌的錄音帶攤子前，追看他們兼賣的《姊妹雜誌》，只因曾經偶然讀到裡面的「南宮夫人信箱」單元，一位不知名的少婦困擾於她與陌生男人的出軌。她鉅細靡遺地描寫那個男人健碩的身體與「他的舌頭像蛞蝓一樣舔滿了我全身」，從此我知道女性衛生保健書籍裡也藏著許多路標。

報紙與雜誌尚且如此，進了書店，更是一片有待開採的龐大礦場。那時剛流行起連鎖大書店，東區的「永漢書店」、「久大書香世界」與「新學友書店」，一家比一家大，不像巷子裡的傳統書店，站在店裡看書容易被老闆白眼驅趕。在這些新興的明亮書店裡，我可以自由地坐在書架旁的地板上看一整個下午。今天看不完便把書頁折一角，藏在不相干的另個書架上避免被買走，明天再來繼續看。

書店裡的路標一個接一個，汪笨湖的《落山風》，躲到禪寺裡讀書的俊秀少爺，和負責煮飯的師姐糾纏不清，不知為何書裡凝視更多的是少爺的身體。光泰的《夢幻快車》，孤獨的城市單身貴族跌進情慾陷阱，作者耗費最多篇幅描寫他的帥氣與憂傷。總是帶著墨鏡浪跡天涯的西沙，《不婚姻的人》寫一個在高級法國餐廳尋找恩客的男明星，同樣的背德與自棄也出現在藍玉湖的《薔薇刑》裡，那些深夜裡徘迴在公園，白皙迷惑的男孩們。

當然也找到了白先勇《孽子》、《滿天裡亮晶晶的星星》、顧肇森《張偉》、三島由紀夫《禁色》。這些作品裡描寫的色相，都更深奧而痛苦，比起來，光泰和西沙那樣襯著80年代CITYPOP音樂，將色慾與傷感混成雞尾酒的故事，更吸引一個剛進入青春期，費洛蒙充滿的少年。

我初次在書裡深刻感到痛苦，卻是在後來讀了金庸的《笑傲江湖》。刺痛我的不是東方不敗，而是一個不太被討論的配角，林平之。

一個富家少年忽逢變故，家破人亡。他只能流落江湖，在眾人的眼光裡求生。那些來自四面八方，他人的眼光，惡意也好，善意也罷，對負傷而飄零的他來說，每一記都像刀鋒般疼痛。於是他轉向扭曲與陰暗，用憤怒和自殘去對抗世界上所有的人，終至毀滅墜落。

林平之的痛苦深深觸動了青春期的我，我連結到記憶不遠處，童年的某一刻，放學途中我揹著書包在兼賣漫畫的藥房裡，翻看抄襲金庸《倚天屠龍記》的港漫《如來神掌》。五大門派齊上武當山逼死了張翠山，在張翠山自刎的屍體旁，殷素素要張無忌好好記住了所有人的臉，「一個也別放過」，她說，然後悄悄把匕首插進心臟，留下一個不知所措的兒子，從此獨自面對世界。

突然降臨的厄運、破碎的家庭、他人的地獄、敏感的少年，冰封的心。我在人生最初的閱讀經驗裡追逐那些俊美的身影，尋找慾望的答案。然而一個個模糊不清、隱晦難辨的路標，卻一次次地將我帶回生命裡最想抹去的那次斷裂，不停地暗示，我的慾望與我的痛苦，也許竟是來自同一個根源。

90年代降臨，台北市第一條捷運通車。此後，沙塵漸漸散了，露出清朗的天空。隨著捷運一條條開通，公車票亭也一個個消失。陸續消失的，還有錄音帶攤子、自立晚報、姊妹雜誌、久大書香世界、新學友書店、永漢書店。光泰、西沙、金庸也不再出現了，那些史前的路牌，多已淹沒在歷史的浪潮。

往回看，總是很快。才不過幾日前，同婚法案通過，彩虹旗到處飄，原本隱形的王國，再也不用猜想，不用避諱，大方地現身了。只是這個王國和我青春期裡追尋的那個王國，再也不是同一個了。遠古那個美麗而悲傷的王國，原來就座落在我的身體裡，從來不在其他地方。耗費了許多體液與時間，總算明白了。●

侯季然
電影導演。電影作品有《星塵15749001》、《我的747》、《有一天》、《茱麗葉：該死的茱麗葉》、《南方小羊牧場》、《10+10：小夜曲》、《台北工場2：顫慄》、《台灣黑電影》、《書店裡的影像詩》、《四十年》、《剪刀找貓》等。文字作品有《太少的備忘錄》。