人物》失憶時代的文學守門人:范銘如談《書評職人》

她的書評向來風格直言不諱,褒貶皆有深刻犀利的觀點,因此,當我推開位於政治大學的研究室大門,被一記爽朗的招呼聲,碰得有點意外。

迎接我們的台文所特聘教授范銘如,罩在一件深色風衣裡,色澤繽紛如雨林的花襯衫,融化了一半成見。架在她臉上那副金框與黑鐵焊接而成、存在感鮮明的眼鏡,俐落中有巧思,彷彿也說明她慣愛透過微小的布置,戳戳端正的膜。

書評轉型的可能與不能

秉持學術專業與文化觀察,寫了近二十載書評的范銘如,總在嚴謹析論與清楚脈絡之外,閃現出二分詼諧妙喻,獨到的選書眼光與評論風格獨樹一幟。譬如,她曾以黑莓機、iPhone與Windos系統更新,比喻作者文風堅持/轉變,與閱讀市場接受度之間的關係。或者,她乾脆在紙上開一間偽出版社,鋪張又隱晦地論起自己的觀察與針砭。

問她書評是否也需隨著閱讀體驗改變而轉型?她語重心長表示,近幾年,除了電視、電台節目之外,各家書評人紛紛轉換至社群媒體、影音與數位平台的發表,都是希望讓一息尚存的書評死灰復燃。

隨著網路興盛,跨媒介(transmedia)素材的野火蓬勃蔓延,儘管保存與搜尋不易,自由度卻是更廣。范銘如表示自己也曾企圖轉換書評形式,只是文學的美感與深邃在於細節,影音不見得適合。她淡淡吐露,「書評家的角色是作者跟讀者之間的橋樑,因此不該喧賓奪主、過度強調自己的特色,好比伴娘不能搶過新娘的風采。」

她神態昂揚地說:「由於書評形式很固定,又是實用性質強的文體,唯一能做的調和是,讓語言輕鬆易懂、貼近現代讀者的語彙及文化。評論的部分排在文章後段,沒耐性的讀者若只看前面,就會只留下美好的印象,那樣也很好。」

03w800.jpg

給創作者一個慎重的回應

當休閒娛樂選項隨網路影音更趨多元,文學更似邊緣人般的存在。受到閱眾流失的衝擊,文學書評面臨的處境更為艱困,發表的版面萎縮,塊壘凋零。在這樣的時代下,范銘如依然堅持書評創作的毅力何來?又如何說服讀者這個時代仍需要書評呢?

「書評還是很重要的!」范銘如正色說道,「儘管書評對於出版社與作者沒有直接的效益,但對於非文學圈的人,無形中有擴大效益,有機會讓其他領域的人接收文學訊息。另一方面,如果要將作品推廣到國際市場,倘若在國內連一篇書評都沒有,連本國人都不在乎這本書,該如何說服國外這本書是重要的呢?」

理性面上如此說道,但看到書評版面一個個萎縮,范銘如其實也動過放棄的念頭。她語調沉緩說,「直到現在也一直反覆掙扎:對啊,既然都這麼沒用又惹人嫌,是不是乾脆不要寫了呢?」

只是,看到在文學產業鍊幾乎無利可圖的景況下,出版人與創作者仍挾帶豐沛的創作能量,前仆後繼抵達灘頭,也引燃了范銘如的欲望與熱情。「憑什麼這些創作者連被人慎重對待的機會都沒有呢?所以撐持我寫書評的核心,就是為了給創作者一個慎重的回應。」

與創作者捉對鬥智

范銘如不諱言,梳理創作者的思維,推敲由昔至今各種演變,並拆解作者設下的各種機密,「鬥智」過程總讓她熱血沸騰。「當你讀到一本很難解的書,你會覺得這根本是作者在發戰書給你,心裡會發出一個聲音:『哎唷,好呀,我接下你的戰帖』,開始想給他一個說法、安一個位子給他,甚至有時候看出對方預設讀者要走的路,我偏偏會跳脫出來,反將他一軍。」她話鋒突轉為俏皮,展露一絲見獵心喜的神態:「你覺得我就會這樣說你嗎?才不!哼,你以為我們書評家真的有這麼弱,會跳進你的網羅嗎?這就是作者跟評論家之間迷人的激盪,非常快樂!」

收入《書評職人》中的作品,都是范銘如點滴的熱情累積,不僅包含對於單部作品給出的單篇點評,亦有綜合性狀寫一整個世代的文學集體趨勢與現象,不僅拉出歷史縱深,也橫向與同期的作家互相比較。她透露,其中較難寫的一篇當屬賴香吟的《翻譯者》,「因為書中很多篇都打散在各處發表,主題是台灣解嚴後30年的民主運動,歷史跨度長,作者小說中的政治與歷史事件又寫得很隱微。其次,得要知道作者的史觀,以及她歷經過什麼事情、有沒有什麼轉變,最後才能統整分析文學觀呈現的面貌,這都增加評論的難度。」為了一篇書評,范銘如做足功課,不僅是對他人交代,也是對自己負責。


02w800_3.png

(林鈺馨攝)

身為評論家,除了對於閱讀文本的熱情,以及知識的掌握之外,范銘如認為最重要的是「不怕給觀點」。不是將作者說的話重述一番,而是書評家認為作者想要說什麼話,以此為準書寫的書評,才能掌握第一層核心要點。接下來才是感染力——但范銘如也不忘叮嚀書評者須先按捺情緒,持平審度。

若一而再再而三、念茲在茲告誡自己,卻依然忍不住想要「安麗」作品怎麼辦?「真的還是忍不住,那就說吧!」她身子微微後仰,爽朗說到,「那樣就是你真實想說的話啦。如果能把這種熱情投入到書評寫作中,該有多好呀!」

像我這樣一名書評家

范銘如不喜交際,但也不怕得罪人,與作家恆常保持一種安全距離。她形容評論家與作家之間是「亦敵亦友」的關係,也以此保留評點上的純粹與客觀性。人情的壓力對她而言並不成立,即便為作家寫序,她也不盡然全是好話,「有人請我寫序,我會聲明,我還是會說一點『那個』喔,如果你覺得OK,我就願意寫,但出版社跟作家得要有心理準備。」

創作者看到自己苦心經營的作品被評論家點名,心裡往往在意,若又讀到較尖銳的點評,引起反彈是人之常情,歷史上更屢見不鮮。即便書評總是褒多於貶的范銘如,也常提醒自己需要謹慎小心。她笑著透露,甚至有出版社聽到這樣的前提,直接謝謝再聯絡。

倘若反過來看,書評遭人批評指教時會如何看待?范銘如回應:「要有接受別人批評的雅量。」接著話鋒又一過彎,「但是,知道是知道,若有一天作者寫了一大篇來罵我,我還是會很不好受啦,這就是人性嘛。」她大笑。

看穿人性,接受情緒,范銘如依然站在言所當言的位置發聲,「我其實自覺是在提醒作者沒注意到的盲點跟侷限,倘若對方覺得並非如此,我非常歡迎作者用他的下一本書或下下一本書來打我的臉。我會欣然接受作家用實踐來向我證明你可以突破侷限,這樣的情況實在太難得了!太快樂了!」她再度袒露喜迎/發英雄帖的姿態,期望見到更多良性的競爭與互動。

02w800.jpg

不同類型評論家才能豐富園地盛景

什麼是理想的書評?即便書評經驗老道的范銘如也無法定論。她自省當前對於「好書」的定義與早期撰寫評論時已有所不同,「那時的標準是嚴格的學院派,有點菁英主義的高端藝術(High Art),喜歡具實驗技巧、議題深邃宏觀的作品。」

隨著閱歷豐富,考慮層面更廣,范銘如逐漸意識到需關照一般讀者,評論的標準因此改變,「我現在評論書,比較會想幫書尋找理想讀者——只要能與人產生共鳴的書,就是好書。」她顯露憂色表示,有些作者創作時缺乏讀者取向的意識,因此,她也嘗試為作品分眾,「台灣的純文學其實一直都在,作品的質量放眼東亞其實毫不遜色,但幾年下來,一般讀者萎縮最是厲害。學院派是最穩定的文學讀者,作者就愈針對學院派讀者的品味創作,以此鞏固閱眾,便形成一種因果循環。」

范銘如相信社會對知識仍有渴望,因此認為深度書寫尚有不可取代的地位。只是「學院裡願意寫書評的人愈來愈少」,她語氣難掩憂心,呼籲學者們繼續當一名頑強的守護者。「寫書評是在日常練基本功,逼自己一天到晚去閱讀新書,不斷擴充腦內小數據庫裡的資訊、知識,累積到一定的程度,當你看到某些趨勢,就會變成論文。書評同時也需要分析、詮釋以及補充相關資訊,這些都是寫升等論文該具有的基本素材跟素養。」她刷亮語氣,連珠炮再三強調,「寫書評就會逼自己把不足補起來,所以,有好處、有好處、有好處!」

相較於學術評論者,由文藝工作者執筆的書評往往自由度更高,更能展現個人特色。范銘如從中讀過不少亮點,「由創作者撰寫評論的優點在於,更能看出作者的攻防招數,哪些是花招,哪些是假動作。有時候批評家難解的謎團,透過創作者的眼睛解讀,就可以看出學術評論者看不出來的。」她微笑著說,「在園地內,不需要一個人具備所有東西,讓不同身分的人來寫書評,就會讓這個園地變得很精彩。」

匿名書評究竟如何?

訪談最後,我們聊起對於匿名評論的看法。范銘如直言,學術評論中有個行話:「你的名字是大寫的」,任何發表的言論,作者需署名,文責自負,「不能害怕後果又想暢所欲言,變成只躲在鍵盤上批評人。」

01w600.jpg

范銘如點出,有些評論者因身分而有所顧慮,是可以理解的,她也明白其中難處。但是,若不知道評論者是誰,就無法產生對話。「反過來看,年輕的評論者,不論是文藝界或學院派的,他們反而更有空間去批評,會比我們這些資深的學者更大。」

再度回憶到初涉評論圈的時光,范銘如緩緩吐露,「那時仗著自己是黃口小兒,想說什麼就說什麼,沒有負擔,但隨著愈來愈資深,表達意見時會更加謹慎。」她慎重地說明:「不是怕得罪人,而是當我還是晚輩時,我會將前輩的評點看得很重,即便只是一些委婉的建言,也可能使人玻璃心碎一地,因此現在說話分寸會謹慎一點,就是不想要傷害年輕人。」

「我覺得趁年輕評論者還沒那麼會傷人的時候,可以更直言一些,但不要貪圖口舌之能、口舌之快,這樣就好了。」范銘如殷殷叮囑,犀利又留情。

shu_ping_zhi_ren_.jpg 書評職人:失憶時代的點書​
作者:范銘如 
出版:聯合文學
定價:350元
內容簡介

作者簡介:范銘如
台灣嘉義人。國立政治大學台灣文學研究所特聘教授。美國威斯康辛大學麥迪遜分校東亞文學系博士。主要研究領域為現當代小說、台灣女性文學、女性主義理論、文學批評理論、空間理論。
著作包括《空間/文本/政治》、《文學地理:台灣小說的空間閱讀》、《像一盒巧克力:當代文學文化評論》、《眾裡尋她:台灣女性小說縱論》,並主編多本文學和評論選集。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2020-02-10 09:00
書評》人心的奧祕:評《雪是誰的?》

耶路撒冷是基督教、猶太教和伊斯蘭教的聖地,目前由以色列控管並定立為首都,然而巴基斯坦自治政府也宣稱擁有主權,但國際社會並沒有最終一致確認,因此經常發生衝突。

這個地方的主要居民有猶太人、穆斯林人、阿拉伯人等,主要使用的語言有希伯來語、阿拉伯語、英語,它的宗教、種族、政治和文化內涵既多元又複雜。這裡地處亞熱帶,屬於地中海型氣候,最冷的1月平均溫度是12度。因此,《雪是誰的?》以耶路撒冷下雪做為使人驚奇的開場,是有現實依據的。

雖然這個故事的背景和主軸充滿宗教意涵,但它處理的並不是神學問題,也不是要解決宗教爭議。諾貝爾文學獎作家約翰.史坦貝克(John Steinbeck)曾說,所有誠實的寫作都在企圖理解人類。這個故事的核心概念以及嚴謹鋪排的情節,最終要探討的仍是文學的課題:人性。

xue_shi_shui_de_6-7w800.jpg

雪在耶路撒冷罕見,並使人歡樂(孩子們都興高采烈)。而這些寶貴的雪並不是源自於任何人的努力或作為,純粹是從天而降、白白賜給人們的恩典。白白領受的人們,「選擇」如何回應呢?

原本一起遊戲的三個小孩,卻爭吵了起來。爭吵的真正原因,其實不是表面上說的「宗教理由」(哪一個是真正的神?),而是人性的私欲和貪念。因為就邏輯上來說,「我的神創造了雪」不等於「雪都是我的」,兩個命題並無因果關係。就創造的概念而言,雪是屬於創造者的,人只是領受的對象而已。人想要自私地占有全部,假借宗教名義進行爭搶,或驕傲自大地以為可以掌控神意,在爭吵、搶奪的過程中,製造仇恨對立,結果只有虛空。

幸好,人性雖然有軟弱,會跌落黑暗,卻也有美善,可以進入光明。人有理性可思考反省,也有自由意志可做選擇。三個小孩面對遺憾的結果,對自己的錯誤感到後悔,陷入沉思。他們在沉思中想些什麼?故事沒有明說,或許施恩者聽到了呢。白白的恩典再次降下,三個小孩有了第二次機會,重新選擇更好的回應方式,與所有人和動物和花草樹木等受造物,一起讚嘆奇妙景象。

奧祕,超越人的理性解釋。故事中用雪來比喻,表示人可以憑理性和信心不斷追求更認識神,但永遠無法等同於神的地位而完全知道,所謂「神的道路高過人的道路;神的意念高過人的意念。」因此我們若說「三個宗教都是一樣的,所以不用爭吵。」這種和稀泥式的語言,只怕也是僭越。只能說不同信仰或信念的人,最好是存著謙卑虛己的心,不斷以對話來代替對抗,尋求對真理的理解和共識,才不致於讓人心私欲白白浪費恩典的好處。

xue_shi_shui_de_14-15w800.jpg

故事文字用平行的敘述式描繪三種宗教。基督教有教堂、鐘聲、神父;伊斯蘭教有清真寺、宣禮員(在宣禮塔上揚聲召喚信徒祈禱禮拜的人)、伊瑪目(地位崇高的導師學者或教長領袖);猶太教有會堂、拉比(主持儀式並嫻熟教義的智者)、哭牆(猶太人聚集在此流淚親吻聖牆以悼念先祖歷史)。書裡的圖像也以充滿喻意的場景、圖案、服裝等細節,創造出和諧自然、三者並存的世界,不專屬於特定宗教或文化,而是包容一切。

以色列實行徵兵制,18歲男女皆徵召入伍,因此圖像裡出現手持武器的女兵。麵包店出現的阿拉伯文字及人物裝扮,暗示不同的文化生活就是日常。畫面從全景(神所造的世界)逐漸轉為近距離特寫(個人的作為),最後回到全景結束。在過程中,三個小孩的位置關係也隨情節而適當變化。三個小孩爭吵時,目中無人,口吐的惡言就像射箭似地刺向對方。圖像敘述清晰有力,文圖的節奏和戲劇張力都恰到好處。

18-19w800.png

駱駝是沙漠地帶經濟實惠的運輸工具,在以色列常見。聖經裡多次提到駱駝,耶穌曾用比喻說:﹕「駱駝穿過針的眼,比財主進神的國還容易呢。」說明神的國在人的心裡,但人要保守清潔無瑕、謙虛敬虔的心,多麼困難啊。

除了雪和大自然的一切奇妙,我們在生活裡其實也經歷許多恩典:家人的愛、陌生人的善意、朋友的幫助、美好的巧合運氣,以及自己天生而有的才能。但願孩子們能存感恩的心數算自己的恩典,感受活著的喜悅,並相信自己擁有充足夠用的恩典。

xue_shi_shui_de_26-27w800.jpg

xue_shi_shui_de_w300.jpg 雪是誰的?
Snow for Everyone
作者: 安東妮.許奈德(Antonie Schneider)
譯者:柯倩華
繪者:張蓓瑜
出版:三民出版
定價:329元
內容簡介

作者簡介:安東妮.許奈德(Antonie Schneider)
出生於德國明德爾海姆市,從小喜愛圖書和故事。她至今已出版六十多本書,翻譯成多國語言,包括為成人及兒童寫的詩集,獲得國際讚譽和許多獎項。她現為自由作家,住在德國、奧地利和瑞士三國交界的地方。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2020-02-08 21:00
OB短評》#230 細膩拆解認同的極品好書懶人包

蓬萊百味臺灣菜

黃德興師傅的料理人生
黃德興、曾品滄、陳瑤珍、陳彥仲著,玉山社出版,420元
推薦原因: 樂   益  
台灣的飲食書寫已建立了豐富多樣且深厚的傳統,本書特出之處在於將飲食史與個人生命史深刻結合,從北投酒家菜、外省菜到晚進的新台菜,非常值得一讀。 【內容簡介

白鴿木蘭:烽火中的大愛

李黎著,印刻出版,320元
推薦原因: 思   獨   益 
描述丈夫家族的白色恐怖經歷,在創傷書寫中融合了中國中心的愛國論述,令人驚異的是受難的知識分子公婆,最後揭露身分確實是共產黨,所愛的國家由號稱中華民國遺緒的國民黨在台政體,改接枝至共產中國,顯現出白色恐怖受害者的紛紜群像,致使追溯解謎的文體一再迭變。隨著往後愈來愈多史料公布,白色恐怖書寫應當會分岔出更複雜的國族認同。
作為白色恐怖家族書寫,本書追溯受難者命運,最後頗有謎題解開的震撼,而傳主對於理想獻身的情懷,令人想起陳映真筆下的諸多人物,對照今日兩岸現況,不勝唏噓。 【內容簡介

沒有名字的人

平埔原住民族青年生命故事紀實
方惠閔、朱恩成、余奕德、陳以箴、潘宗儒著,游擊文化,380元
推薦原因: 知   議 
本書聚集不同族群青年尋找身分的生命故事,在書面資料與田野的抽絲剝繭中,呈現平埔族、漢人與其他原住民多重身分的織繞。破除過去單一族群框架的霸權,顯現歷史脈絡下許多台灣人複雜的身世與認同,也觸及母系血緣的性別意識,行文流暢且引發思考。
現今平埔族普遍被視為已漢化的族群,但真實情況遠比「漢化」二字複雜。無論生活中面臨的歧視、自我認同的掙扎,或文化復振的理想……本書收錄的平埔青年呈現了當代台灣社會複雜深刻的一面,而這些生命故事也是理解台灣當代社會多樣認同不可或缺的篇章。 【內容簡介

小島捕魚

台灣水邊的日常風景
島の伝統漁:台湾水辺の日常
行人文化實驗室編著,黃舒晴、王雪雯譯,行人文化,380元
推薦原因: 議   獨 
簡介全台各種漁法,並訪問實施漁法的達人,強調由在地環境衍生出捕魚技藝,視覺上化滄桑風霜為歲月靜好,期待日常真的如此寧謐。 【內容簡介

旅館

開啟現代人自覺與思辨,全球資本主義革命的實踐場域
Hotel Life: The Story of a Place Where Anything Can Happen
卡羅琳.菲爾德.萊凡德(Caroline Field Levander)、馬修.普拉特.古特爾(Matthew Pratt Guterl)著,丁超譯,八旗文化,460元
推薦原因: 知   樂 
討論以資本主義為核心的商業行為,演繹旅館如何成為交通流動的仿居家空間,成為容納新生自我的公共場域。論據踏實,邏輯推衍靈巧,正適合在旅程中勻出睡前時間捧讀。 【內容簡介

男人在世

跨性別者歷經暴力、寬恕與成為男人的真實故事
Man Alive: A True Story of Violence, Forgiveness and Becoming a Man
湯馬斯.佩吉.麥克比(Thomas Page McBee)著,穆卓芸譯,奇光出版,320元
推薦原因: 議   樂   獨   益  
從小就想活在男性的身軀裡,但生命中父親等男性的攻擊性,始終困擾著作者。本書細寫性侵與暴力陰影,如何使作者展開追溯創傷的行動,將變性的生理與心理歷程,轉譯為對男性特質的重新定義,超越了一般跨性別書寫境界。文字充滿影像性與戲劇感,展露出跨性別者及周圍親友伴侶的生活圖像,細膩、節制而優雅剖開傷口,迎向未知。 【內容簡介

心臟的故事

令人著迷卻又難以捉摸的生命核心
Heart: A History
桑迪普.裘哈爾(Sandeep Jauhar)著,陳信宏譯,究竟出版,330元
推薦原因: 知   思   實   樂   益 
本書作者是有家族心臟病史的心臟病醫師。當醫病關係互換,心臟之於作者不再只是專業上切割改造的器官,而是切身的不定時炸彈,也是承載驚恐、興奮等許多情感的載體。作者娓娓道來心臟醫療發展的歷史,彷彿就在訴說自己與家族的生命經驗。 【內容簡介

法國漫畫散步:從巴黎到安古蘭

La Promenade BD, de Paris a Angouleme
大辣編輯部、江家華編著,61Chi繪,大辣出版,550元
推薦原因: 知   獨 
漫畫在台灣還停留在娛樂讀物的層次,但在法國已是和文學、電影齊觀的文化載體。本書帶你沿著經典漫畫遊法國,特別介紹小城安古蘭在國際漫畫節加持下,如何轉變為全球動漫迷聖地,是獻給重度漫畫迷的朝聖指南。 【內容簡介

京都癮

神話傳說、史蹟巡禮、祭典盛事,盡覽古都教人流連的祕密
知れば行きたくなる! 京都の「隠れ名所」
若村亮著,邱香凝譯,時報出版,360元
推薦原因: 實 
以京都的歷史、流言與軼事為指南,帶領大河劇迷親臨經典場面發生地,還詳列怨念籠罩的景點,讓《源氏物語》書粉親身感受恨意發散的顫涼。從楞頭觀光客修煉為骨灰級別京都達人,就靠這本。 【內容簡介

京町家

京都町家的美感、設計與職人精神
京の町家案内: 暮らしと意匠の美
淡交社編集局編著,蔡易伶譯,健行出版,350元
推薦原因: 知   樂 
京都住商合一的木造建築町家,是容納舊時光的精靈之屋,隔著層層屏障多看兩眼,川端康成《古都》裡的千重子彷彿就會踏步而來。本書介紹京都町家的構造與作用,居住人娓娓道來空間與天光雲影的穿流,充滿濃濃情意,京都人與建築的性格躍然紙上。
台灣近年赴日旅遊人數驚人,國人對日本的理解也有更進一步的需求。本書獨特處在於不只旅人觀點,也由在地京都人的角度,介紹町家的風情,對更深入了解日本文化會是很好的敲門磚。 【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面