許多年前開始，人們就說：「城市正在死去。」「此城已死。」「這裡已徹底地死去。」或許，這都是精準的觀察，而死和生，是一體兩面的事。所以，人們其實也在說：「城市正在重生。」「此城有了新的面貌。」「這裡快要真正地誕生。」

──〈中陰生活〉

也許，不管是《黑日》（2020）抑或《半蝕》（2021）──這兩部接續寫於前後兩年、其所敘之事幾乎和現實時間疊合的散文集，韓麗珠的書寫，毋寧都在一個陡然開展的亂世時空裡，展現了一種遠比現實政治更為曲折的縱深。對「散文」這樣慣習貼沿著地表紋理匍匐前進的文類而言，那實屬不易。尤其兩本作品的絕大多數篇章，皆來自她在反送中運動後的《明報》專欄。在先天的因素上，它們的物理性篇幅極為短小，成稿的物理性時間（週週見報）也極窘迫，然其所欲（也不得不）回應的，卻是香港近半世紀來最沉重龐大的政治現況。

這些種種並不對等的容積，使得它的寫作勢必是一種壓縮的工法：如同製作一種救難口糧，將急迫而猛暴的「經驗」（甚至還來不及成為「經驗材料」）盡可能先祛除水分，搾成乾燥粉末，以「封存」起來。這個「封存」，自有香港眼前政治現實的擠壓。故它的隱語其實是「留待來日」──如果還有「來日」，那或許也是一個解壓縮的過程罷。

來日裡，大疫終結，暴政或已幾番更迭。新世界的彼端若有一位陌地讀者，能為這乾燥封存的粉末重新注入活水，還原出一座佈滿瓦斯霧霾、黑衣面罩的城市──那會是幻影嗎？易言之，它的對話對象其實是時間本身──「來日」必將會來，如同時間，不待招喚，它即會湧來將我們覆沒。香港的現況會「過去」嗎？而怎樣，才叫做「過去」？香港的「現在」，莫不也是某種「過去」的「來日」嗎？在壓縮與解壓縮之間，《黑日》與《半蝕》，以一種接近日記的體例，看似直面「現場」，真正要叩問的卻其實是人與時間、人與歷史、人與他所在的「此刻」之間的千種綰結。

那或許也是令對此書抱持某種期待的讀者所不解的：為何發動於「政治」的一種寫作，其抵禦或對抗的對象，首先竟不是「政治」？為何驅動自一種「暴政」的寫作，其所欲反擊的對象，首先竟亦不是「暴政」？那還可能會是「什麼」？也或許，在當代「政治正確」彷彿早先於任何「政治」而先行「正確」的倫理情境裡，「香港」以它和極權暴力極為親近的距離，為我們示範了高樓地表底下那些錯綜盤踞的根莖，可能抵達地心的哪裡？那縱深像是這座城市遍地通天高樓的一個反語：樓有多高，往下崛深的地基就有多麼探底。

有朝一日，那些樓房裡一格一格被現實圍柵、切割與分隔的「房間」若一夕崩塌，首先壓垮的不是別的，而是自身靈魂的凹陷之處。這或許才是韓麗珠近三年來逐漸浮現的書寫圖像──如果2018年的《回家》延續著傘後的城市對家與空間的反思，2020的《黑日》則記錄了前此一年（2019）香港反送中運動裡的各種激進現場；那麼，2021出版的《半蝕》所指向的，或許是疫情與國安法壟罩下、漸次進入一種永夜狀態的香港。是韓麗珠在《半蝕》最末篇章裡指稱的：一種「中陰生活」。

「中陰」是什麼？在普遍的認知上，這個詞彙典出佛家，泛指人死後到轉生之前的一種晦明狀態。在中陰裡，萬物蟄伏，因果並置。這是五色孔竅的暫歇之地。在現實的指涉上，它或也是香港此刻情境的一種隱喻：大量墜樓落海的死亡肉身，尚未渡化的亡靈，還未來得及等到一方自由新土的倖存的人……如果「中陰」已然成為一種日常常態，那會是一種什麼樣的「生活」？

這是只有介於死亡與轉生之際的「香港」，才問得出的問題。我私以為那也是韓麗珠這一系列寫作的最終收煞。這個收煞，支撐起整部《半蝕》的結構與意義──從輯一的「城影」、輯二「穴居時期」，延續著《回家》以降的主題，對個人與所處的城市空間反覆摩挲，不同的是外界的暴力與侵擾加劇了，現實較2018來得更為揣揣不安；於是，即使是「家」這樣充滿自我保護意味、人最後退守的現實生活場域，也不得不產生一種內向的暴裂。因此我們會看到如輯三「心裡有蛇」、輯四「吃人的家」這樣一種幾近自虐式的探問──「我想殺掉那個人」；「可是我可以殺掉的只有我自己而已。」這些看似從個人生命經歷裡發動的情緒，或從家庭、童年、感情生活等個體場域出發，最終所降落的，竟是一整個城市裡，關於自己與自己、自己與他人的命運。

《半蝕》的不易在於：在「暴政」面前，先低頭反身凝視的，先是「自己」，然後才能是「他人」。正因為人所處的時間、空間與歷史是一個巨大而張開的網羅結構；在網羅的交織裡，善與惡終究同源，罪與罰可以鬆動易位。本該向外投擲的石頭，第一個先丟擲的對象，竟也是「自己」。

《半蝕》裡那些從窘迫的現實裡擠壓出的瑜珈時光，身與心的安放之處，其實都展現了一種雙頭蛇般的諦觀──在《半蝕》裡，被黑雲壟罩密布的世界理應陰翳。但韓麗珠筆下的白晝黑夜，卻仍有一所房子，一扇窗戶，一隻閉上半對眼睛的白貓，像是不忍，又像是忍不住窺看：細小的街道上有人行色匆匆；有窗台外千門萬戶的格子裡，彼此相連卻又萬象殊異的個體景觀。「香港」的專業讀者應都能敏銳地察覺到，那是「我城」自西西以來的定義被改寫──在暴力所為我們洞見的世局結構裡，「我」與「你」相連；「我」的病與惡，也與「你」的相連。

在天象進入天王星主導的時代裡，香港其實是這波個體與共同體邊界被不斷反思、推移、解散甚而重組的前哨。而書中屢屢出現、接連起「我」與「你」、「我們」與「你們」的，是一個跟時間與歷史有關的詞彙：「業」──那即是來自於人在漫長的累世時間中為各種意志、選擇、決定的行動裡，所造就的結果。

《黑日》過後再讀韓麗珠的《半蝕》，那是一種類似隧道般的體驗。在隧道與隧道之間，短暫的光與白日轉瞬即逝。漆黑的隧道又淹過來吞滅了我們。人活於世上，那畢竟是一個太短太短的時間區段了。短到人即使死了，不會死滅的暴力仍像古老的植物孢子四處扎根蔓長。韓麗珠要說的或許是：暴力的歷史遠比我們來得更長更長。反送中或國安法，其實只是它的其中一站。而某些時刻，我們或許也曾在自己的身體裡，如同靈魂業力那樣，被他人或自己寄養過一株暴力的孢菌。它幾乎就是時間本身。2020，人人仰望過的日環食也是一種「黑日」。據說下次太陽再度環食，地球上今次看過它的人已全都死去了。人不可能活得比時間本身來得長，這是歷史的虛無與空妄。

那麼，「半蝕」又是什麼呢？半蝕是，在歷史的舞台上，兩次燈暗的幕與幕之間，緩慢幽微、卻又隱密增長的時光；在那裡，時間如莖藤蔓長，萬物與萬物接連──惡與惡接連。惡與善亦接連。如果我們曾在這「半蝕」的一半陰翳、一半昏暝的時光裡，打撈過一個漂來眼前的人，那必是因為這時空裡渺小的我們可能有過一瞬間的想望，從我們內在那深不可探的深淵，嘗試想要接連到名為永恆的微光。●

無論是不是貓奴，相信都會被謝佩霓《貓非貓》中的文字所吸引，如貓般輕盈地悠遊於不同藝術領域，穿梭於不同國度，無處不令人神往。謝佩霓的工作也悠遊於不同的角色，策展人／藝評家／文化局長等等，信手拈來的輕盈，往往是來自長年的閱讀，以及面對生命傷痛的凝鍊。自幼患有小臉症的她，如何將病痛化為對藝術的共感，發掘作品深沉卻獨特的風景，蓄積出文化工作的力量？閱讀藝術作品，如何重組轉化為一場場深度的展覽，或一篇篇細緻的文章？請別錯過，本期精彩節目。

▇特別來賓：謝佩霓

策展人／藝評人，曾於亞、歐、美、非各洲求學、執教、工作，跨領域專業資歷累積達卅年。 法國藝術與文學騎士、義大利共和國功勳騎士、捷克斯洛伐克共和國國家獎章得主。曾於美、法、德、澳等國擔任官方訪問學人。歷任台北市文化局局長、台北文化基金會執行長、高雄市立美術館館長、國際藝評人協會台灣分會理事長、世界設計之都總策劃、白晝之夜總策劃、台北國際書展主題國藝術總監、威尼斯建築雙年展台灣館策展人。

▇本集精彩內容​​：

• 非常感謝病痛，我因為常常需要面對我自己，消磨很多時間，不管是養病或等待的時間。當人在一片孤獨中，會開始盤點與組織，學著自己找樂子，或是找秩序。主持人提到我有各種「癮」和「控」，因為它到最後會是變成執著，也因為這種堅持，它才可能走一輩子，所以我感謝這些癮和控。對我來講沒有什麼是簡單的，沒有什麼是封閉的篇章。
   
• 開大刀時，其實我僅剩下好的眼睛這邊，還有比方說，沒有打點滴的那隻手，還剩下幾個指頭可以動。所以第一個，要清楚其實肉體或實體可以幫助的很有限，最厲害的還是超越身體的東西。
   
• 我可以任性地說：「我不要，好痛苦」，可是該來的還是會來，所以要習慣性地把自己交付給別人，如醫護人員。家庭教育也很重要，我的父母親說妳一定要懂得謝謝，所以即使我只剩下三根手指頭可以握筆，只能移動很小的區域，我也不斷畫很小的圖感謝他們，我相信馬偕醫院資深的醫師可能還有印象。
   
• 那窄窄的病床，視所能及竹圍的田野，有天空飛過的鳥，我也許只看到一隻鳥，可是我會想像牠怎麼飛。或者當我看到夕陽好漂亮，便開始想像有牛走過。那是我自己從學習的這個過程中，點點滴滴重組出來的。總而言之，很重要的是「反芻」，然後「重構」，讓別人在同樣基礎上也讀到自己要的訊息。
   
• （關於策展），我們幫大家重整出來一些替代性的角度，讓大家可以重新觀照到這些事物，我有時候會說這個叫「翻案」。我會捨不得別人被誤會，或是「好可惜喔，這麼豐富的東西，可是大家讀到的可能不到1%」等等。說翻案可能有點重，可是像從我曾祖父開始，到我父親，包括我跟過的很多很了不起的大人物，他們到最後都很清楚，革命不是翻桌式的，革命可以很溫柔，但要很堅定。翻案不是我跟你對衝，而是「我可不可能跟你分享」，循循善誘地完成。
   
• 921大地震時，台灣的人道救援很快就上軌道了。但是我非常感謝國際組織的朋友，提醒我們台灣中部的官員，若民生的處理已經到位了，也別忘了人內心受到的創傷，不管是喪失物質或親人，或是從來沒有經歷過如此大的劇痛。宗教團體出手，雖然能讓傷者有可以祈禱或悼念的空間，但藝術與文化也很重要，因為人幾乎有百分之百的時間，必須要面對自己，這時藝術和文化的力量就出來了，不是為了排遣，而是為了有所寄託。
   
• 寫《貓非貓》，如散策，陪大家散步，邊走邊談，把彼此了解的串在一起，很重要的是基於分享。再來，如果說是真的習慣性地組織事情，並轉化創作，就像蜘蛛結網，需要有依附的對象，把縱軸的絲先拋出去，才開始織成網。
  過程中，因為會遇見風，遇見陽光閃爍，或散步時有落葉與小蟲，一如寫作時遇到需要增補的段落，或蔓生的支線，最終結成不可思議的網。
  我們往往都必須要透過第三者的幫忙。譬如因為清晨的露水沾上去，才讓人看見原來有巨大的一片網，多麼迷人。那蜘蛛本身說不定已經過世了，或是在清晨的草皮上，突然發現不可思議的一片如煙如霧的風景，才明白原來有上千隻的蜘蛛，幫我們結了這些網。
   
• 散步的過程像貓，會穿梭、會停止，我們從來不曉得貓的眼睛看見什麼，也可能終是一廂情願。無論如何，做為展覽的策畫者，我頂多做到慢慢地引君入彀，善意的，不用按照我的動線，甚至並非希望讀者只能讀到我看見的。
  無論是年輕人，或學者專家，都直接跟我講讀《貓非貓》最棒但也最累的，就是讀一讀便會忍不住開始google起來，或準備要做筆記，這讓我很開心。也許我們就是幫讀者做串連，若興趣便可以繼續，千萬不要按照次序，不然會卡住的。所以就拜託各位讀者，如果有興趣，請先挑喜歡的篇章讀，像貓一樣，跳著讀，一點問題都沒有。●

主持人（第1到4季）：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。