讀漫畫》城裡有了好結局的那些小事，讀《大城小事》
通勤下班的深夜捷運上乘客兩三。坐在車廂尾端昏昏沉沉，隨車行軌道像垂線掛著搖晃擺盪。Let’s call it a day.結束某日日常；再一次安靜、無聊到世界臨時毀滅可能也毫無知覺的慣常生活。這個城市的傳說是，翻遍電話簿或社群網絡上的聯絡人，看盡每個朋友的動態，找不到任一個說話的對象。然後，戴上耳機，走進健身房消耗剩餘情感，以便能更加疲倦地窩上床躺進無夢干擾的睡眠。
四十歲，有時對世界是沒有熱情或期待的。長大成人大約就是懂得不再期待圓滿或修補遺憾。坐在打烊的書店讀《大城小事》，昏黃空洞，加了熱鮮奶的咖啡氣味尚未散盡。每一回進來都固定窩上沙發的客人，說自己已經提出辭呈，準備規劃花好長、好長的國外走路旅行。我記得那天她興高采烈地報告：「欸店長，我覺得自己已經準備好了，可以減少諮商的次數了。」跟我討論出國期間的用藥方式。
如今我們是這樣看待現實的，走一步算一步，以一種「不期待就沒有失落傷害」的態度生存，在壞的時候哭一會兒，好的時候慶祝，但再不貿然想望。而《大城小事》讀來，彷彿更像某種試圖修好現實的童話。以足夠貼近現實的日常白描，略帶興味地用類似「六度分隔」理論延伸、連結城市中人們既相親又疏離的關係與事件。透過刻板僵化的城市概念／意象，讓人迅速讀懂書中主題想指涉的，人與人間的「小事」。
以四集的長度，將一座大城裡幾個小人物的生存摸樣清晰描繪。第一部某篇章的配角是第三部重要故事的主角，交錯敘事讓內容更細微精緻，帶點簡單寓言的企圖，說城市裡與我們擦肩、面目模糊的路人們，其來有自他們表面無法言說的心事。
故事試圖關注的層面很多，男女戀愛時各自的心事、家庭裡成員幽微的相處、離鄉工作青年的苦樂、職場或校園間的鬥與和……城市熟稔氛圍在作者的畫與劇情鋪排裡一閱讀便湧上來，相得益彰。取材廣泛，從也許親身的小事到人盡皆知的新聞事件。偶爾幾個恍神，誤認為是某個親人或朋友的現實遭遇，那種揪上心頭的情緒真實難忘。倚靠創作者努力維持溫暖的溫柔核心，讓每則凹凸曲折的城市求生記事，透過圖文想像，延伸出修正遺憾的另一條路，路途未知但終點明亮存在。
時報文化提供
也因此《大城小事》讀起來其實很像童話，一則則短篇都透出深刻對「人」的愛。但我猜，城裡生活的人，或多或少都帶有一些自我保護的惡意。去傷害比被傷害值得，而獨善其身總是比愛來得容易。讀著，有時其實不能／敢專心，不想輕易相信那些各自擁有好結局的故事，莫名擔憂敞開心胸卻被現實重挫的下場。但依舊隱隱期待。
紙條女孩在書店幾近客滿的晚上推開門走進來，瘦小身子扁扁的像被壓縮著但腳步輕盈。晃進書區挑了本書跟我結帳。遲疑了一會兒，開口問：「上次來是不是在門口哭得很慘？」櫃台下還留著兩個禮拜前她離開後放在桌上的紙條：「如果活不下去該怎麼辦？」她抬頭看我，眼白散布一小片一小片瘀血。執行自殺中途，女孩被友人救起，在醫院待了幾天，如今則是好友輪番緊盯她的每日。
沒頭沒腦我反射一樣問了句：「那妳好嗎？」女孩有點發傻，也許沒料到這種呆問題，也或試著認真想過。「還好吧。」接著說起近來被迫養了一隻好可愛、好可愛的小狗的煩惱。打烊前她離開，對我說再見。揮揮手，我說：「下次見。」「好。」這是我所在城市裡另一則人們生存的故事，一如既往，沒有開始之處，也暫無終點去向。●
 大城小事4作者：HOM（鴻） 出版：時報出版 定價：300元 【內容簡介➤】 |
|
作者簡介：HOM（鴻） 獲獎紀錄： |
書評》不只是小說：讀尼爾．舒斯特曼「殺戒」系列
剛翻開《殺戒1：刈鐮》的時候，儘管舒斯特曼（Neal Shusterman）是個技巧純熟的小說家，故事開頭也著實動人心弦（死神「刈鐮」來到了一名青少女的家中，讓這家人通通神經緊張了起來，不知道他到底要做什麼），但坦白說，一開始我並沒有太大的期待——左右不過是本給青少年看的，有著絢麗的背景設定、美麗俊俏的主角群，以及高潮迭起、扣人心弦的YA小說吧。我這樣想著。
▉人類永生，但死亡長存
我是對的，也是錯的。「殺戒」系列確實具備了上述的所有條件：它有著極具魅力的主角與配角，故事背景設置在許久之後的地球。在那時，人類所開發出來的AI「雷雲」已經完美地統治了世界。雷雲不獨裁、不過份掌握隱私資料，而是善於調節，造就了一個近乎完美的世界——這個世界裡沒有飢荒，沒有疾病，沒有戰爭。想要的話，你可以活上一千年。
除非你碰上了「刈鐮」。
所謂的「刈鐮」，即是在這個完美世界裡負責帶給人們缺憾的人物。我們已經讀過太多反烏托邦小說，知道在一個完美的世界裡人們會如何趨於窒息。換言之，要營造一個「完美的世界」，則這個世界必須存在著至少一個難以彌補的「缺憾」。死神（或者殺手）「刈鐮」就是這樣的存在。儘管身處隨時可以復活的世界，但被刈鐮「摭取」的人們卻不得享受此等待遇，他們就是死了。刈鐮因此受人尊重也受人恐懼。
那麼，在茫茫人海裡，刈鐮如何揀選自己的目標呢？答案是每個刈鐮都有自己的理念。有的刈鐮從機率下手，有的刈鐮上街尋覓不想再活的人。原則上來說，刈鐮必須如機器般公平（死亡從來對所有人都是公平的），然而刈鐮既然是人，他們能全然地做到嗎？
他們不行。
《殺戒1：刈鐮》的故事從這裡開始精采了起來，像是平穩的河川遇到了陡峭的岩石與山壁，開始出現了旋渦與瀑布般。有刈鐮開始「享受」起他們做的事情，從死神化成了殺手。全書由此進入高潮迭起的哲學辯證時刻——當你領有合法的殺人執照，該將之視為無上的義務，或者可以縱情其中，在「自我限制」的保護傘下，享受奪取生命的快感？
透過兩名主角的遭遇，舒斯特曼不僅極為精彩地呈現出正反雙方的論辯，同時也將容易讓人感到厭倦的「道德原則」，還原為「人與人的交流」。
道德不再是冰冷無趣的誡條，而是我們日常生活中都可能遭遇的艱難課題。
▉除了青少年，AI雷雲也有成長之路
作為青少年小說，《殺戒》系列的核心終究是角色的成長。然而與一般青少年小說不同的是，在本系列中，需要成長的不只有青少年而已。系列第二本的《雷雲》，即將重點擺在看似君臨天下、無所不能的人工智慧系統「雷雲」身上。
延續著首集《刈鐮》裡尊重刈鐮職責的「崇古派」，與熱愛殺人的「革新派」之間的嫌隙，在《雷雲》的故事中，此一嫌隙在「革新派」的代表性人物傳奇地消失後，反倒迅速擴大，終於形成了讓眾刈鐮面臨內戰的危急時刻。
目睹這一切的「雷雲」憂心忡忡。在這個完美世界裡，負責執行雷雲意志的「雲署」，與負責人類生殺大權的「刈鐮」，是社會正常運作的兩大基石。而為了不互相干擾與避免扞格，雲署與刈鐮向來井水不犯河水，彼此之間不存在任何關係。
然而他們在同一個世界裡。怎麼可能毫無關係呢？如果刈鐮濫用職權，殺光了所有的科學家，而雷雲卻礙於協議無法抗議？在此困局下，堅守條規的雷雲，必須找出一條變通的道路：它極力找出自身規定裡的些許漏洞，並利用這些漏洞協助它所認定的刈鐮。只是，即便是雷雲，它的能力也有時而窮。最終，雷雲找了一個它覺得深有潛力的男孩作為代理人。這個男孩將以「自由意志」去介入，並粉碎針對某些特定刈鐮的陰謀。
雷雲的程式可以計算出許多後果，它必然預期到男孩將歷經許多幻滅，之後很可能會變成它也不再認識的樣子。然而雷雲的程式必然沒有計算到這條——它自身也經歷了幻滅。原來，自認為全知、全善且近乎全能的雷雲，它的知識庫卻打從一開始就被蒙在了某個鼓裡。
這還沒完。在小說最後，歷經了千百年，自認完全了解人類所思所想（至不濟也近乎全知地監控著世界）的雷雲，卻遭受到啟動以來最大的失落：它所看顧的世界，發生了超乎它所能預測的恐怖事件。
我非常喜歡這樣的視點與轉折。如果說《刈鐮》的重點在於青少年主人公的成長歷程，那麼《雷雲》無疑地則將同樣的課題拋給了慣常被視為必須「看顧」青少年的成年人們。
幻滅與成長並非青少年時期的專利。自以為無所不知的大人們，其實仍必須時常面對世界拋擲出來的各種難題，因此也持續面臨幻滅與成長的課題。「殺戒」系列因此不僅僅是一套給青少年閱讀的科幻小說，而是給所有將會面臨各式各樣難題，因而必需不斷成長的讀者如你我的提醒：提醒我們千萬別忘了懷抱著少年時那份勇於突破難關的勇氣。●
作者：尼爾．舒斯特曼（Neal Shusterman）
譯者：陳錦慧
出版：博識圖書
定價：360元
【內容簡介➤】
作者：尼爾．舒斯特曼（Neal Shusterman）
譯者：陳錦慧
出版：博識圖書
定價：400元
【內容簡介➤】
作者簡介：尼爾．舒斯特曼（Neal Shusterman）
《紐約時報》暢銷作家，有三十多本寫給兒童、青少年或成年人的得獎作品，包括《分解人》四部曲，Skinjacker三部曲，Downsiders與獲頒美國國家書卷獎的Challenger Deep。他也為電影與電視節目撰寫劇本。尼爾育有四名子女，目前定居加州。
FB：NealShusterman
官網：storyman.com
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量