不知為何，我總是為那些不典型的、邊緣性的人物與現象所吸引，彷彿在那種被現實賤斥、逼迫的生命中，可以照見自己蜷曲其間的正常空間所具有的侷限。高中最有印象的閱讀經驗，當屬卡夫卡的《蛻變》（或譯《變形記》）。

還記得那是個明亮的日子，南國正芳春，我坐在教室邊的窗戶旁，展書而讀。故事一開頭就是毫不掩飾的恐怖劇：主角古瑞格由不安的夢境中醒來，發現自己變成一隻大蟲。儘管他仍保有原先柔順的個性，但他還是成為了眾人懼怕與厭斥的對象。他無法工作賺錢，成日在家，讓家人非常頭疼，衝突日漸升高。父親甚至在憤怒中丟了蘋果傷了他的背，這傷逐漸惡化，讓他疼痛不堪、日漸虛弱。故事最後，他終於死去，家人鬆了一口氣，重新規劃未來。我闔上書，春日竟如晚秋。

同一時期，我深受王溢嘉《實習醫師手記》當中思維的吸引，對於人類處於極端狀態的痛苦、非典型生命蒙受的擠壓感到特別的興趣。習醫之後，自然地選擇精神科當成志業。剛入醫業時，同行者不多，且精神科的治療指引與臨床實作還沒有完全被健保規範限制與標準化，舊日的精神動力學訓練仍占有重要地位，因此保有著像是德勒茲（Gilles Deleuze）與瓜塔立（Félix Guattari）口中的小文學般的特質：非主流、多重的入口、邊界不穩定，雖有原則但也隨機而為的治療嘗試。

那時門診大多充斥著各類的精神病，較輕微的精神官能症還不多。我鎮日與各種脫序的幻聽、妄想、狂亂的思考與行為相處，開始隨意翻看著《反伊底帕斯》，也同時閱讀著各類病人誌（如《尼金斯基筆記》）。

然而，除了這種對於精神現象的興趣之外，我更多時候看到的，是這些浸淫在異常體驗的個人，如何被家人當成是大蟲般的存在。如果精神藥物能夠改善他們的症狀，那當然很好；但是就算症狀改善，許多精神病的預後並不總是符合家人期待的「一切如舊」。病人的存在常常成為家中那根在背的芒刺。

後來到慢性病房服務的時候，這種情勢更明顯：很多家屬除了出錢，一年到頭都不會來訪視病人。畢竟不是每個人都像《當天使穿著黑衣出現》的作者那樣，願意追溯罹病父親的生活軌跡，很多時候，家人是藉由棄絕病人而得到生活。可是我很難說殘酷的是誰：是家人，還是這個社會與生命難以承受的污名？

不管是大蟲或者是精神病者，身為異類的命運都不是自己可以選擇，這使得蛻變或者精神病某種程度來說像是天地不仁的指派。要是我們倚賴親情、道義或寬容來長期面對一個沒有生產力、形容醜陋或者令人生懼的家人，也多少可能無以為繼。最讓人難受的也正是這種可能沒有壞人的悲劇性處境，因為他們也就可能是我們。我不禁思考這種邊緣化的過程是如何糾結在我們習以為常的道德框架、社會結構、制度設計之間，讓某些人成為了大蟲，又如何社會性地死去。

後來我接觸了海洛因的慣性使用者，這群人蒙受的排斥又更大。因為用藥也好、飲酒也好，一般人多半還是以自發性的不負責任行為來理解。因為被認為是自願耽溺的，所以用藥後的危險行徑也就更難讓人容忍。儘管成癮科學近年的發展指出，這些人的腦功能的確是與常人有所不同，以至於他們會有無法抗拒的渴求感，但是這種不同卻常常難以被理解成需要醫療介入的病理性行為。

在替代療法如美沙冬還沒有出現的年代，這些人往往是在買不到貨、走投無路的時候才會來門診尋求戒癮治療，抵擋一下難受的戒斷症狀。所以求診的模式常常是一段時間密集回診，之後就消失無蹤，幾個月後才會再出現。這群人多半是跟其他用藥的朋友前來，藥包一拿到，幾個人就分而服之，完全不顧我的勸告。某日我看診完，有感而發地對門診工作人員說：「這些人若是一年以上沒來，不是被關了，就是死了。」

這種蜻蜓點水式的接觸談不上深入的理解，這些藥物使用者簡直就像是卡夫卡筆下的城堡。我抱著這樣的缺憾出國念了博士班，希望能夠以這些藥物使用者的社會與政策處境作為研究主題。我開始閱讀博士班老師Philippe Bourgois的《尋找尊重》（In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio），他後來成為我的論文指導委員。這是本以紐約哈林區的毒品使用與販賣者為描寫對象的民族誌，描寫他們的邊緣生活與底層掙扎，是本嗅得到藥味、聽得到槍聲的人類學著作。

其中引介作者進入這個世界的關鍵人物是一個叫做Primo的男子，他當時幫忙在地大哥經營幾個吸食快克（crack）的處所。Primo就帶著Philippe由這些當地所謂的「遊戲室」開始，走過東哈林區的大街小巷，進入販毒的地下經濟、街道正義、種族區隔、性別差異，一步步踏查出結構暴力的樣貌。我記得那時上課時，同學們問起Primo的近況，Philippe說他們還是保持一兩年見面一次，平日則不定時連絡。也因此他知道Primo日後逐漸脫離了快克的地下經濟，也試圖克服不同的藥癮，掙扎著找份工作，並且修補跟家人的關係。

因為諸多因緣際會，我最終並沒有真正貼著藥物使用者這些大蟲們寫作我的博士論文，但是卻記著Philippe與Primo的這份情誼，也不斷反省著我與各種大蟲們的關係。距離當年閱讀《蛻變》已經30年，我似乎還是沒有進入那城堡，只能不斷地在外圍逡巡來回，危危顫顫地保持著觀看邊緣時的平衡感，有時候也就心懷遺憾地走遠一些了。也許我最多只能如易卜生所說，藉由寫作不停地審判自己；雖說審判的終點，卡夫卡也早就寫好了。●

作者簡介：陳嘉新
台大醫學系醫學士、清大歷史所碩士、美國加州大學舊金山分校社會學博士，精神科專科醫師，曾於臺大醫院、居善醫院與雙和醫院工作。現為陽明大學科技與社會研究所副教授兼所長。研究興趣包括精神科學、神經科學與成癮科學的社會學與歷史學研究。

信步穿過西門町巷弄，將近傍晚，人潮不多，韓京岳與韋宗成並肩走著聊天，看上去就是兩個再普通不過的中年男子。偶有行人匆匆經過，或許也沒能想到，這兩人一手打造了西門町看板娘及台北燈節主燈之一「林默娘」。

來到美觀園日式料理店，我們落座辦桌常見的旋轉圓桌，菜單生魚片蛋炒飯並列，又日又台，韓京岳熟門熟路點了綜合醋飯和蛤蜊湯，這是他慣吃的組合。他說往昔送貨經過，便順路來吃一頓飯。

韓京岳是未來數位公司的社長，原本公司只代理日本成人遊戲，卻在出版了《馬皇降臨》之後，多了個總編輯的身分，開始經營台灣原創漫畫。兩人合作剛滿十年，如今《冥戰錄》可說是國內漫畫最成功的IP。

韓京岳平常不習慣買東西送工作室成員，喜歡請吃飯，他說，飯吃完了不留下什麼紀念品，沒負擔。這次，換我們請客，用一頓飯，換十年的故事。

▇沒有典範的時代，試著開路

時光回推10年，台灣漫畫受景氣低迷與網路崛起的夾擊，輝煌前景慘跌谷底，當紅漫畫家或者轉投遊戲產業，或者前進大陸市場。套句韓京岳的話，「台灣原創漫畫跟死了沒兩樣。」

活躍於同人圈的兩人就是在那時候認識的。韓京岳第一個想法是：「國內還有這種天才嗎？」當時《馬皇降臨》只完成一部分，韓京岳立刻被打動，原本設想讓其他出版社出版，宣傳頁釋出後引起媒體爭相報導，意外的是，沒有一間出版社上門詢問。

「大出版社顧慮比較多，我們小出版社比較禁得起風險。」韓京岳看出《馬皇降臨》題材看似敏感卻不至於引起社會反彈，乾脆自己跳下來做，同人場一天就賣掉4000本，最後銷量是預估值的10倍，4萬本。

稱得上傳說了吧？韓京岳笑：「還有更厲害的傳說，所以也不好意思這樣講。」從表情看得出來，他並不否認。

《馬皇降臨》的成功，讓韋宗成正式成為專職漫畫家，韓京岳也多了總編輯的身分。

出道作一砲而紅，長篇《冥戰錄》又可說是台漫角色IP化最成功的案例，韋宗成有天才也有運氣，但《AV端指》很難得地流露出他的搖擺猶疑。

即使《馬皇降臨》狂賣4萬本，韋宗成從不希望那成為代表作，真正下定決心開始長篇之前，他先著手繪製由早期作品改版的《AV端指》。

韓京岳說，初期主要負責避免作者踩雷，直到《冥戰錄》才真正高度參與劇情設定。「《AV端指》本來有些玩得很過火的內容，譬如虐待小動物的情節，都改掉了。完成之後，韋宗成滿困惑：真的可以嗎？不過銷量確實很好，也許因此建立了信心。」

▇劍指禁忌：政治、宗教、色情

經營情色出版品的韓京岳曾在《動漫社會學：台漫不死》提到，該產業不但要遵循政府法規，還得面對社會壓力。法規是明文，人心標準卻是浮動的。他對於大眾的底線異常敏銳：我們享受惡搞但不容忍惡意，我們樂於被精神污染，可不允許一絲污衊。

這份敏銳，也許來自於韓京岳的多重身分。身兼老闆與總編輯，經銷通路多是韓京岳自己跑出來的，又時常到展場第一線面對市場，他太懂什麼內容有賣點又不引起爭議。

最初《冥戰錄》只是一群熱血帥哥的冒險故事，經韓京岳建議後，才加入林默娘。「當作者提出可行的想法，編輯就要為想法定個會令人願意掏錢的方向，還要找到消費的族群。漫畫的原點是角色，宗成先用媽祖引起讀者群的關注，藉由創作累積認同。」

這也是為什麼，韋宗成的作品碰觸了台灣人最禁忌的政治與宗教議題，卻從來沒有負面消息。正因為韓京岳在漫畫出版之前，已做足了議題發散的風險評估，不僅成功製造話題，分寸拿捏更是精準。

啟用知名度最高的神明當主角，也沒誤踩地雷。曾有信徒表示：「不要讓媽祖露胸部就好。」（雖然當下韋宗成的心聲是：「林默娘是小女孩，露胸部的任務就交給別人。」）看來，大眾的底線其實沒有我們想像的淺。

▇作品如人品，都得累月經年

長篇漫畫的經營，其實是一場與時間的長期抗戰。尾田榮一郎的《海賊王》一畫便是二十多年，《冥戰錄》至今也來到第9個年頭。在不同階段，會有不一樣的問題。最初的方向設定，可說是決定未來走向的關鍵；其次，漫畫家會遇上創作的瓶頸。「有些人可能立志畫長篇，但單行本第一集出來，想講的東西就都畫完了。」韋宗成說。再者，行銷端也必須面對新、舊讀者的銜接；內容上，也必須把作品的世界觀一步一步擴增。

這些問題並不專屬於作者，編輯也得一起扛。除了協助蒐集、考察資料之外，內容調整是永遠的課題，不會因為認識久了就鬆懈。尤其角色的塑造，需要更多時間磨合，戲份愈多，爭執愈多，有時光是一句對白的用詞口吻，就得來來回回改好幾次。

「第11集還沒出，就因為還在改。」韋宗成說，有些編輯不夠了解漫畫，下的指令反而磨滅了作者最擅長的部分，「但是韓老闆給的建議，回頭來看都是對的。」

韓京岳答得乾脆：「我要負責掏錢啊，給建議當然特別認真。」

錢要自己賠，作品成功與否便重如泰山。自2010年開始連載，《冥戰錄》第一集賣出1萬4000本佳績。韓京岳最有感的，或許是止住老讀者的流失，以及召喚新讀者的市場問題。幸而他搶先一步，在IP這個詞還沒出現之前便打開各種新市場。

長篇漫畫不但考驗漫畫家的創作才能、熱情和耐力，也同樣考驗出版社長程規劃的眼光、行銷與經紀能力。

「從《冥戰錄》誕生，我就把它當自己女兒，辦活動、異業合作，去想怎麼玩會更有趣。現在娛樂太多了，如果不有趣，關注度就會消失。」韓京岳說。

2017年台北燈節，林默娘主燈周遭萬頭鑽動，宣示《冥戰錄》走出台漫同溫層。「有更多人認識這個角色，我不再只是《馬皇降臨》的作者，滿感動的。」韋宗成維持平穩的語氣說道。

▇漫畫江湖

對照幾年前的受訪影片，韓京岳多了些白髮，擔心交不到女友的韋宗成也結婚生子了。韓京岳理所當然成了乾爹，「很給我面子喔，我一下飛機趕到醫院，她就出生了。」他笑咪咪，《冥戰錄》之外，現在又多了個女兒。

當女兒乾爹，表示韓京岳地位與眾不同嗎？淡定漫畫家想了一下，「還好吧？女兒有5個乾媽啊。」

不知道是否因為我們在場，兩人之間就是這樣淡淡的，沒有太多吐槽或感謝。相處起來，不太像老闆／客戶或編輯／作者。韋宗成形容的比較傳神：「我們工作室就像同人社團，他是社團頭頭。」

當個社團頭頭，可能多少有點雞婆，能獲利的要幫，沒好處的也要幫。這些年，他們一起做了很多事，譬如舉辦「未來盃華語漫畫獎」，或者成立漫畫家宿舍，讓有志之士能畫畫也能吃飽。

「只有自己混得好又不好玩，希望其他作者也可以混得不錯。」韋宗成語畢，韓京岳很難得吐槽了：「這麼客氣，當初不是說要創造一個成功典範？」

成功典範，聽來高大上，但的確就是他們持續前進的方向。「一旦有漫畫真正IP化，市場會慢慢出現。這件事一定要有人做，而且成功了，才會有更多人跟上來。現在台灣最急需的，不是很紅的漫畫家，而是一個作品的成功。」

只是江湖便是如此：有人造橋鋪路，有人興風生浪。意外聊起業內目睹之怪現狀，淡定一下午的韋宗成情緒出現波動，氣憤道出道貌岸然背後的強取豪奪。韓京岳擺擺手，示意冷靜冷靜，以為他此刻又進行一個踩煞車的動作，沒想到竟是支持韋宗成繼續暴走，「那些人真的太誇張了，今天要是我們之中，誰幹了這種事，兩個人絕對都會第一個跳出來爆料對方。」原來，見聞罔顧道義之事，他們都是衝組。

至此恍然大悟，為何稍早問起兩人能合作多年的主因，韓京岳提的不是畫技或天才，而是人品。「最怕相處久了發現這個人會背刺你。當你發現他是好人，就會願意多花資源幫他往上爬，他也會主動釋出資源給其他人。」

▇飯都吃不飽了，還談使命感

曾經台灣差點就要出現成功典範了，韓京岳感嘆談起《Young Guns》最後一幕：舉起十多年還沒落下的菜刀。那是台漫風起雲湧卻嘎然而止的一刻，歷經十多年慘澹景況，好不容易止跌回升，大眾對於台漫的盼望似乎又回神了。

現在回頭看，10年前跳下來做原創漫畫的決定，難道已背負了振作台漫的使命感？韓京岳提高些許音量說：「飯都吃不飽還講這種話，太囂張了！」引起一陣笑聲。

桌上的炸蝦蛤蜊湯雖然冷了，但仍是好吃的家常口味。如今吃飽已經不再是奢求。吃飽了，才有餘力讓其他人也能好好吃飯，好好畫畫。●