「閱讀隨身聽」首集邀請台灣知名小說家張亦絢擔任開台嘉賓，她向來以博覽群書聞名，也曾擔任2018年Openbook好書獎文學類評審。在企畫之初，我們原預定邀請她談推理小說，她卻自告奮勇，希望談台灣文學，尤其是近年她所讀到的優秀作品。於是，雙方漸漸聚焦，決定來聊青年小說家洪明道的第一本小說集《等路》（九歌出版）。本書有豐富的台語詞彙，不諳台語的張亦絢稱自己是「帶著我的殘缺來推書」，但此殘缺卻一點也不馬虎，讀者點擊聆聽，便能感受其真誠。

▇特別來賓：張亦絢
台北木柵人。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《晚間娛樂：推理不必入門書》《小道消息》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》(台北國際書展大賞入圍)、《永別書：在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍)，《性意思史：張亦絢短篇小說集》。2019年起，在《BIOS Monthly》撰「麻煩電影一下」專欄。

▇《等路》
這本小說讓人聯想起上世紀80年代末期，以台灣本土為對象的寫作，沒有理論的雕飾或文青的作態，在努力捕捉現實的過程中，尋找屬於這塊土地的聲音，在樸實的文字裡藏著對眼下熱切的關注和期盼。閱讀本書是溫熱的，熱度來自作者對母語和土地的感情，不賣弄寫作技巧，單純寫出盤踞心中的故事。以地方派系政治為背景的劇情舖陳，在大選熱鬧紛亂時節，讀來特別有趣。（取自〈OB短評 #139〉）

▇本集精彩重點

• 其實台灣文學，就是世界文學，喜歡讀小說，就是喜歡開放跟自由。如果有什麼特殊的理由，不太想讀台灣文學，我覺得都沒有關係，條條大路通羅馬。有時候讀一些國外的作品，還是會讀回來。台灣很想擁抱世界，卻忘了台灣也是世界的一部分。
   
• 〈路竹洪小姐〉以輕詼諧的方式進行，非常淡，雖然有悲劇作為背景，可是你可以看到這位洪小姐，她渾若無事地過自己的生活，但渾若無事，絕對不等同無事。
   
• 〈路竹洪小姐〉是一篇生活化的小說，現在大家都會在臉書po自己的生活，生活化似乎是很簡單的事，但文學重新處理生活化，是不一樣的事。
   
• 在小說中，作家就是文學扮裝，在小說中飾演跟自己不同性別的角色，這在文學中是很多的......有一些這樣的創作，讓人感覺很有說服力，洪明道給我的感動，很像當初太宰治所給我的。
   
• （《等路》中的短篇〈零星〉)把家庭內部的階級焦慮寫得相當出色。
   
• 《依海之人》中，裴索人給自己的定義是「不聰明」的人，他們不做長期的經濟計劃，特點是不儲蓄，錢很容易花掉，這與生活環境有關，幫助我們去看身邊這樣經濟特色的人，不需用善惡、是非去看待經濟概念與環境，將視野拉開。

• ​張亦絢朗讀：
  為了讓黃大一受更好教育，黃楊清蓮帶著三個稚幼兒女搬到台南。任教職的她，也希望從路竹調至台南服務，然而做為黃溫恭遺孀的身分，讓調動案一再受到阻撓。每日在天未明之前，黃楊清蓮就得出門趕從台南到路竹的第一班火車，而早眠的作息，也讓黃楊清蓮僅能在清晨出門前，看看自己在台南讀書的兒女依舊酣眠，除了週末，她不能好好抱抱他們，不能好好地同他們說話。（出自《無法送達的遺書》頁95，衛城出版）
   
• 主持人邱顯忠朗讀：
  那段時間，伊每日走向台南車頭。之後伊很少向人提起這段通勤的日子，伊希望這就像其他的人生困難一樣，過去就過去了。同樣的時間，伊的形影在同樣的路上。總是會有人看到，看到的人老了，或忘記了、過往了，形影越來越小。月亮猶在天空的邊角，濃霧沒給光線一點空縫。趕早市的挑夫們行路難，只得慢下來了。他們在半睡半醒之中撞見彼此，互相說「今仔日真寒」，然後繼續趕路。伊穿著一身米白色的裙裝，快步走在堆滿籮筐的亭仔街，閃避地上的果菜前行，像跳一段戰前的舞。胸前繫著的絲帶褪色了，裘仔拖著一些線頭。然而齊邊的短髮露出一截白色的頸項，擺在地上、貨架上的虱目魚肚都不及那一截顏色透亮。有些挑夫注意到了，把肩上的扁擔放下來休息。（出自〈改札口〉，《等路》頁9）●
   
• 註：本集最末張亦絢推薦閱讀邱常婷中篇小說集《新神》（聯經），節目錄音時尚未出版，播出時已正式出版，歡迎找來一讀！

【下集預告】阮光民，7／16首播，主題：像他這樣一位漫畫家

主持人（第1到4季）：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。

由國際童書評議會（IBBY）成立的安徒生獎，是國際上公認兒童文學作家和插畫家的最高榮譽，因此獲得「小諾貝爾獎」的美名。台灣不是聯合國的成員，我們的創作者沒有參賽入圍的機會，台灣的讀者只有透過與作者和作品的交流，來親近和瞭解這個獎項。多位獲得安徒生插畫獎的圖畫書大師曾經造訪過台灣，其中尤以1992年的得主柯薇塔．巴可維斯卡（Květa Pacovská）三度來台，是我們和安徒生獎最接近的時刻。

柯薇塔分別於1994、2003、2015年來訪，首次來台時，她是炙手可熱的新科大獎得主，不僅為第4屆「台北國際書展」設計主題海報，還即席揮毫，現場展示作畫功力。2003年她於第11屆「台北國際書展」舉辦畫展，並移師「台中世界書展」，和台灣的粉絲有豐富的互動。暌違12年之後，柯薇塔以87歲的高齡，於2015年來台舉辦「色彩魔法師：柯薇塔的繪本王國」展，受到廣大讀者的熱烈歡迎。

台灣資深美術教育家鄭明進早年於波隆那書展結識柯薇塔，兩人以畫結緣，通信多年並互寄賀年卡，成了交情深厚的好朋友。在《鄭明進與20個插畫家的祕密通訊》書中，鄭明進細數兩人聯繫過程中的趣事，對瀟灑不羈的柯薇塔有許多生動的描述。這位經常穿著一身黑衣、帶著酷酷表情的藝術家，宛如英國龐克時尚教母Vivian Westwood現身，她究竟是一位什麼樣的創作者呢？

柯薇塔於1928年7月28日出生在捷克斯洛伐克共和國的布拉格，這座擁有深厚文化底蘊的古城，是孕育滋養她美感經驗的基礎。她的父親是演唱歌劇的聲樂家，母親是教授外語的老師，家庭和樂溫暖。從小在充滿藝術氣息的環境中成長，柯薇塔記憶所及，最愛的日常活動就是畫畫。

但世間好物不堅牢，平凡溫馨的時光因納粹的殘暴倏然而止，身為猶太人的父親被納粹殺害，家庭破碎了，柯薇塔也被迫輟學，幸好還有愛她的奶奶守護著。

奶奶是說故事的高手，安徒生童話溫情的安慰，愛麗絲漫遊奇境的狂想，涓滴滋潤著少女柯薇塔陰鬱的心靈，撫平了她的傷痛。柯薇塔希望自己也能像奶奶一樣，將來做個很棒的說書人。

回憶和奶奶一起手做的許多美麗事物，柯薇塔曾說：「和奶奶一起做的聖誕蛋糕，可能就是我生命中創作的第一件雕塑作品。」奶奶是教導她的第一個藝術老師。

二次大戰結束後，柯薇塔幸運得到一筆獎學金，進入布拉格應用藝術學院（The Prague School of Applied Arts）就讀，受業於埃米爾．菲拉（Emil Filla）門下。菲拉是20世紀初捷克最早的立體派八人組團體「奧薩馬」（Osma）的成員，與作家卡夫卡時相往來，更成為捷克前衛藝術重要的領航員。在老師的帶領下，柯薇塔對當時歐洲的前衛藝術充滿了嚮往。

一次世界大戰後，神話般崛起的包浩斯學校用抽象概念擾亂了藝術既有的形式，被視為是前衛派的初始發源地。包浩斯試圖以通用的設計語言來解放世界的理想，深深撼動了年輕藝術家柯薇塔的心。

當時前衛派許多極具影響力的人物都曾在包浩斯擔任教師，提出未來主義、達達主義、建構主義以及荷蘭風格派運動等魅力十足的的宣言。這段期間，柯薇塔在學習插畫藝術的古典傳統之餘，特別醉心於康定斯基（Kandinsky）、庫爾特．希維斯特（Kurt Schwitters）、克利（Klee）、米羅（Miró）和畢卡索（Picasso）的作品，深受他們的薰陶。她清楚掌握了適合自己的表達形式，發展出構圖簡潔、形色明快的視覺藝術風格。

1952年畢業後，柯薇塔與長她兩歲的同學米蘭．葛利噶爾（Milan Gryger）結婚。葛利噶爾也是捷克知名的平面設計師，終生致力於表現圖像、聲音和空間三者關係的特別視角，以「聲學繪畫」著名，與柯薇塔是一對志同道合的伴侶。柯薇塔原本遊走於藝術創作和平面設計領域之間，兩個孩子出生後，身為母親的她回憶起奶奶說的故事以及童年時閱讀的圖畫書，便開始將創作的觸角探向童書插畫。

柯薇塔曾經為威廉．高定的《蒼蠅王》、麥克．安迪的《默默》等文學名著繪製插畫，1984年後，她開始以格林童話、安徒生童話、英國童話為文本，創作圖畫書。她的書帶著動感，流露出說故事時的喜悅，以及豐富想像力帶來的至高創見，充滿了詩意的氛圍和想像，讓她的書成為罕見的藝術作品。

柯薇塔曾於1990年與德國童書作家安娜莉絲．舒瓦茲（Annelies Schwarz）合作，出版了《我的床邊怪獸》。舒瓦茲擁有教育、美術及戲劇的專業背景，對於幼兒心理的掌握十分精準，她的故事描寫孩子不想上床睡覺的心情，希望有隻寵物又好抱又兇狠、能變小又變大、既會游泳也會飛，好來陪伴保護自己對抗黑夜。

創作就是柯薇塔的遊樂場，在這本書裡，她大膽混合了塗鴉、平塗、拼貼各種技法，巧妙配置綠色和黑色，來襯托出鮮明豔麗的紅色，設計出一隻帶有力量卻無害的可愛怪獸，滿足了孩子對完美寵物的想像。她的玩心接近兒童創作時的心理狀態，畫面充滿了童趣，和這個帶有想像遊戲特質的故事非常合拍。

小花國王擁有整個王國，但總覺得缺少一種幸福的感動，於是出發去尋找一位公主。這則現代童話，是柯薇塔在1991年出版的《小小花國國王》（The Little Flower King）。這本由她一手包辦圖文的作品，是全球最暢銷的圖畫書之一，當時她已經63歲，這本書卻洋溢著青春甜美的氣息。

書中每一個角色和物件，都是由不成比例的幾何色塊構成，複雜的圖案經過抽象化，但不會讓人難以理解。誇張變型的人物造型，對比相當強烈，但是柯薇塔用明朗單純的紅、藍、黃、綠色彩，統合了視覺衝擊。再運用靈活的線條，帶動文圖進展的節奏，最終構成內涵和外表和諧的畫面。柯薇塔認真考究康定斯基提出的「點、線、面」理論，在這本書中具體呈現出全新的視覺體驗。

童心未泯的柯薇塔，對孩子懷抱著同理心，總是從兒童的角度，思考什麼樣的表現最能帶給他們閱讀的樂趣。1990年的數字書《One, Five, Many》，和1992年的顏色書《The Sun is Yellow》邀請小讀者暢遊數字馬戲團，進入色彩繽紛的奇幻境域。她把圖像從傳遞訊息的媒介，變成兒童可以親自動手實驗，進入書中互動的物件，充分展現她大玩形狀、顏色、空間和線條的功力。

書中有些母題和象徵性的角色，譬如月亮、窗戶、眼睛、尖喙、鉛筆、貓咪、櫻桃、小丑和樂譜等，日後在她幽默的圖像世界中一再出現。她巧妙地編織藏在心靈角落的密碼，以圖畫變身現形。

柯薇塔的書沒有一本是容易印製的，求好心切又求新求變的她，總為每一本書絞盡腦汁來實驗新的做法和材質，讓她的書充滿了閱讀和觸摸的樂趣。她私下稱自己的書為「建築」，希望以插畫作為媒介，引導讀者進入書中立體的空間，展開前所未有的感官體驗。所以她的書從開本、外型、裝幀、印刷都是自己一手包辦設計，常有特殊的裁切、挖洞、拉頁、彈起等頁面設計，即使反覆閱讀，每一次都仍有驚喜，每一次都有新發現。

1992年的《Alphabet》被譽為世界上最美的字母書。柯薇塔打破圖書的平面界線，創造了一個充滿現代感的紙雕塑藝術品，這件藝術品像一棟紙房子，可以穿梭其間，可以從各個角度觀看。除了運用顏色和線條的變化之外，她還加入疊印、模切、拼貼、鏡面、立體雕刻技法，還有類似點字書的凹凸點，賦予了26個英文字母不同的表情和性格。這部字母書不只是為了學習認字而存在，它也可以全方位擴展孩子感知的邊界。

1993年她以《The Sun is Yellow》和《Midnight Play》兩本書，同時入圍波隆那國際兒童書展的最佳選書獎。在此之前，她已獲得BIB金蘋果獎、巴塞隆納卡達隆尼亞插畫獎最高獎、德國少年文學獎、奧地利書展最美的兒童圖畫書獎、東京產經新聞圖書文化獎，以及安徒生獎的桂冠。此後她又陸續得到荷蘭銀筆獎、法國莫比斯多媒體競賽大獎，以及書籍設計師最高榮譽的古騰堡獎等等數十座獎項，可說是圖畫書界的得獎天后。

《Midnight Play》和《小小花國國王》一樣，在書封上開了一個洞，誘惑著讀者去窺視和猜測，這會是什麼樣的故事呢？但柯薇塔絕不重複自己的敘事手法，只要你打開書頁，就會發現這又是另一次的驚異旅程。只在午夜上演的魔幻劇場，14個演員可以由讀者自由操控，藉由反覆翻頁來改變服飾和交換身分，衍生出更多的角色，劇情也無限延展。柯薇塔不僅表現了劇場展演的精髓，還率先融入了後現代的語彙。

柯薇塔在創作中大膽的用色令人印象深刻，因而得到了「色彩魔術師」的稱號。她喜歡用純度較高、艷麗鮮明的顏色，也就是達文西主張的「心理原色」：黃、綠、藍、紅、黑、白。尤其是酣暢淋漓的紅和綠，幾乎成了她的代表色。

最大的對比意味著最大的美感，一種極度緊張的極致感覺。綠象徵著生機，紅色充滿喜悅，白色純潔乾淨，黃色給人溫暖，藍色讓我們作夢，而黑色包含了所有的顏色，讓畫面和諧和穩定。柯薇塔的書就像彩虹的光譜，她說：「每一種顏色都是最好的顏色。」

如何將這些顏色有機地融合在一起，取決於它們之間的關係、比例、韻律、尺寸和數量。這有點像音樂創作，每個獨立的音調都是美好的，該怎麼組織它們，創造出嶄新的樂曲，最後的成品有可能是交響樂，也可能是歌劇。康丁斯基曾說：「色彩是琴鍵，眼睛是錘子，而心靈則是鋼琴的琴弦，藝術家就是彈琴的手。」柯薇塔在為兒童創作圖畫書時，不僅看見了色彩，也一樣清晰地聽見了色彩。

她曾說：「我創造的圖畫不是用來解釋文本的，我是建立一個讓藝術得以展現自我力量的有效空間。」她總是強調：「我是藝術家，不是說書人」，大聲宣告：「我的圖畫，它們自己就是文本。」所以她援引經典童話《灰姑娘》、《賣火柴的女孩》、《小紅帽》、《亨賽爾與格萊特》和《彼得與狼》，並不再現文本，也不意圖解構顛覆，而是用她的圖像提出新的視角。

柯薇塔認為圖畫書是孩子參觀的第一座美術館，能喚醒他們內心美感意識的反響。讀者幾乎不會在柯薇塔取材自民間故事的書中，看見傳統塑造的主角形象，她把《灰姑娘》的重心放在玻璃鞋，為《賣火柴的女孩》中的火柴棍賦予新的魔力。

應該說，那些潦草的塗鴉勾線，和異想天開無規則的幾何圖形，是她更接近故事情感核心的手法。經過抽象化處理的圖像，感性地呈現角色內心的衝突和外在的處境，讀者因而能更細膩體會到深刻的情緒。

今（2019）年的波隆那書展，高齡91歲的柯薇塔仍一身黑衣、塗著金屬感的黑色指甲油優雅現身。她帶來新作《The Take It-Take It-Lady》，重述童年喜愛的三隻小熊（Goldilocks）故事，又是一場充滿視覺和想像力的盛宴。從創作圖畫書至今，她已經出版六十餘冊作品，翻譯成德、英、法、日、義、葡、荷和中文。除此之外，她在世界各地最知名的美術館展覽畫作、海報和立體雕塑，受邀為日本知弘美術館設計庭園，也曾在柏林學院講學，還獲得英國金斯頓大學的榮譽博士學位，在在顯示她驚人的才華和多元的創造力。

對柯薇塔來說，繪畫就像呼吸一樣自然，如果沒有繪畫，她根本無法存活，繪畫的存在本身即具有意義。曾有人問她終生創作不輟的祕密是什麼？她回答：「這個魔法就是愛與分享。」因為愛兒童、愛藝術，讓她有了不斷創新的勇氣。她帶著永不停滯的創作之心，孩子般一路狂奔，歲月無法阻擋她前行的腳步，藝術超越時間壓縮它的極限，並指出了未來的內容。柯薇塔在創作中青春永駐，成為一則不老的傳奇。●