●知識學習的鍛鍊技術

日本30年經典完全自學版！建構獨立思考力與創造力，奠定你的人生志向
知的トレーニングの技術〔完全独習版〕
花村太郎著，鄭舜瓏譯，遠流出版，400元
推薦原因： 知   實   獨 
這本80年代的知識方法論，今天看來也許有些萘丸味，不過舉證的例子倒是琳琅滿目，彷彿入了飾品批發店，樣樣精巧，目不暇給。底蘊雖是文藝復興人的博雅教育，卻精簡得極好入口，翻著翻著就恢宏起來了。
第一版寫成於上世紀70年代的書籍，看似有點過時，但有些硬道理又似乎恆久不變。這或許是相關學術的共同特色，說到底招數就是那些，差別只是如何鼓勵讀者實踐。也因此本書的「雜學」反而成為特色，旁徵博引，提供了老生常談之外一幅博大龐雜的知識群象。
本書賣點不在提供多嶄新的學習技巧，而在於書寫各時代名人的讀書習慣。雖然不見得對每個人的學習生涯有立即可觀的幫助，但光閱讀這些軼聞妙事，就滿紓解學習的頹喪與壓力。【內容簡介➤】

●王育德自傳暨補記

台灣獨立運動啟蒙者
「昭和」を生きた台湾青年：日本に亡命した台湾独立運動者の回想
王育德、王明理著，吳瑞雲、邱振瑞譯，前衛出版，400元
推薦原因： 知   議   獨   益  
王家兄弟的人生故事已是轉型正義的基本教材，這本弟弟的自傳，除了既有的政治議題外，更吸睛的反而是日治時期的生活細節與空氣感。小弟弟的兄控情懷也頗有被歪樓的潛力——以更放鬆的方式去看待這些史料，或許也是另一種閱讀轉型。
不論政治立場為何，這本《王育德自傳暨補記》還真好看，作者與譯者心魂相通，除了順暢之外，字句猶有生氣，活靈活現的彷彿就要上蹦下竄。這些故事說的是王育德的生平，其實也是許多台灣人的樣子。書裡有祭拜的香火煙氣，亦有初戀卻歸途不同的悵然，是以尋常日子的吃穿用度，細密縫綴成的生活史，反覆翻看也不倦膩。
王育德的故事值得一次又一次，在不同世代間被閱讀傳唱。歷史從來不會一模一樣地重複，然而在表象之外，面對的事件本質和情感卻是不受時空束縛的普遍共相。少年王育德的苦悶，依舊是今日人們的困境；而王育德一生的夢想，即使在多年之後仍是許多人在面對權與利時，自我審查的禁忌。【內容簡介➤】

●大裂

胡遷中短篇小說集
胡遷著，時報出版，360元
推薦原因： 文   樂   獨 
這是一個很潔淨的靈魂，潔淨到不諳世事的地步。小說中的那些傷害，不論是人家還是自己造成的，無關是非，而是某種地球不適症的表現。作者以他流星般的人生，替我們活出了這種無法妥協的潔癖。
呈現其敏感而纖細的靈魂，是那種需要小心對待，深怕一絲一毫的大意或鬆懈就會破碎的脆弱。不幸現實總是粗魯殘暴，我們只能在作者身後才能解釋這樣的傑作。不克服雕琢，自然而然的流暢，透過會話經營具象畫面，道盡身為人活著的虛無和絕望。作者慣以對話和獨白串起故事，本書裂解整個世代仿若無根的孤寂無力，是下不了錨的哀傷漂流，是還有人在嗎的黑夜吶喊。
有些人為了名利付出別人的性命，有些人為了理想付出自己的性命，胡遷正好是後者。這本書封面書頁染著濃濃墨灰，細看落著星芒金點，宛若胡遷燒出閃亮流星痕落的一生。【內容簡介➤】

●經濟學的40堂公開課

倫敦政經學院教授，生動剖析經濟學家如何思考，讓經濟學成為改變世界的力量
A Little History of Economics
奈爾．傑斯坦尼（Niall Kishtainy）著，吳書榆譯，漫遊者文化，380元
推薦原因： 知   議   樂   獨 
猴塞雷的經普書，一課一題，正襟危坐，卻又有豆知識的樂趣，不時提調其他學科來合參，高空檢視各家理論的用途與侷限。這已經不只是經普，而是一種未來派的知識論。
這是本很「溫柔」的經濟學書，書寫平易近人，將經濟學解釋得十足生活化，即使不是相關科系的讀者也能理解經濟學在幹嘛。除了古典經濟學之外，書中也引進新的經濟指標，比如國民每日營養指數，在餐費數字之外，更能統計判斷生活品質。有經典也有新東西，除了平易近人的溫柔，還很有苦心與誠意。
小歷史系列的陸續中譯，絕對是台灣知識圈的大事件，內容的深入或形式的淺出都值得學界細細品味借鏡。以時間為軸線，作者串起經濟學從草創到專業的各家理論，每一篇都不媚俗的硬道理，卻沒有任何一絲生硬僵澀的學術腔調，無論想了解經濟學，或者學習在象牙塔裡「說人話」，本書都是不二選擇。【內容簡介➤】

●大腦的悖論

一個神經心理學家眼中的老化大腦
The WISDOM PARADOX How Your Mind Can Grow Stronger As Your Brain Grows Older
埃爾克諾恩．高德伯（Elkhonon Goldberg）著，黃馨弘譯，八旗文化，460元
推薦原因： 知   議 
這本書的奇點在於：神經學家怎麼看待自己老化的大腦。有知識又有感情，既超脫又切身，也正是在那些科學與情緒交界的曖昧地帶，忽然讓人瞥見老病所帶來的智慧之光。
站在疾病的面前，即便是該領域的專家也一樣無助。本書一開頭就是作者面對腦部老化的惶惶不安，接著深入淺出，解釋什麼是腦部退化的症狀與病程。有別於面對老化常見的束手無策，作者引用案例和研究告訴我們，持續不斷地學習明顯有助暮年生活的心智活動。大腦如肌肉，多動都是有益處的，看到這裡，趕緊多讀一本書。
衰老和死亡大概是人間唯一公平的事務。不同於肯定年老價值、強調家有一老如有一寶的心靈雞湯，作者從科學的角度，提出大腦在衰老過程中「失之東隅，收之桑榆」的收穫，端看年輕時如何耕耘。與其在意臉上線條多寡，還不如專注大腦的開發，沒有智慧的老年才是自找的悲哀。【內容簡介➤】

●台北步登公寓

台北最普遍的住宅類型從何而來
林君安著，田園城市，420元
推薦原因： 知   議   樂   獨 
半個世紀前的公寓住宅，一貼上「步登公寓」這個文青帶潮的標籤，立刻就有了活化古蹟fu，不禁對這些不起眼的老房子多看兩眼。別出心裁的比對與分析也頗具深度，再下一城，不彈歐美日本的老調，為本土的建築論述開創了嶄新的可能性。
無電梯老公寓是最常見的市區建築，卻也是最陌生的建築史。作者將台灣引進「步登公寓」的脈絡歷史書寫得詳細清楚，從左派思想在美國的蛻變、當時的竊盜問題、政治氛圍與民情風俗等面向切入，解釋了這類公寓在台灣的「長相」為何如此。若室內裝潢源自主人的品味習慣，那麼城市裡的建築就反映了一代人的生活史，步登公寓不僅僅是公寓，更是活生生的歷史。
好的人文研究是能在日常事物中挖掘出被人們忽略的道理。「步登公寓」是台北再常見不過的街景，在被視為都更對象或房產炒作之外，作者經由細膩的歷史回顧，指出這些今日的「老舊」曾是過去最現代、最前端的思維。在一昧趨新之時，必須了解既存事物的脈絡，才能找出通貫時空的普遍需求和邏輯。【內容簡介➤】

●菇的呼風喚雨史

從餐桌、工廠、實驗室、戰場到農田，那些人類迷戀、依賴或懼怕的真菌與它們的祕密生活
Beckoning the wind, summoning the rain: stories of mushroom
顧曉哲著，林哲緯繪，積木出版，480元
推薦原因： 知   樂   獨 
這裡的菇，不只是蘑菇杏鮑菇們，而是所有的蕈類和真菌，連黴菌也包括在內，可知作者低調的野心。信手拈來的知識和趣聞，寓專業於無形，有種不求出頭卻無所不在的菇性，這是一道可以伴你度過寒冬的菇菇養生鍋。
日本有套著名漫畫《萌菌》，本書是更精緻更深入的成人版萌菌，不只插畫優雅細膩，內裡文字更是雙映成輝。原來食品界常見的檸檬酸是這麼來的，香蕉與蝙蝠又如此面臨生態危機。作者擅長講故事，轉化科學為談資的功夫深厚，是一本拿到國際也絕對硬氣的作品。
如同老先祖啟蒙時期百科全書的編纂，圖鑑看似平凡，實有深意，代表著對當前知識體系最淺白而直接的整理，不下幾十年難以成功。做為文化後進者，習慣了外國的翻譯，近來一波接著一波由國人自製的圖鑑，說明知識界和出版業某種述說知識的自覺，以及在自覺背後對某些領域深刻的愛戀。本書作者和菇類之間的互動，即是最好的範例。【內容簡介➤】

●先跳了再說：我的履歷書

見る前に跳んだ 　私の履歴書
倉本聰著，張秋明譯，大塊文化，300元
推薦原因： 議   樂   獨 
這本書是日本劇作家倉本聰娓娓慢述人生裡的幾個轉章，不以圖文資料豐厚為賣點，但老先生說故事很有自己的口氣，一翻頁就是一個壓場大明星，再一翻頁又是老先生肚子綁個南瓜種子以體溫孵芽。有土地的味道，又有大明星的香氣，是倉本聰才能成就的書。
謙遜低調的文字，仍難掩作者在劇作界的傳奇光芒。與其說是常見的沉迷於過去榮光的自吹自擂，更多的是八秩老人洗盡鉛華之後，對人世間運作的洞見和睿智。尤其那回歸土地的樸實思維，不只是劇戲創作，也是每個生活在地球上的人都該思索的的課題。
讓女人的子宮哭泣，讓男人的睾丸大笑——倉本聰的氣度大概都濃縮在這句名言裡。這本履歷基本上只談到《來自北國》為止，後來的《溫柔時光》、《風之花園》乃至前一陣子的《安寧之鄉》都還沒上場。倉本聰未完，我們還是有福的。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

深秋行旅京都，為尋楓而去，不意與岩崎知弘相遇。

這位日本圖畫書作家出生於1918年12月15日，今年是她百歲冥誕。為紀念她誕生100年的「畫家岩崎知弘」巡迴展，陸續在東京、京都、福岡各地展出。

在「京都車站美術館」的展場中，靜靜凝視畫家一生的蛻變，識得她似乎已是很久遠的事了！是從歷次台灣舉辦過的畫展？是造訪知弘美術館的感動？還是因為《窗邊的小荳荳》鐫刻人心？也許，童年初見不具名的圖卡時，她的圖像已悄悄長駐心中了。

岩崎知弘（Iwasaki Chihiro）曾以岩崎ちひろ、岩崎千尋、イワサキチヒロ等名義發表作品，日本評論界及讀者皆暱稱她為「知弘」，中譯本則曾譯作岩崎智廣、岩崎千尋或岩崎千弘。它們是知弘，也都不是知弘。如同乍見她的畫作，「兒童」是她永遠關注的主題，有些人因此輕率地認為她不過展現出甜美的「少女趣味」。但那只是世人所見的浮光掠影，她的作品遠比表面所見更深沉，這來自她曾經歷的人生起伏。

知弘出生於福井縣的武生町，父母雙方原都是長野縣的農家子弟，藉著教育和從軍出人頭地，為自己掙得向上層社會流動的機會。父親入贅岩崎家，夫妻二人超過適婚年齡才相親成家，因此知弘的出生備受期待。

父親在中野區設計建造了西式家屋，教授「家政博物科」的母親則親自為三個女兒裁製洋裝。暑假一家人會到溫泉、海邊旅行，非教徒的岩崎家冬天也會歡樂地過聖誕節，並經常應邀赴帝國飯店參加晚宴。一家五口和樂富足的生活，超乎當時一般人的生活水平，象徵著日本近代化進程中，典型中產階級興起的模範。

知弘從小就喜歡畫畫，只要循著粉筆線的蹤跡，就能找到她在某處安靜地畫著。她特別喜愛閱讀童畫家岡本歸一、初山滋、武井武雄的作品。文靜溫柔的她沉醉在繪畫築起的世界中，筆記本上繪有許多孩子和少女的容貌。雖然課業不算出色，但當學校舉辦慶典活動時，她即興的畫作往往讓同學們為之驚嘆。

知弘對藝術的熱衷，主要承襲自喜愛文藝的父親，母親則是個嚴格的實用主義者，視所有的學習為新娘的養成教育，好為來日覓得良緣。知弘14歲就師從東京美術學校教授岡田三郎助，開始學習油畫和素描，年方17歲，畫作已入選朱葉會女子西洋畫展。在修習西畫的同時，她也師從小田周洋，學習藤原行成流派書法。她進步神速，嫻熟掌握書法的墨色和線條，為她後來隨心所欲揮灑水彩奠定了堅實的基礎。

知弘就讀的學校是母親任職的「東京府立第六高等女校」，那是一所學風自由的學園，倡議「減負教育」，學校期末沒有考試，也不發表平時表現的成績單。她個性雖然靦腆內斂，但卻是體育運動的高手，擅長籃球、游泳和弓道，也常到山上滑雪和徒步旅行。這些日子是她一生中最無憂無慮的時光。

然而如夢幻般的幸福，在時代的巨輪傾軋下消逝。身為長女的知弘背負著招贅婿的傳承責任。遠方的戰爭已然蠢蠢欲動，岩崎家也迅速軍國主義化。母親對國策尤為忠誠，認為婚姻是女子最好的歸宿，好國民要努力生育來報效國家。她一手操辦了女兒的婚姻大事，知弘恪遵母命出嫁，卻因此墜入人生最大的悲劇中。

受到曾三度周遊世界的父親影響，知弘對國外懷有深深的憧憬，然而人生正要起步的20歲青春年華，她卻只能屈從於父母的安排，隨夫婿到滿洲國的大連就職。心氣極高的知弘一直對丈夫保持拒絕的態度，她天真到不明白自己的冷漠已經傷害了一個年輕人的心，不到一年的光景，這段婚姻就因丈夫自殺告終。這件事成為岩崎家不可說的禁忌，更是知弘一生的至痛。

返回東京後，知弘隨畫家中谷泰學習油畫。在母親的安排下，她和妹妹以及中谷隨著「勃利女子開拓義勇隊」再度前往滿州國，預備擔任習字老師。那時已是日本戰敗的前一年，母親身為「大日本聯合女子青年團」的主管，將眾多女孩送往滿州國做「軍國新娘」。戰事日益惡化，不到半年，知弘一行人幾乎是匆匆離開勃利，而其他女孩則沒那麼幸運，她們被留在當地，生死未卜。當時的她一定不知道自己身處於如此不光彩的歷史中。

更大的磨難接踵而至，考驗這個渾然不知時局的閨秀。東京大空襲的烈火吞噬了岩崎家，她的素描簿、油畫、鋼琴等等也隨之化為灰燼，全家人匆忙遷往母親的老家長野縣松本避難。在那兒，他們迎來戰爭的結束，失去退職金的父母親在安曇郡松川村墾地開荒（現今的安曇野知弘美術館所在地）。戰爭無情地摧毀了一切，由農民出身的父母，再度回歸原點。

曾接受過大正時代自由風氣洗禮的知弘，難以忍受鄉村的思想閉塞，對戰爭帶來的人性戕害也開始有深刻的反省。她在當時的日記「草穗」中，畫下許多自畫像和勞動者的素描，並抄錄了日本國民作家宮澤賢治的文字。宮澤終身不斷奮鬥的歷程，努力追求美好事物的精神，在在啟發了正苦思人生方向的知弘。

知弘決絕地做出改變人生的兩個決定：一是加入日本共產黨，二是不告而別，毅然離開家人奔向東京，追尋成為藝術家的夢想。這是她人生的分水嶺，後來世人識得的藝術家岩崎知弘，於焉誕生。

戰後的東京民生凋敝，宛如新生的知弘失去了父母親的庇護，必須依靠自己的能力求生存。她幸運地成為《人民新聞》的記者，並接下許多繪製雜誌、教科書及廣告插圖的工作。1949年她以安徒生童話改編的紙芝居《媽媽的話》，展現她正式成為獨立畫家的決心。

這段期間，知弘也在油畫家丸木俊的畫室習畫，並積極參與美術界的活動。此時期她的畫作雖以油畫為主，但已嘗試加入粉彩和水彩的運用，融入「大和繪」風格的暈染，顯現出東西文化融合的傾向。

在日本共產黨的活動中，知弘結識了未來的夫婿松本善明。兩個懷抱著革命浪漫主義的年輕人一見鍾情，知弘比松本大了將近8歲，松本的父母並不認同這段姊弟戀，但兩人還是選擇在列寧逝世紀念日結婚。1950年，兩人在知弘簡陋的閣樓舉辦婚禮，並一起簽下五條誓約：

• 為了人類的進步緊密結合在一起，奮鬥到最後。
• 健康的生活。
• 尊重彼此的立場，尤其是尊重身為藝術家妻子的立場。
• 實施建設性的財務計畫。
• 每週六檢視以上諸條。

從誓約中可以看出，知弘非常看重自己的藝術工作。為了支持丈夫的政治理想，她負起了大部分的家計。1951年兒子松本猛出生，之後的22年，知弘和家人安居在東京練馬區，是她人生創作力最豐沛的時期，當時的住所也成為現今東京知弘美術館的所在地。

原本就喜愛孩子的知弘，兒子成了她最好的模特兒。她用畫筆記錄了兒子生動活潑的成長歷程，精確地捕捉他每個成長階段的細膩變化。她用充滿母愛的眼光，關注所有孩子的生活動態，以及他們獨特的情緒和思想。她畫中的孩子並不只是可愛，她更用別具一格的技法畫出孩子們的人格和尊嚴。她是上天選中，為描繪孩子而生的畫家。

隨著知弘的創作愈發成熟，她的思考也變得更為深刻，關心的層面更為廣闊。1960年代的日本畫壇並不將繪本視為藝術，沒有美術館願意展出繪本的畫作。知弘因此組成了「日本兒童出版美術家聯盟」，致力於提升繪本的獨立藝術地位，並以理事長的身分，對出版社不重視繪本版權的現象提出抗議，積極維護畫家的著作權。

1960年代後期至70年代初，日本大量出版繪本，但當時的繪本大多以文字為主體，插圖只是從屬的配角，而且製版技術粗糙，無法充分表現畫家原作的質感。專門經營兒童圖畫書的至光社，創社社長武市八十雄說服知弘一起加入創作「用圖畫來說故事」的繪本，積極推進繪本的革新。知弘當時已是知名畫家，卻願意進行大膽的實驗，拓展了繪畫創作的格局。無論是運筆、設色、留白，都更為簡約寫意，這種惜墨捨技、去蕪存菁的手法，更趨近兒童圖畫書的本質。

1968年《下雨天一個人在家》問世，昭告了「新繪本」形式的起點，此後知弘每年都有新作出版。《家裡有了新寶寶》、《隔壁新來的男孩》、《生日那天下雪啦》這個系列的故事，圍繞著孩子日常的生活經驗和知弘童年的記憶，其中《鳥兒來的那一天》，獲得1973年波隆那國際兒童書展插畫獎，《小狗波奇來海邊》於1974年獲得萊比錫國際書獎銅牌獎。

親身走過恐怖的戰爭，從廢墟裡重建人生的知弘，對和平的期待尤為深切。如同大多數日本人一樣，原以為二戰結束後戰火已經遠離，但她心痛地發現，遠方的韓戰和越戰仍在繼續，世上有許多孩子仍在承受戰爭的蹂躪。於是她以繪製海報聲援反戰的行動，並出版《媽媽不在家》、《戰火中的孩子》。此時她已因癌症住院，還是如春蟬吐絲，竭盡最後之力完成作品，為受難的兒童發聲。

知弘曾說：「當我感到疲憊無力時，人心的溫暖讓我熱淚盈眶。我終生的志向不是畫雄偉壯觀的巨幅油畫，而是小小的繪本。希望看了這些繪本的孩子長大後，繪本的溫情能留在他們心中的某個角落，當人生遭逢痛苦、絕望時，能回想起這些溫柔的感動。」1974年，知弘因原發性肝癌去世，享年55歲，留下了9400件畫作，和四十多本繪本，這是她為了孩子的幸福獻上的祝願。

溫柔的知弘永遠保有童稚般純真的笑容，「美」是她追求的至高信仰，即使在人生最困頓時，她依然優雅從容。正是擁有這樣純粹可愛心靈的人，才能畫出真正溫柔美好的畫作；而在柔美的深層處，則蘊含了極其堅強的意志。那些靈動的線條和透明纖細的光影，不知經過多少次的練習，才能在下筆的一瞬間，集中力量綻放。

丈夫松本曾說他從未見過知弘落淚，她以無比的毅力扮演人子、人妻、人母以及堅持信念的藝術家，拚盡全力在有限的藝術生涯中，帶給世人無限的感動。我不禁揣想，如果上天能賜予更多一點時間，以知弘的努力和才情，她的創作一定會再推向更高的境界，為世界留下更多美善的作品。

知弘的作品是她愛孩子、愛世界的見證，她是為愛而生的藝術家。而這份真摯的情感，正在許許多多後人的接棒下傳承著。

知弘過世後，兒子松本猛於1977年將母親工作和生活過的東京舊居改設為美術館，這是世界上第一座繪本美術館。他將自己對母親的孺慕追思之情化為大愛，積極推廣圖畫書的相關活動。1997年再設立的安曇野知弘美術館，除了保存展示知弘的畫作外，還收藏了34個國家和地區，約1萬7000件作品，包含世界各大圖畫書獎項的佳作。

現任知弘美術館館長的作家黑柳徹子，與知弘因《窗邊的小荳荳》而結緣。黑柳繼承了知弘為兒童祈願和平的遺志，擔任聯合國兒童基金會親善大使，四處奔走援助受難的兒童。而不同世代的藝術家們，也透過各種藝術的形式和知弘對話，譬如日本詩人谷川俊太郎的《為我取個名字》，超越了時空與知弘跨界合作，使知弘的作品再獲新生。

身為讀者，我們也能做些什麼嗎？讓我們走進知弘的作品，感受她畫中傳遞的愛的力量，一起來守護孩子的童年。讓這條由知弘而生的愛的延長線，繼續向下一個100年延展。●

▇岩崎知弘作品

• 窗邊的小荳荳
  文：黑柳徹子，圖：岩崎知弘，王蘊潔譯，親子天下， 380元，【內容簡介➤】
• 為我取個名字
  文：谷川俊太郎，圖：岩崎知弘，陳瀅如譯，格林文化，450元，【內容簡介➤】