書．人生．盧建彰》彎腰，看書，撿石頭
真的，讓自己開心
我不太愛假東西。
尤其是給自己的。
對真心喜歡的東西，總想真心去拿，因為平常對別人要求我做的事，我都勉強自己了，對自己喜歡的，怎麼可以輕易放棄？那我就成了只會欺負自己的人了。
我喜歡的推理小說家約翰．哈威，筆下的芮尼克探長整天晃來晃去，擔心被害人的下落和自己的體重，深夜裡煮尼加拉瓜咖啡，和四隻用爵士樂手名字命名的貓一起聽爵士樂，然後被上司罵完，就去自己的辦公室，吃熱量過多的三明治，每個下屬都跟他一樣，有自己的問題，卻還得解決別人的問題。
書裡的人物在他們的生活裡煩憂著，某種程度，讓我們理解我們不是唯一有困難的。
困難沒那麼了不起，你可以跟他說，你沒那麼特別，別人家都有一個你。
我們都有問題，但也都要面對問題，就像書裡的人物一樣。
我解決問題的方法有兩樣，就是運動和看書。
其實，不是解決問題，是讓我快樂的方法，因為只要我快樂，那問題就不太會是問題，反正任何事都會不順利的順利完成嘛，那就，高興就好。
真的，要讓自己開心，因為不開心的，很多很多。
跑去書店
為了節省時間，我通常會跑步到書店，這樣可以一次得到兩樣我喜歡的。
而且我買書通常得買偶數本，這樣回程才能保持平衡，你知道的，因為我有兩隻手，你看，我得這樣前後擺動著，兩隻手上的重量得接近，不然很尷尬很不自然的，所以找到一本書，就得自行「買一送一」，挑到三本書，就得自己無條件進入法，再挑一本。
我會想著今天要跑往南崁小書店，或者誠品書店，也或者是巧巧屋，而因為書店所在的位置不同，也決定了我那天的跑步路線，讓很怕重複的我，可以享受不重複的跑步樂趣。一次五公里，大約二十五分鐘，再加上巡書、挑書的時間，還有視情況跟書店店員聊天的時間，通常會花上半小時多一點點，這也是我每天最快樂的時光。
我發現，書店是最真心的地方，不光是因為會做書店的人，多半真心喜愛書，也因為書店裡的書，都是被用一顆顆真心寫成，在這虛妄時代，真心難尋啊。
但真心也不遠，就在書店。
我真心覺得，大家都可以試試，跑去書店，真的，讓自己開心。
後來，我發現，這還成了我的安全感來源。
安全感的來源
當我知道我可以做這兩件事，而且我做這兩件事一定會快樂，我就不必那麼害怕這個殘酷的世界。
在和客戶開會時，我不必過度挑選美麗的詞彙，也不用過份去揣摩對方的意旨，而可以安心地盡我的本分，認真地提供對方我認為對他最好的建議，我可以好好地做好我的工作，不用過份害怕做不到這筆生意。
因為我知道就算對方不認同我提出的idea，就算這筆生意做不成，我們還是兩小時還沒進會議前的狀態，對方的錢還是對方的錢，我還是原來的我，我不必失望。
就算過程不順利，甚至有argument，也不必太害怕衝突的發生，因為我知道就算我當下心情不好，我等一下會好，因為我可以去跑步和看書，這兩樣都不必花我很多成本。
這兩樣，都不太花錢，卻可以帶給我最確切的快樂。
我可以挑一本書，三四百元，就可以帶我去另一個世界，不但逃離還是完全逃脫計畫，任你天羅地網，我都可以輕鬆如亞森羅蘋。你知道的，逃避雖然可恥但是有用，有這樣好的逃避現實方法，我真心感謝。
而跑步更是不太花錢，接近零成本，大汗淋漓，不但可以排出重金屬等有害物質，也可以把情緒上的髒東西隨著汗水排出體外，跑完後喝個水洗個澡，就是爽，我就是另一個人了，一個快樂的人。
我再怎樣難受、不開心，這兩件事，幾乎都可以解決，都可以處理，而且，這兩件事，我都很有把握，我可以做到，我唾手可得，我不用怕為了得到快樂，要付出很大的代價。
從此以後，我講話並沒有比較大聲，但可以真心。
那讓我感到安心。
有趣的是，我多數的客戶，因為我的真心，更加喜歡我的作品，我的作品也似乎更加像個作品了。
紅氣球書屋
那天，我從台北開到台南，隔天還要開到恆春，去台灣最南的書店紅氣球書屋，做個小講座。一個人長途開車，實在太無聊，我得一邊聽著Nirvana，一邊大聲跟著唱，等到了台南，我都快燒聲了。
為了避免重蹈覆轍讓恆春的聽眾以為我是菸嗓子，我邀了小說家黃崇凱跟我一起，一路上有個伴，說說垃圾話，路就近了。
沒想到，颱風來襲，一路上，又風又雨，但也時雨時晴的，讓我難得見到恆春半島的烏雲密佈、風情萬種，不同於過往印象中的豔陽高照。
屏鵝公路確實優美，雖然天氣不佳，可是那海面翻騰，顏色變化萬千，淺藍深藍青綠雪白揉捻在一塊，比台灣政壇協調許多，真的讓人心情開闊起來。我們經過了彩色大恐龍，還有一座座擺在路旁彷彿樣品屋販賣的各式大小尺寸廟、金爐，終於在雨刷的認真工作後，抵達書屋，而且這時剛好沒雨，我大開心，哇哈哈。
請教書店主人哪裡可以停車，他說這附近都可以，就現在停的位置不優。我說為何，他說你看上面，有一條電線，鳥都會站在那裡。
然後呢？鳥語花香不錯呀，我說。
他說，可是他們都站在那裡，大便。哈哈哈。
把車從鳥的廁所移開，我馬上要做我最開心的事，畢竟，三百六十多公里的疲勞，正在我的肩膀，一定要好好來跑一跑，我可沒有在恆春半島跑過呀。
而且我平常都是跑去書店，把書店當折返點，從沒有把書店當作起點，真的好興奮。
我換上運動服、跑步鞋，跟書店主人說那我要去跑步囉。
然後雨就砰地一聲，爆炸了，在我面前，簡直是緊跟在我的句子後。
我只好嗚嗚嗚，忍耐著，尋求下個跑步的機會。
龍捲風般的情緒
就在書屋的後方幾步路，有個藝廊，進門去，桌上一行秀麗的手寫字「你太白了，去晒太陽」，我好奇地問藝廊主人，這是什麼啊。
他爽朗的笑聲，帶著得意的語氣說，哦，是給我去外地讀書的女兒的。她放假回來，我說你太白了，去晒太陽，不然不像我們恆春人，哈哈哈。
他的笑聲，讓我好喜歡，想著以後也要這樣來跟我女兒說。
我們要去吃晚餐時，狂風大作，暴雨狂毆，書店主人要我們拿書店的愛心傘，結果，有一兩把，打開時，似乎有點故障，書店主人笑笑說，因為這裡是恆春，四季如春，很少下雨，所以，傘很久沒用，壞了也都不知道。
我們聽了都大笑，原來，這是個特別的日子，我們在這奇妙的時刻來到很久沒下雨的恆春。
到餐廳，幾步路的距離，我們就全濕了。
我跟書店主人說，今天颱風天，又是星期一，我猜，晚上不會有讀者特別來書店的，你不要有壓力，要是到時沒人，我們就聊聊近況，不用刻意。
書店主人看著我，微微一笑說，剛看新聞，今天不只颱風，還有龍捲風。
沒想到，等我們再度踏入書店時，整個書店都擠滿了人。
我說，哇啊。
書店主人說，在我們屏東，登記說要來書店的，就一定會來，沒登記的，也一定會來。
我看了窗外風雨交加，屋內卻平靜無波宛如避風港，黃色燈光下，滿室的書，人們聚在一起，很感動，更覺得奇妙，我們素昧平生，一輩子不容易有交集，卻因為書成為了朋友，這實在太神奇。
我一如往常地胡說八道，中間也仔細留意書店主人，看他有沒有做出手勢，要我罷休，眼看都沒有，便就繼續講去，畢竟，我開了幾百公里來，未來，也不知道還有沒有機會看到眼前可愛的人們，就把肚子裡的垃圾話都說出來吧。
沒想到，不只嚴重超時，還接近我從台北開車下來花的路程，足足講了4小時，直到夜裡10點半。
夜已深，感到抱歉的我，問了幾位讀者，好幾位是從遠方來的，騎了好長一段路，你知道屏東很大，是台灣最大的縣哪。有位女孩，從山裡騎機車花四十幾分鐘來的，我緊張地催她快回去，不只是因為明天還要上班，更是因為山路綿長，夜裡怕不安全。
我趕著她出書店門，夜裡，星星出來露臉，她戴上安全帽，遞給了我一張小卡片，說謝謝你來。
我語塞，說你快走。
其實，我要說的是謝謝，但說不出口，怕說了，會流淚。
龍捲風很強，我那當下的情緒，也是龍捲風等級。
書帶動的心意，強大無比，值得紀念。
宮部美幸三姐弟
書店主人跟我說個小軼事，他去彰化一戶人家收書，開了幾百公里，載了滿滿的書回家。
原來，那戶人家有三姐弟，大學都分別出外讀書，也在專業領域有所表現，都拿到師級證照，一家三師。
因為都在異鄉闖蕩，彼此只有年節返家，終於，有天各自返鄉，帶著在外生活的家當，搬回老家。
結果，家鄉的老父親，看了大笑，原來，三個人，分別買了相同的書，而且不是一本，是上百本，搞得家裡書滿為患，只好請書店主人去收。
我聽了大笑，我說，那你知道我和我老婆為什麼結婚嗎？
他說，為何？
我說，其中有個原因是，為了環保。
因為有一天我發現，我們的閱讀興趣相近，兩人各自的家裡都有一樣的書，我說，為了環保，不如結婚吧，這樣我們只要買一本。
重視環保、勤儉的對方，就這樣從女友變成我的前女友，現在的老婆。
我說那三姐弟的書呢，在哪裡？
他一指，我如獲至寶，好齊全的宮部美幸呀，我咻咻咻地一下就從那高高的書架取下5本，那5本還是現在市場上都絕版的，我實在好開心呀。
那晚，我窩在床上，翻著好不容易到手的宮部美幸，想著這書跟我一樣，也旅行過好幾百公里，從台北到彰化，再到恆春，而我從台北一路開下來，來到恆春與他相會，再把他帶回台北。
若從這本書的觀點來拍攝，會是怎樣的一部公路電影呢？
裡頭又有多少喜歡書，被書迷惑、被書安慰的人們呢？
彎腰，撿石頭
當天夜裡，11點多，我原本已經回房，卻實在耐不住一天沒跑步，換了運動鞋跑步服下樓。
書店女主人和小幫手正站在大門外，看到我嚇一跳，說你要去跑步噢？
我說，對，那你們在幹嘛？
她們說，我們在外面看書店。
原來，那是這位來打工換宿的書店小幫手，在書店幫忙的最後一晚，過了今晚，她就要回家了，她想要用眼睛把書店記下來。
我聽了，心頭好暖，但又說不出什麼話，襯得上兩人望著書店的閃閃發亮的眼光。
我只好說，那我要去跑步了。
小幫手說，會有野狗哦。
我說，啊？
可能會咬人哦，她說。
我說，不怕，只要彎下腰來，它會以為你要撿石頭丟它，它就會嚇得逃走。
她說，真的假的？
我說，真的啦，我試過很多次。
我就去跑了。
雨就開始下了。
我想，管他的，雨就陪我跑下去好了。
我在大雨中沿著恆春古城牆，穿過黑暗中發光的巨大鋼鐵坦克車，痛快地讓全身分不清雨水汗水，享受恆春難得的傾盆洗禮。
然後，遇上，一群野狗。
他們狂叫著衝向我，兇惡無比，衝向這落單的傢伙。
我嚇到了，被這一大群圍攻，咬起來，恐怕要送急診，最近的醫院，不知道在哪，依我過去出事的紀錄，一定會給書店主人添麻煩。
我想起，彎下腰，但黑夜裡，看不清楚，仔細看，地上也沒有石頭。
慘了，我心想。
沒想到，野狗們就在帶頭的一個快速回身，轉向，全部一起，往遠方跑走了。
我繼續我的恆春古城牆旅行。
幾近完全釋放的五公里後，回到書店門口的我，站在鳥慣常大便的電線底下，看著這個白色的書屋，在黑暗裡，發著光。
筋疲力盡的我，彎腰拉著筋，心頭還為了剛被野狗追，正快速跳動著。
我想，就算他們說人們不再看書，環境惡劣無比，
我想，我們還是可以彎下腰來，撿石頭。
就算地上沒有石頭，
野狗也會遠去的。
盧建彰
廣告導演、詩人、小說家、作詞者、講師、跑者，執導22K金士傑篇，社群瀏覽數一週破億，Toyota修杰楷家族旅行篇、金士傑兩個爸爸篇為Youtube當季最佳、廣告裁判選為台灣年度最佳，「Google齊柏林篇」獲選十大微電影，柯P廣告「聽孩子的話」，小英廣告「願你平安」、「台灣隊加油」、「人民大聲公」，與張鈞甯等合力創作高雄氣爆、八仙塵爆詩詞朗讀。
全家和鄭成功上岸後賜住安平古堡王城西，流放到台北做廣告19年，幸運到曾是Gunn Report廣告創意積分台灣第一名，寫了10本書，寫過兩首歌，和鋼筆是舞伴，每天游自由式1公里或跑5公里。相信創意就是生活的各種面向，覺得故事比權勢強悍，認為如果抓到一個信念就要有抓到一個信念的樣子，不然就別怕北七過子。
Youtube頻道：喀創意
現場》自己的城市自己造：從搞大反造行動，到建立更有力的市民社會
整理：林巧玲（左岸文化主編）、蔡竣宇（左岸文化企劃）
在全球化的焦慮下，都市更新如火如荼地展開，不只台灣，北京、上海、香港各地的老舊社區、傳統樓房被寬廣的街道與矗立的高樓取代，在政府整齊劃一的現代化都市規劃下，全球各大城市化約成單一、相仿的樣貌。在這過程中，消失的不僅是豐富而多樣的城市地景，也犧牲了長時間積累的生活模式與價值；都市化如果只是「現代化」、「經濟發展」、「建設」，卻忽略真正生活其中人民的需求，人民作為在城市生活的主角，逐漸被邊緣化⋯⋯
「反造」是種非典型都市規劃的精神和方法， 不同於政府由上而下主導、政策性的進行官方規劃，「反造」是由當地住民主動發起，從下而上進行更包容、更具創意的空間安排，實踐更多元的社群意義。延續2013年出版的 《反造城市》，經過6年後問世的《反造再起》，強調以「城市共生」為宗旨，由市民對城市空間與發展的重新想像，透過市民之間的協力、合作、跨域，甚至是建立與公部門的橋樑，從抗爭到合作，創造城市生產與多元生活的更多可能性，締造嶄新的城市。
時值酷暑，《反造再起》主編侯志仁約了同書中收錄的3組案例相關人員，現身台北赤峰街區的浮光書店，進行「串連的技藝：『反造』如何搞大？」講座。各組人馬經驗分享、交叉詰問和深挖反省，一齊催生反造2.0。
持麥克風者為特公盟代表
▋不分公私領域，媽媽都是地表最強生物
第一組分享的是「還我特色公園行動聯盟」，簡稱「特公盟」。這個名字乍聽之下讓人誤以為是穿著高衩旗袍、作風強悍、專搞神祕行動的「特攻聯盟」，但其實不是。「特公盟」是一群地方媽媽鬆散組成的倡議團體，專為小孩的「遊戲權」發聲。組織成立的起因很單純、很生活：媽媽們時常帶小孩到公園玩，「但是能玩的總是那種三原色的遊戲器材，既不悅目，遊具玩法也很單一：樓梯爬上去，然後溜下來，就這樣，沒有讓兒童有詮釋玩法的其他可能性，也沒什麼挑戰性。」一群媽媽於是透過網路組成了「還我特色公園行動聯盟」。
在許多觀念中，「媽媽應該在家帶小孩，怎麼會跑到公共領域爭取權利呢！？」況且小孩是沒有選票的，誰會願意幫小孩改造生活環境呢？加上公園的設計涉及到社區營造、法規等各種面向的知識，已超出家居生活、教養議題的鑽研，也因此特別需要齊心合作，眾父母相互支援。「過程中難免產生很多負面情緒」，尤其遇上公部門主事者保守的態度，總是讓溫柔婉約的媽媽們，搖身一變成為「恐龍媽媽」。
許多公部門的心態相當保守，十分害怕出意外，「某個里長因為害怕出事，不願意在公園設置旋轉遊具，曾大聲對我們說：『出事了，你們要來扛責任嗎？』但，媽媽們對於扛責任從不畏懼。我們當場就簽了切結書！小朋友不會寫字，就用鬼畫符。會出現這樣的爭議，背後代表的正是——大人無法扛起來那樣的理想公共空間。」特公盟的代表這麼說。
最近，特公盟因為華山大草原旁一棵二十多年的老榕樹，又與政府槓上。「它的枝幹被鋸掉了，最大的切面有小孩的臉一樣大小。還沒有遊戲場之前，大夥兒在這棵樹爬上爬下，那是許多親子的共同回憶。」
華山大草原旁枝幹被修剪的老榕樹（取自還我特色公園行動聯盟）
媽媽們充滿戰鬥力，花了許多時間抽絲剝繭，釐清在層層都市治理中，應由哪些單位負責處理樹的相關問題。「他們說為了小孩的安全著想，所以把樹枝鋸掉，真是很難令人接受！我們反而還擔心是否爬樹會危害樹的生存，特別去問了專家，得到的答案是：小孩的重量對於樹皮的負擔微乎其微。」目前，特公盟繼續尋求政府協助，也計劃發起連署，持續關心這棵樹。
「媽媽經」也可以是具有公共性的。對公共空間的倡議，其實就是一種教養術。「成為媽媽讓我們開始思考：如何在城市空間養小孩。不是說到教養術就一定要是虎媽或直升機爸爸，整個社會也可以討論如何一起養小孩，因為孩子正是透過生活中的公共空間來建立他的世界觀。不像過去有同村共養，在這個都會化的世界裡，其實父母非常辛苦，我們想的正是如何透過改造公共空間，來改善這個問題。」如同特公盟在《反造再起》書內所言——以「親職教養術」為基底、「遊戲為路徑」的城市改造方法論，「這不只是台灣的問題，連英國王室也非常重視，想想王妃凱特一次得帶3個小孩耶！」
社會學家Asef Bayat曾說：「日常中微小的反抗，也會形成一股莫之能禦的改變。」小孩沒地方玩，看起來是一件小事，但改變就是從這些小地方著手。微小就是日常，搞大就是路見不平。
▋中介單位最重要任務：人人都可以討論與發言
不同於特公盟媽媽們的市民身分，Open Green是由景觀規劃團隊發起的一項計畫，也是民眾、NGO與政府之間溝通的橋樑。媽媽們可以很草根地說：「又沒有規定不能種樹」，專業者則不只是單純提出質疑，更要進一步在各方折衝間，找到一條較為可行的道路。
Open Green宣傳主視覺（取自Open Green 打開綠生活）
Open Green計畫正式啟動之前，曾經執行過「一葉台北」的計畫，徵集了包括「千里步道協會」在內的8個團體，在中正區自強市場後面的空地，率領眾人一磚一石協力，以透水材質鋪設了一條手作的步道。
不料在計畫結束後，當地里長卻馬上用水泥鋪面替換掉了手作步道。「怎麼可以把千里步道弄掉，太怒！」在這次事件後，團隊思考要如何突破傳統的力量，串連理念相通的個人與團體，讓即使是微小的發想與改變，也能夠有持續累積的機會。於是，規劃團隊在往後徵件的簡章上，特意採取「容納個人」（而不只是社團）作為提案單位的作法。
這個放寬身分限制，讓「個人」也能投件的新做法，打開了傳統的邊界，把社區內外、土地界線或是僵固的想像都重新打開。這個作法釋放了所有的可能性，讓討論能夠從「公園可不可以怎麼樣」，擴展到「都市可不可以怎麼樣」，讓所有對空間的使用有主張與想法的人，都能夠參與，一起思考。如《反造再起》書中所寫：「在參與機制的中介之下，讓社群可以橋接上地方生活的協力關係……新公共空間可以被視為社會整體變革中，進行『社會修補』的基礎。」
▋反造的重要策略之一：時機、時機、時機
「針對田園城市這個政策，都農網一開始就打算搞大！」從一群人聚集在一起，起心動念要以「都農網」網路社群來推廣都市農耕議題，逐步確立政策的雛形，到投入公務系統協助市政府團隊去推動，前後不到一年的時間，便能取得豐碩的成果，「時機」無疑是成功的關鍵之處。
這個時機點就是選舉。2014年中，太陽花學運後、雙北市長選舉前，都農網成立，並緊鑼密鼓地舉辦記者會，開始遊說里長、地方民意代表，請市長候選人回覆他們提出的政策意向書。很快地，台北市長候選人連勝文就做出回應，在大安區錦安里的屋頂菜園發布記者會，正式贊同與支持都市農耕議題。
隨後不久，柯文哲也以「柯P新政」跟進，承諾當選後會執行都市農耕的政策。2015年柯文哲當選後，「田園城市」政策正式開跑，至今已有五、六百個都市園圃成立，其中三百多個位於校園內。都農網再以台北市的成果，進一步向新北、台中等其他縣市詢問及推廣，也都獲得不錯的回應。
都農網能夠在短時間取得重大成果，乃仰仗社群營造策略性的思考和做法，這些經驗皆收錄於《反造再起》，期能激發更多後起之秀。
▋反造2.0不怕事、不拔河，建立與公部門合作的信任
不論是特公盟或者專業規劃者，都有跟公部門打交道的經驗。反造者（如特公盟）常遇到公部門以家父長式的態度應對，公部門考量潛在風險與安全性，時常傾向保守行事，並將反造者視為麻煩製造者，特別是看到「社區媽媽」就頭痛，因為只要媽媽們抬出「讓孩子有條平安回家的路」這樣的制高點，公部門似乎就沒有拒絕的理由。
反造者和公部門之間只能站在對立面、相互抵銷嗎？或者應該發展出另一條出路，建立某種制度，確保彼此能夠為了眾生利益而逐步推進？主講者之一的建築師孫啟榕對此提出了精闢的看法。
他說，民主生活中，人們常談論民眾賦權（empowerment），「但是被賦了權的人，也應該自己負責，」比如：過去，市政府開放使用華山大草原，卻不幸發生了治安事件，影響了市政府開放的意願，使得好不容易建立的友善開放又退回去了。又例如最近發生的，基隆某地方公園，女童吊單槓不慎摔斷牙，申請國賠通過，「國賠是公務員想要大展身手的緊箍咒。」
孫啟榕說：「我們是不是應該換個方式思考：不該在出事之後，都是由里長或公部門負責，而是使用者也要負責，民眾自己也要負責。用一個無限上綱的標準，讓第一線工作者和官員進入焦慮的狀態，那樣是無法真正建立合作關係，反而會離『市民社會』的理想越來越遙遠。」
孫啟榕強調，我們不應該在絕對風險與絕對安全之間拉扯，導致公民與公權力之間的不信任，互相找缺失與藉口。目前Open Green 2.0正嘗試建立一套可行的制度或機制，培養政府和民眾之間的信任基礎，形成堅實的市民社會。
這場講座原本設定的焦點是「如何搞大反造行動」，隨著分享進入尾聲，「搞大」的意義也被進一步昇華，「反造的重點不在擴大尺度與規模，不是為了搞大而搞大，更是為了建立更有力的市民社會。」
這也正是《反造》系列2019年再次出擊的重點。從《反造城市》向公權力抗爭，到《反造再起》著力於城市共生、互助合作。礙於時間，還有很多心法和教戰守則來不及傳授，期待有心者自行閱讀書本。●
City Commoning
作者： 侯志仁、朱冠蓁、羅秀華、蘇睿弼、許瀞文、曾憲嫻、連振佑、施佩吟、綠點點點點、李仲庭、潘信榮、張正、海辰、都市農耕網、李玉華
出版：左岸文化
定價：450元
【內容簡介➤】
作者：侯志仁、于欣可、吳振廷、黃仁志、張聖琳、許瀞文、邱啟新、吳比娜、康旻杰、施佩吟、連振佑、大猩猩游擊隊、顏亮一
出版：左岸文化
定價：450元
【內容簡介➤】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量