小時候筆者家裡有個金屬製的垃圾桶，說是垃圾桶，只是一個直徑15公分左右、高度約莫相等的正圓柱體，上面附有鐵蓋，下方則有用來開蓋的踏板。真拿來使用也裝不了什麼，從來不曾用來裝垃圾。

沒記錯的話，這好像是某次交換禮物抽籤得來的「成果」，符合那種場合的購物邏輯，不見得實用，但小巧精美。吸引人的亮點是上面的圖案，「雷克小子」（這名稱也是很後來才知道的）倚著摩托車，站在夕陽映照的港邊。圖像層次分明，有著細膩的質感，在雷克小子的天真中，注入淡淡少見的成熟。

雖然是單幅圖畫，沒有前因後果的情節或對話，卻似乎藏有許多故事，讓人忍不住聯想各種可能。對小孩來說，這樣的想像，已是他最接近所謂「浪漫」的事物。

▉用飽滿的圖像賦予商品鮮明個性

雷克小子是今日許多中年人成長時期的共同記憶之一。搭配著當時的知音文具，雷克小子以不同姿態，被製作成無數產品，陳列在文具店或書店裡，等著孩童們下課返家前的逗留。

上世紀90年代初期的雷克小子，和稍晚些由凱西．陳所繪製的凱西系列，以圖像結合商品的方式，席捲了當時的文具禮品市場，成為許多人「包包」裡或「本本」上常見的圖樣，和進口的外國圖案如史努比、加菲貓等分庭抗禮，平起平坐。

雷克小子和凱西系列的共同點是都屬於「單幅」圖案，依循不同的商品屬性，柔順自然地銜接，取得商業的成功。但兩者的畫風截然不同：雷克小子精緻豐富，有如廣告看板般華麗，凱西則帶有信手塗鴉般的質樸。

凱西還有少量的文字敘述，以文字發揮畫龍點睛的效果，賦與凱西和她的夥伴們某種「故事」性格，進而形成一種生活方式，成為使用者認同和消費對象。而雷克小子則幾乎沒有文字，沒有明確的角色和情節設定（即使有，多數消費者大概也不太清楚），只有「Blue Rex」的標題或偶爾出現的狀聲詞。

雷克小子完全擺脫依循文字組合所構成的世界，純粹以圖像直接對決，還能吸引這麼多人的注意和喜愛，顯示了創作者黃熙文豐沛且獨特的魁力和創作能量。透過圓潤飽滿的筆觸，縝密堆疊、雕塑出不同的細節，讓謎樣的雷克小子順應著商品屬性，一同產生鮮明的「個性」，吸引消費的目光。

在「文創」還沒泛濫到廉價，甚至完整的概念要等到多年後才會正式出現的年代裡，雷克小子開創了圖像創作與商品結合的合作和獲利模式。這個發展脈絡自成一格，一路延伸到下新世紀初彎彎的出現，以及目前如雨後出筍般浮現的圖文作家們。

以畫面構成的風格替代故事，或許是雷克小子在商品市場獲得成功的條件。但令人忍不住好奇（或說遺憾）：如果將這一幅幅圖像串連成完整敘事的漫畫，不知會是怎樣的面目？這可能是無數當年擁有雷克小子相關商品的孩童或青少年，曾經在腦海中浮現過的念頭。

雖然在2003年出版的漫畫集《就是雷克It's REX》曾短暫滿足了雷克小子迷，但這部漫畫集的流通有限，加上黑白四格或短篇的形式，似乎還離童年的想像有些距離。這樣的遺憾背後，不只是針對雷克小子，同時也是對能創造出那麼完美圖像效果的作者黃熙文，在創作能力上的期待。

▉作畫風格再進化

《上海大少爺》在2018年問世，這份遲來的意外，多少回應了漫迷跨越時代的期盼。

《上海大少爺》的故事舞臺設定在1929年的上海，以獎金獵人「大少爺」冼小冬為主角，開啟一場剷惡鋤奸的青春大冒險。主角雖然不是雷克小子，但相似的畫風和外型設定，馬上勾起人們的回憶。

除了充滿「黃熙文風格」的人物設定之外，能喚起人們印象的就是畫面構成的細緻。多數人翻開這部作品，最搶眼的第一印象應該是圖像的「滿」。這不只是全彩造成的效果，更是黃熙文一路以來作畫風格的再進化。

從人物到前景或背景，一層又一層細細的雕琢，藉由色彩及無數細節，營造出厚實滿溢的飽和感，承襲過去商業圖像的「腔調」，又以這份飽和感替代了商品所提供的基底，開發出全新的「語法」。這樣的語法不只應用在故事的講述，更從盈滿的構圖中，生成出動感。

如果雷克小子如同作者自己形容的，是商品導向的「靜態」作品，那麼「升級」過後的黃熙文在《上海大少爺》中不只給予劇情，更藉由「滿」的技法，將整個畫面推向了「動態」的極端。譬如第九章〈相信〉中的最後高潮，一格格快速的節奏，與其說是漫畫，倒不如說具有更濃烈的動畫感。

讀者不只等來了老朋友，而且還是在「精神時光屋」中修練多時，已成為「超級賽亞人」的老朋友。

▉在夢想和現實的斜槓之間堅持淬練

許多人應該是經由《上海大少爺》的宣傳文案，才知道黃熙文是「十八銅人行氣散」的經營者。這段消失的空白，某種意義上是在夢想和現實的「斜槓」之間，尋找平衡的摸索和苦鬥。十年一劍，讀者在《上海大少爺》看到的種種改變，或許就是在這苦鬥中被淬鍊的強韌。

從90年代到新世紀，臺灣漫畫經歷過太多令人啞然無語的頓挫，使許多才華洋溢的創作者喪志，或選擇轉換到相對安穩的跑道。然而同時還是有不分世代的創作者，選擇在逆風之中繼續航行，堅持與風浪對抗，如同《老人與海》裡的主人翁，即使最後只能拖回魚骨，但過程中與大環境的肉搏，已是可歌可泣的史詩。

在書末和水瓶鯨魚的對話中，那個在正職之外徹夜未眠，只為一圓漫畫夢的黃熙文，不僅體現出臺灣漫畫某種不倒的倔強，也是所有逐夢者的典範。

史家本質上就是一群守著過去殘存的懷舊者，創作者則理應相反，必須不斷向前，和未知的挑戰奮鬥，雙方觀點理應不同。歷史從來不是一面鏡子，過去和現在分屬不同時空脈絡，直接比對只會造成偏差。然而史學確實能從已逝的時光中，萃取出抽象的經驗，雖然不見得能完全避免錯誤，但至少降低了同樣錯誤一再重複的機率。

面向過去是為了未來創生的參考。像黃熙文這樣的創作者，了解他一路走來的歷程，除了加深對他作品的理解，也能為在前線和他共同作戰的人們提供參考。雷克小子時代，黃熙文對於圖像和商品兩者性質的探索，仍是當下許多圖文創作者在思考文創的商業運作時，值得參考的標的。而黃熙文對漫畫的堅持，更是一則關於夢想的勵志故事。

無論如何，十年等到黃熙文一劍，只希望下次出鞘，不要又是十年。●

【得獎消息】

• 第22屆司馬遼太郎獎，由朝井まかて的《惡玉傳》（角川）奪得。朝井自2008年開始在文學界嶄露頭角，短短10年內，就以小說《戀歌》、《阿蘭陀西鶴》、《眩》、《福袋》等作，獲得時代小說大獎、直木獎、織田作之助獎等多項文學大獎。今年7月出版的《惡玉傳》，以江戶時代最大的收賄事件「辰巳屋騷動」為題材，呈現人在金錢與鬥爭的夾擊下墮落為惡的過程。
  大阪炭批發商木津屋之主吉兵衛，將事業託給家中管事，在外過著放蕩不羈的生活，卻在一天收到兄長久佐衛門過世的消息。吉兵衛回到經營柴薪批發的老家辰巳屋，想替兄長處理後事，卻遭到辰巳屋大總管與兵衛及姪子乙之助的排擠，事態演變為遺產爭奪，甚至引起幕府將軍德川吉宗以及擔任寺社奉行的大岡越前的注意。透過從富商公子墜落至底層的吉兵衛，以及官僚人生走下坡的大岡越前這兩條故事線，朝井鮮明地刻畫大阪和江戶東西文化的交會和衝突、送禮示意的傳統和賄賂的微妙疊合，以及法庭制度逐漸確立的過渡期中，仍然騷亂動盪的時代景象。
   
• 日本小說家井上荒野，以今年5月發行的《那個話題今天就別提了吧》（每日新聞出版），贏得第35屆織田作之助獎。井上為知名文學獎的常客，得獎作品包含《潤一》、《盡頭》、《別去那裡》、《赤》等暢銷作。《那個話題今天就別提了吧》細緻地捕捉老去之人的心理，以及底層青年的內心動態，可說是彰顯作家新境界的里程碑。
  72歲的昌平和69歲的妻子由理子，在退休後過著安穩的生活。某一天昌平因為交通事故骨折，因而聘請26歲的「家事幫手」一樹到家裡協助。一樹雖然如同兒子般可靠，由理子卻發現，家裡的氣氛變得越來越古怪。文藝評論家重里徹也表示：「井上以踏實的筆調，完整描摩登場人物的生態，以及一個接一個的情景和畫面。」作家辻原登則稱讚：「雖然故事的背景以年老為題，井上卻也精彩刻畫出手染惡事、卻有某些地方讓人無法憎恨的青年的心境。」

【作家動態】

• 3年前以小說《流》奪得直木獎的台籍作家東山彰良（本名王震緒），上個月月底出版小說《夜汐》（角川），深刻描繪超越時代、賭上性命的愛。幕末文久三年，主角蓮八為了拯救沉淪苦海的青梅竹馬八穗，從賭場詐取大額金錢，因而引來殺手夜汐的報復。蓮八為了逃命，隱身成為京中新選組的一員。然而某日，蓮八卻收到八穗「希望你歸來」的訊息，因而決意背離新選組。他一面躲避新選組成員土方及沖田的追擊，同時抱著必死的決心進入八穗所在的小仏峠山中。另外，本應向蓮八索命的殺手夜汐，卻彷若變幻莫測的命運化身般，一面以夢境引導蓮八，一面將眾人玩弄於股掌之間。
  《夜汐》這部小說始於幕末，結束於明治，正是時代巨輪快速推進的一段期間，而無論是在哪個時代，義無反顧的愛情總是具有極大的吸引力。故事中提到，「即便肉眼無法察覺，世事卻實實在在地持續變動著。當人們察覺時，往往已是在不知不覺間人事已非之後了。」角川文藝局的編輯富岡薰評論，希望同樣身處於快速變遷時代的讀者們，能在本書洗練的字裡行間中，細細品味這部作品。

  
  
  
  

• 攝影師對談集《閱讀相片之夜：13位攝影師的攝影哲學》（誠文堂新光社）於本月初出版。當今社會，攝影已在藝術領域穩固地占據一席之地。作者山内宏泰在代官山的北村相機店，與蜷川實花、佐内正史、奥山由之、川島小鳥、石田真澄、高橋恭司等12位攝影師對談，記錄他們創作時的心情、表現的手法，以及自身的攝影哲學。書中共收錄約100張攝影作品，並有詳細的解說，是適合攝影入門者及攝影迷的一冊。
   
• 平成國民作家宮部美幸上月底出版小說《若無昨日亦無明日》（文藝春秋）。本書是繼2年前出版的《希望莊》之後，第5部「杉村三郎」系列作品。《若無昨日亦無明日》以「杉村vs.有點苦惱的女性們」為題，共收錄〈絕對零度〉、〈華燭〉以及〈若無昨日亦無明日〉3篇中篇小說，描寫自殺未遂後便行蹤不明的主婦、問題家庭的神祕新婚妻子，以及自我中心的單親媽媽。
  讀者評論，這部作品以成熟卓越的筆鋒，呈現鄰近一般人真實生活的社會陰暗面，包括對於人性尊嚴的踐踏、被害者的痛苦，以及親族問題等等。雖然有讓人不快的情節，故事本身卻又極富魅力和可讀性。宮部將多樣紛雜的情節和人物發揮得淋漓盡致，使得《若無昨日亦無明日》成為餘味無窮、引發讀者迴響的作品。

  
  
  
  

• 曾獲直木獎，身兼劇作家、演員及評論家的松井今朝子，本月初出版以歌舞伎為舞台的長篇小說《芙蓉的干城》（集英社）。松井出身於歷史悠久的京都祇園，自早稻田大學演劇學科研究所畢業後，進入日本五大電影公司之一的松竹公司，參與歌舞劇的企劃和製作。松井後續出版的許多時代小說，如《仲藏狂亂》、《歹路不可行》、《吉原手引草》等，皆流露其豐沛的文化底蘊和藝術美學。
• 《芙蓉的干城》以昭和八年的東京為舞台，講述江戶歌舞伎名作者櫻木治助之孫櫻木治郎，受老家之託替成為築地小劇場女演員的親戚女兒澪子安排相親，卻在木挽座意外捲入兇殺案，其後所衍生的一連串事件。松井在這部作品中發揮所長，描摹出戰爭及歷史變動的背景下，精采絕倫的歌舞伎懸疑故事。

​​【業界新聞】

• 為因應2019年日本消費稅由8%調漲至10%的賦稅政策，日本書籍出版協會、日本雜誌協會等四大出版行業組織，於本月14日再次發表聲明，提出希望政府將符合「稅制改正大綱」的書籍和雜誌納入減輕稅率政策的要求。減輕稅率制度的實施，目的在緩和日常民生用品調漲對低收入者產生的衝擊。日本出版行業組織在本次聲明中表示：「如同食物為『身體的糧食』，出版品做為『心靈的糧食』，同樣是生活中不可或缺的一部分。」並提出「賦予全國國民平等且廣泛地接觸書籍雜誌等出版物的機會，對於民主主義健全發展及提升國民智識生活上是必不可少的。」
  然而，為符合日本政府對於圖書作品的管制，以及排除有違公序良俗的「有害圖書」，出版行業組織曾於今年6月18日，在出版界媒體「文化通信」中，主動提出將設立「一般社團法人出版倫理代碼管理機構」，以制定倫理基準，並判斷出版物是否能獲得出版倫理代碼。此聲明發出後受到部分人士的批判，認為日本出版團體為了獲得政府的賦稅減輕優惠，不惜自我審查及自我閹割。稅率政策及出版業自主規制的強化，將有可能對社會認定的「有害圖書」，如BL書籍或在倫理上較為曖昧的出版品等，造成一定程度的衝擊。
   
• 日本漫畫家松本大洋與小說家夢枕獏聯合創作的繪本《渾沌》（偕成社），將於明年1月出版。松本的畫風極具個人風格，其漫畫《惡童當街》與《乒乓》曾分別被改編為動畫和真人電影。他的第三部繪本作品《渾沌》，由擅於描寫神獸、妖魔及民間奇譚的夢枕獏撰寫情節，以中國神話怪物「渾沌」的傳說為題材，透過這個六翼六足、卻無眼耳鼻口的怪物，編織出悲傷而美麗的故事。

  
  
  
  

• 極具話題性的暢銷小說《82年生的金智英》（筑摩書房）譯本，本月初登陸日本。由韓國作家趙南柱撰寫的《82年生的金智英》，透過34歲主角金智英的人生，娓娓道來韓國女性在學校、職場、社會、婚姻中所面臨的總總不平等。該書甫一出版就在韓國引起熱議，同時也遭受韓國反女權分子的強烈抨擊。目前《82年生的金智英》在韓國已突破百萬銷售，電影版也正緊鑼密鼓籌備中，預計將由鄭有美及孔劉出演。
  小說所關注的女性議題，同樣在日本引發討論，日文譯本上市4天內便確定3刷，並登上日本國內亞洲文學書籍銷售首位，以及「最想要的物品」排行榜第3位。文學獎作家星野智幸在書評中提到：「這本小說將無可名狀的情感化為言語，也因此得以在韓國女性中激起狂熱。她們心中壓抑的、說不出口的感情，都寫在這本書中了。」小說家兼翻譯家松田青子則評論：「這本凝結了女性種種絕望的書，同時也是為了未來而寫的希望之書。」
   
• 人氣漫畫家兼插畫家小畑健，將於明年7月13日至8月12日，於東京秋葉原3331 Arts Chiyoda舉行「畫業30周年紀念 小畑健展」。小畑的成名作包括與原作者堀田由美合作的圍棋漫畫《棋靈王》、與原作者大場鶇合作的《死亡筆記本》以及《爆漫王》等。小畑因精緻獨特的筆法和表現技術獲得高度評價，他不只人物設計亮眼，並能配合主題適當地調整畫風。此次展覽為小畑首度舉辦的畫展，預計將從超過15,000張的原稿中，精選出參展作品。●