人物》寫作是絕不迴避的誠實──厭世系詩人始祖隱匿與《永無止境的現在》
隱匿,貓奴,詩人,有河book的老闆娘。喜歡詩歌的人,很難沒聽過這個名字,她與夫婿詹正德創立的有河book,是詩歌聖地,她所經營、邀集小說家與詩人在一片玻璃上寫下文字的玻璃詩,是最具創意的詩歌推廣形式──玻璃詩實堪稱後來興盛的網路詩歌社群的實體版。
至今,已出版《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》4本詩集,散文《河貓:有河book街貓記錄》,編集《沒有時間足夠遠:有河book玻璃詩2006─2009》、《兩次的河:有河book玻璃詩2010─2012》、《十年有河:有河book2006─2016》,並在2016年獲得《台灣詩選》年度詩人獎。現在,厭世型詩人並不少見,唯早在2008年,《自由肉體》就有厭棄啦到極點的〈不寫詩型厭世症〉、〈人生不如意事睡著了十之八九〉、〈「這就是命啊。」〉、〈完全苟活手冊〉等,說她是首位完成整本詩集皆有厭世感詩集的詩人,大抵不為過。
2017年10月,因不堪虧損,再加上隱匿生病必須調養,有河book在邁入第11年的時候歇業。如今,隱匿第5本詩集《永無止境的現在》問世,一向低調、幾乎沒有訪談、鮮少出席詩歌活動的她,在Openbook閱讀誌力邀下,終於首肯這次難能可貴的專訪。
▉14歲的雲海,是詩歌的啟蒙
「中二病,」隱匿說:「也許是一切的開始。國中青少年時期我算是叛逆的,對很多事情感到不滿,打從心底無法忍受庸俗。那時候就會讀詩,覺得詩是比較特別的東西。但真正感覺到詩歌的存在,還是14歲時看到的一片雲海。」
國文老師帶一群學生去爬山,隱匿就在頂峰遇到雲海,「那真的是很可怕的美,我感覺到詩意的震驚。但奇怪的是,我不是狂喜,而是憤怒。因為被帶進一個完全陌生的領域。」多年以後,那影響至深的雲海也就在〈九千九百九十九萬九千九百九十九個剎那〉(《自由肉體》)被寫出來:
我也曾試圖讓夕陽停止
在我14歲時登上的
雲海的頂端
風以及光以及宇宙曾經穿透我……美無所不在
隱匿她最喜歡的中文詩人是孫維民與夏宇,但隱匿詩歌跟這兩名大詩人毫不相似。顯然那片雲海,就是為什麼隱匿不受他們影響的原因吧。她本來就不是從對詩歌的喜愛與模仿出發。
雲海改變了隱匿,也因此,她感到讀書百無聊賴,尤其是數學,更是厭惡,徹底放棄學業。隱匿說:「課本都是詩句、塗鴉或漫畫,我根本沒有在上課。但那時候沒有掌握到寫詩的訣竅,寫得並不好,我還沒有真的打開。」
20幾歲,隱匿也曾考慮過寫小說,確實也寫了5、6篇,「但非常吃力,而且也寫得不怎麼好,所以很快就放棄。」而後過30歲,她歷經愛情創傷,「20歲的失戀其實還過得去,但到了30歲就相當慘痛。」隱匿騎車時晃神,出了車禍,人被撞飛,她失去了意識,醒過來時,周邊已經圍滿人,安全帽被脫下來。〈差一點點的女人〉(《自由肉體》)便寫到那段經歷:
她差一點點就可以輕鬆地交出自我
追隨模糊的背影前往那被應許之地
當祂純潔的翅膀飛過
從她破裂的機車後照鏡
她莽撞地驅車奔馳
進入了百鬼夜行的原始叢林
隱匿說:「以前,我是月光族,喜歡揮霍,會把卡刷爆,當時買了非常多的衣服,所以現在都不用買,一直穿20年前的就夠了。而從那個車禍開始,一切都改變,不止是人生觀,是我也開竅,好像某個神祕的東西啟動了我,我就懂得該怎麼寫自己的詩。所以,其實我重新做人了兩次,第一次是那片雲海,第二次就是那場車禍。」
▉絕對誠實,絕不迴避
因為詩歌不在詩歌裡尋找,而是在生命的獨特經歷,以及日常風景中被看見、被找到,所以隱匿的詩,獨樹一幟,自成一派。隱匿講著:「我是從生活裡發現詩歌,寫我真實看見、感受的。」她的詩集常見貓、疾病、傷逝、觀音山與淡水河等主題,乍看似重複,實則是不斷的深化,在她長期一貫的關注與深情凝望下,持續發生更多的深刻體悟。
隱匿坦率地說:「我的身體不太好,實在有太多毛病,偶爾也會想要化妝,漂亮一下,但畫個眼線,就長針眼,塗指甲油呢,馬上蕁麻疹,去旅行吧,隨便吃個什麼立刻腸胃出問題。而且又窮又笨,去吃飯的時候,有小孩在考九九乘法表,我心裡也跟著答,發現自己竟然會乘錯,開書店時算書錢,常會進錯位,明明1100,就會是算成1010。現在讀書也很慢,容易失神,像是有閱讀障礙。再加上被貓奴役指使,完全沒辦法出門。如果外出過夜一天,家裡的貓就會自殘。可是這些種種限制,也都可以是自由。所有不利的元素,都是使我強大的原因。」
例如她跟朋友去南勢角吃飯,好像是緬甸或印尼餐點吧,就像是去國外旅行,「我到每一個地方都像是異國,所以不用費事遠行。對一般人來說再平常不過的地方,都有奇異的光澤。就連看慣的家裡,也有很美的細節,有許多讓我驚豔的角落。」
她的語氣裡是堅定不移:「詩歌帶領我一路前進,發現無限多的可能。詩歌是很適合我的作業系統。我不太喜歡寫詩就是救贖的說法。這不太真實。畢竟,身為厭世者都應該能明白,人生其實很短,而現在很長。現在是牢籠,現在的痛苦哀傷就等同永遠。大多數時候活著都是非常無聊的日常,總是讓人陷入自己黑暗的地獄。寫詩也就是只是讓片刻光亮起來而已。但在陷入絕望、無法呼吸、難以用語言形容的悲慘時刻,我也確實會因為一首詩的完成,而得到活下去的勇氣。」
《永無止境的現在》裡收錄的〈逝者〉:
並非死亡
改變了人的樣貌
而是面對生命和語言
我的眼睛從來
無法看見
及〈接下來的人生〉
之後
接下來的人生
好像沒什麼牽掛
隨時可以說再見了
〈生之定義〉
所謂的生之苦
或許即是
無法穿越之苦吧?
所謂的活著
或許是由眾多的死者
來為我們定義的吧?
都讀得到隱匿在微弱中透露著強大特質的靈魂,以及生死的邊界,但她又能在穿越的同時,仍舊選擇留在現世,無怨無悔地照顧貓。
隱匿講著:「有河book歇業以後,我就開始寫與貓有關的文章,那是切身的、刻骨銘心的,所以我寫。原先也打算寫書店,但我赫然發現,居然不能誠實地去寫。我一直相信,寫作時,我是絕對誠實的,絕沒有任何迴避。但書店涉及到其他人,我變得有所保留,所以暫時就不寫。剛歇業時,有單位邀稿,因為當時狀況太糟,整個充滿負面情緒,寫出來的東西,就是全盤否定獨立書店的意義,我寫完卻沒有交稿。現在回想起來,很慶幸當時沒有給。」
今年度隱匿開始擔任貓咪保姆和文學獎評審,前者讓她無比的喜悅,「可以跟貓相處,實在是完美的工作,而且完全可以溝通。難過的部分,反倒是工作結束了,必須離開他們。」至於後者,「以前拒絕太多次了,那時候都是複審的邀約,好像有點可惜哦。現在都是接初審,但我反而覺得比較有意思,會真正看見一些優異的詩歌。到決審時,會出線的作品,往往是安全、平庸的作品,不具有突破性。當然有例外,但能夠又打動人,又技巧好,結構完整,確實比較少。不過,其實評審的標準自己也一直在變動中吧,去年覺得好的,今年就未必。」
▉詩集承載、顯現心境的轉折
隱匿詩集,單單是封面就能呈現一個時期、一個時期的情感變化,從一開始夢幻柔美的《自由肉體》,到土黃色耐抓經磨的《怎麼可能》,而後是灰暗到不行的《冤獄》,乃至於忽然昇華到一個境界,以明媚亮麗河面為封面的《足夠的理由》,到眼下以蝶豆花為書封、素雅的《永無止境的現在》,全都接合隱匿的心境。除了第一本是隱匿提供概念、交由夏宇御用設計師洪伊奇在紗布作畫外,其他皆出自隱匿之手。
「做自己的詩集非常好玩,沒有理由要交給別人吧。」隱匿笑說。「但其實有更實際的原因,一開始《自由肉體》有通過文學出版補助,可以邀請設計師。《怎麼可能》沒有通過,就沒有辦法,得自己來。為了幫忙書店的經營,詩集的出版就很必要,是很直接的收入,因為我們都是自己賣。我大概是3年一本詩集,收錄60首詩歌。後來自己做書封,當然自己很清楚這3年間自己的主要狀態是什麼。」
《自由肉體》出版,有河book也才開張沒多久,所以還是夢想成真的不思議之美,到《怎麼可能》各種實際上的困難都浮現,詩歌的內容與書封,自然變成土黃系,更接地氣,而《冤獄》是經驗太多奧客與貓咪傷亡,心情委實光明不起來,乃直接以粉鳥(河貓之一)的X光照片當封面,到隱匿迄今最好的詩集《足夠的理由》,從自身病痛與死逝重擊,拔身而出,隱匿以最柔軟的心智,反轉著粗暴殘酷的現實,達到全新的高度。
關於《永無止境的現在》書封設計概念,隱匿說:「家裡的書,大部分的書衣我都扔了。書衣的必要性,我是存疑的。這本詩集的封面,用的是灰卡紙,粗糙、低劣但實在,通常用在內封。」內封,就是書衣拿掉,書原來實際長的樣子。隱匿很喜歡朱疋為孫維民《地表上》做的設計,「那個內封非常美啊,而且會隨時間愈來愈美。《永無止境的現在》也應該是這樣子的。」
而這本詩集裡的輯名滿有趣,分別是∞、∵、∂、⊕,「這是對自己的諷刺,四個都是數學符號,但小時候討厭數學,我覺得完全是教育的問題。因為最近我喜歡讀科普、哲學類的書,我發現數學其實最世界上最美的東西。比如為什麼每一片葉子都美到不可思議呢,那是因為他們活在充滿秩序的美。而世界是由數學程式在控制著。不管是植物還是動物,他們都是活在數學秩序裡的。只有人不是,人會製造多餘的東西,製造垃圾,人是不美的。」她一邊說,我一邊想起〈我不厭世只是…〉:「我相信萬物皆有神/除了人」。
四個專輯所用的符號都是有意義的,「∞是無限,那是定位我自己,這裡面的詩都是個人的,但我也在強調無限不是好事。∵是因為,這一輯裡面也有〈所以〉,而且寫的都是他者跟社會議題。∵看起來很像是錯愕的臉,我覺得也像是我的臉。∂是邊界,有生死、病痛和有河等等的盡頭,但最後我又把邊界模糊化。⊕比較簡單,是集合,因為收錄四篇對上一本詩集《足夠的理由》詩評。」
反義與對位,原就是隱匿詩歌潛藏的秩序,《自由肉體》其實也是肉體不自由,《怎麼可能》也有怎麼不可能的宣告,《冤獄》一點都不冤,《足夠的理由》怎麼樣也不足夠吧,《永無止境的現在》何嘗又不是現在成為止境,天堂是地獄,地獄也是天堂,就連隱匿這個筆名——《肉體自由》裡有一首隱匿寫隱匿的〈筆名學〉——難道沒有顯露的反向用意嗎?
▉放在心上的詩人們,是真愛
隱匿喜歡的詩人也不少,比如波赫士(Jorge Luis Borges)、瑞佛.卡佛(Raymond Carver),但這兩位的小說也相當出色,甚至到驚人的地步,有時她會更喜歡他們詩歌以外的創作。
而如果要她只能選一個的話,則無疑是波蘭詩人辛波絲卡(Maria Wisława Anna Szymborska),理由是:「她的音域太寬廣了,可以高音,也可以低音,能夠微物,也能夠宏觀,而且都是能抵達到最極限、最完美的程度,讓我嘆為觀止。像〈對統計學的貢獻〉就是,又有可怕的洞察力,又是讓人毛骨悚然的好笑。」隱匿表示她非常討厭人臉當封面,「但如果是辛波絲卡,我可以。因為她又可愛又漂亮,但她完全不在意自己的美。那是一張不會對鏡頭獻媚的臉。她就是她,只會誠實地展現原來的自己。」
另外,日本詩人谷川俊太郎也被隱匿放在心上,「他喜歡星星,寫星星,但他會老實承認自己對天文一竅不通,即使如此,他的直白詩歌,總是會觸動到人類的共同經驗。」
至於中文詩人孫維民,「他很嚴肅,一直都執著在負面的主題,比如疾病與死亡,可能是際遇與個性的因素。那是非常強力的壓迫,就像深海一樣,讀了像是會讓人爆眼球,是很激烈、讓人全新的洗滌。」
隱匿以為這幾位詩人有著共通點:「他們都不閃避最困難的主題,都直接去處理人生最重要的疑問,他們都沒有不痛不癢的詩,足夠的認真,絕對的面對。」這同樣也是隱匿向詩歌追索的信念吧。而且,閱讀這些詩,能夠讓她反覆得到力量。
夏宇呢?隱匿動情地說:「起初我最喜歡的詩人是夏宇,後來以為自己沒那麼喜歡,但只要有機會翻她的詩集,就會被點燃,對她的喜愛就整個衝上來。她到現在還是一直在玩,但玩得很天才,而且超級好玩。」
「對了,」隱匿最後補充:「還有木心,他的詩其實也很好,只是寫壞的比較多。但我覺得他是文人典範與精神指標。有時我心裡有困惑,就會假想,如果是木心面對這種狀況,他會怎麼想、怎麼做呢?」
▉後來,也就變成老派詩人了
早期的詩,隱匿說:「我是想要突破詩的框架,所以會故做驚人之語,比如〈南無撿破爛菩薩〉、〈ㄚ妲螞恐蠱靂的詩觀〉、〈「老娘不幹了。」〉。為什麼詩歌一定要優美呢?為什麼不能粗俗?我相當質疑這些標準。」
但過了18年,詩歌的環境變化太大了,昔日的形式創新,到了現在也已經是老派的。而口語化寫詩,老早就不是新鮮事了,根本現在的主流。是以,隱匿也挺老實地承認:「所以,我其實已經是老派。像以前覺得,詩集的文字一定要橫排,才是詩該有的陳列樣貌。這一本就變成直排,因為直排確實比較漂亮。如今已經不會有那種想要惹起別人驚呼怎麼可以這樣寫詩的渴望。」
隱匿自覺眼前寫詩,節奏變慢,也變輕,而且開始會想要修改早期的詩,像〈邊界的外面〉、〈隕石是唯一的意外〉兩首詩,是從《自由肉體》裡選出重新改寫而得,隱匿對自己的詩是頗嚴厲的:「其他的詩,要不是不能改,要不就是寫得不怎麼樣,不需要浪費精力。但那兩首舊詩裡藏著非常好的詩,我就分外想把它們解放出來,就像從石頭裡挖出玉。」
另外,作為孫粉,隱匿實在有點無法接受孫維民封筆。唯隨著時日過去,她好像也就能理解,能夠止於所當止,或也是作為詩人最後幸福的境界。隱匿說:「也許慢慢的,我也應該思考,不再寫詩這件事的可能到來,並試著迎接它,接受它。」
但當下,隱匿仍然持續想要以詩歌表達困難的主題,不迴不避,直接面對它,縱然失敗了,相信也是值得的。她也希望每一本詩集都要能超越前一本,雖然沒有把握《永無止境的現在》會比《足夠的理由》更好。唯一個階段,有一個階段的使命,對隱匿來說,在後有河(文化)時期,從黑眼睛文化出發的《永無止境的現在》是嶄新的開始,就像同名之詩寫的:
然而
那都已經無所謂了
因為此時此刻
再度為我
敞開了牢門但我卻選擇了
留下來
現在,她還在寫詩,還在認真照顧貓,還在重新出發,或許才是最重要的。●
▉隱匿詩集《永無止境的現在》新書分享會
- 時間:2018/12/15(六)19:00-21:00
- 地點:無論如河(請勿照google map走,出淡水捷運站一號出口沿靠河岸商家走3分鐘,注意二樓「河」圓形招牌)
- 電話:02-2625-6694
- 地址:新北市淡水區中正路5巷26號2樓
- 活動網址:請點我
永無止境的現在 |
作者簡介:隱匿 |
現場》2018Openbook好書獎贈獎典禮側記
12月8日,Openbook閱讀誌假GO92舉辦「2018Openbook好書獎」贈獎典禮。在今年冬季第一個「冷得很有感」的寒流來襲之下,活動現場卻如台灣閱讀推進協會理事長莫昭平開場致詞所言一樣,溫暖如春。
莫昭平表示,今年是出版界公認有史以來最寒冷的冬天,「冰風暴」、「冰河期」各種形容詞紛紛出籠,但卻也是作家跟出版人最不怕死的一年,厚達六、七百頁擲地有聲的份量之作,一本比一本厚重,令人非常感動。她說:「我要向你們不計成本、奮不顧身的拚搏,致上最高敬意。讀者不必擔心讀這些書會讓你消化不良,因為能得到Openbook好書獎,有如蓋上正字標記,必然『是好書,也是好看的書』。」
作家與出版社敢於做夢、勇於實驗,讓我們驚喜讀到許多跨界、獨創、又燦爛的作品而深深致謝。除了無敵的能量,也看到老幹新枝,例如高齡95歲的林良先生,依然創作不墜;還有最年輕的新生代作家李奕樵,新意無窮。
「非常高興看見出版界如此生生不息,Openbook兩年來已經站穩腳步,矢志要跟各位作家、出版社、書店、圖書館並肩作戰,目標『讓書賣出去、人才進得來、出版賺大錢』,讓我們用各種民間與政府力量一起努力。」
「打開來讀,有人陪你」,主持人李屏瑤緊接著介紹本屆宣傳影片,由Openbook閱讀大使連俞涵擔綱演出,廖建華掌鏡,於智盛裝訂廠拍攝。連俞涵表示,與Openbook結緣是在2017年出版第一本書時,Openbook用心策劃了一系列訪問,從那一刻起,她便持續關注openbook的報導。
連俞涵說:「我熱愛閱讀的契機,始於為了與愛看書的小學好友有共通話題。但朋友長大會失聯,閱讀後來卻成為我獨處時更好的朋友,它持續陪伴我至今。」
最令連俞涵感動的是,她的第一個公車廣告不是因為演出的戲劇,而是「喜歡閱讀」這件事:「閱讀像旅行一樣,可以帶你去很遠的地方;它還有許多神奇的魔力,讓想像與行動得以透過閱讀實現。」連俞涵並感謝台灣這麼多出版人與作者推出各種類型的書,滿足像她這樣非常需要書籍這個朋友的人。「如果我有越來越好的影響力,我會繼續加油,把書推廣給更多的人,希望出版業走出寒冬,永遠春天。」
連俞涵同時也擔任本屆「美好生活書」贈獎人。
▉美好生活書
●《一個人大丈夫:微型出版的工作之道》
柳橋出版總編輯李家騏:「這本書是想告訴讀者,不管大出版社、小出版社;不管編制只有一兩個人,或是集團式大公司,都非常想推出有趣的書給讀者,也希望讀者從這本書裡有關出版人工作與生活的一面,找到人生的意義。」
●《這裡沒有神:漁工、爸爸桑和那些女人》
作者李阿明:「這真的是『阿明的奇幻之旅』,原本這本書希望以攝影集方式出版,但出版社暗示我,希望文字多一點,後來多了8萬字,攝影同行都說『誰幫你寫的?』因為攝影記者不太會寫文字,所以謝謝大家,讓我意外(莫名其妙)得了這個獎,我相信這本書以後記住的人不會太多(因為書太多了),我個人比較有信心的是,這些外籍漁工的紀實照片會留下來,畢竟我花了4年,今天早上才從漁船下來。我成天混在漁船上,當『爸爸桑』一天24小時賺一千塊,所以這本書應該不算代言,對吧?」
●《不眠之城:奧立佛.薩克斯與我的紐約歲月》
心靈工坊主編黃心怡代表領獎,並宣讀作者比爾.海耶斯的得獎感言:「我很榮幸Openbook頒給我這個獎,我寫這本書時回想紐約生活、思念我失去的伴侶奧立佛.薩克斯,就是沒想過有一天會譯為繁體中文,更沒想到會被評選為年度美好生活書,我很感激,並向支持我的讀者與心靈工坊致上最深謝意與祝福。」
●《侍酒之人:那些葡萄酒宅神教我的事》
行路出版總編輯林慧雯:「Openbook選書標準『是好書,也是好看的書』,像這本硬底子的書,『好讀』這點確實讓它比較好推廣,也因此非常謝謝評審的共鳴。還要謝謝許多協助推廣的友人,尤其林一峰先生,他在海外到處領獎時,看了這本將近20萬字的書,而且讀完之後非常感動,主動表示要幫忙寫推薦序;此外謝謝博客來網路書店的員工,聽說有人帶著書去開會偷看,口碑並在公司裡傳開,有些在網路比較有聲量的員工還用自己的力量幫忙推書。最後感謝讀書共和國,總是接納如此多樣性的出版。」
●《看不見的雨林─福爾摩沙雨林植物誌》
作者王瑞閔:「台灣並沒有熱帶雨林,但熱帶雨林卻改變了台灣歷史,也深深影響每個人生活。不同時期來到台灣的大小族群,帶來非常多的熱帶雨林植物,17年來我走遍全台,到處收集這些植物與它們的故事,感謝麥浩斯出版社協助我集結成冊,也感謝評審與當初鼓勵我寫書的家人與朋友。」
●《麥蒂為何而跑:一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》
高寶書版主編吳珮旻:「我們用開心又沉重的心情出版這本書,開心的是希望這個有意義的主題能被更多人看見;沉重的是故事主角麥蒂是長相甜美、功課也很好的「人生勝利組」,可是她在常春藤名校的賓州大學第一學期就結束了她的生命。從這本書中大家可以看到正在痛苦掙扎的孩子,請去理解他們、接住他們,給他們一點寬慰。」
●《漫天飛蛾如雪:在自然與人的連結間,尋得心靈的療癒與喜悅》
八旗文化主編林家任:「這本書當時我只看了3頁就決定簽下,因為作者成長經驗與大自然關懷的文字非常優美,書名與內容可能讓人感覺古典,我的老闆富察就說這是老派的我才會做的書,的確反應在銷售上也是。希望這本書獲得得獎的肯定,能讓讀者注意到這本書,以及大自然與我們的關係。」
●《探險家們的寫生簿:70位探險家的冒險生平與探索世界的偉大熱情》
●《優雅的告別:現代醫療對我們是恩惠還是折磨?》
臺灣商務總編輯李進文:「明年《病人自主權利法》就要上路,希望這本書能對台灣未來很多人有所幫助。」
作者肯.修曼得獎感言寫道:「很榮幸得知我的書得獎,如何照顧、面對生命終點的長者,在許多國家,我們會把僅剩幾天或幾週生命的長者送進醫院,這時的醫療作為通常不僅不會延長壽命,且常常造成不必要的折磨,違背了病人想在家與家人相處的願望。世上許多國家都有這種情形發生,這本書建議我們更加誠實地面對年長者的脆弱身體,鼓勵長者面對生命最終的時候,能夠為自己做選擇,並安排自己想如何被照顧。」
●《妖姬.特務.梅花鹿:白虹的影海人生》
傳主白虹:「今天非常驚喜與感恩,感謝各位評審在我人生旅途上為我添加了價值、信心與活力。如果沒有林文淇教授的策畫,不會有這本書;此外,我們年輕的作者第一次出書就得獎,真的要恭喜她。還要謝謝在採訪幕後從頭到尾陪伴的編輯林姵菁,我非常感謝。」
作者陳亭聿:「感謝阿姨寬容與無私的分享,讓我能夠誠實地去寫。也謝謝林文淇老師的大夢,想把更多台灣電影人的故事介紹給大家;謝謝家屬的信任,以及所有快樂的夥伴。」
▉特別來賓食蛇龜現身
接著頒發「最佳童書與青少年圖書」,邀請到非常特別的贈獎人:台灣食蛇龜保育大使「阿食」。食蛇龜是台灣原生種裡唯一生活在陸地上的烏龜,平常住在我們生活週邊的森林中,過去很常見,但因為土地過度開發已漸漸減少了,近年更因人為炒作被大量走私出國,牠們正從台灣這片土地上快速消失中。
主持人李屏瑤說:「所以阿食希望大家閱讀好書的同時,能更加關心土地上正在發生的這些事情。阿食很高興擔任本屆好書獎贈獎人,但阿食的手有點『鼓溜』,所以得獎人上台要趕快幫忙接手獎座。不過由於牠快瀕臨絕種了,所以大家也不好苛責牠。」
首先頒發「最佳青少年圖書」獎。
▉最佳青少年圖書
●《地球之書:探索地球的運作、生命演化、多樣生態系和人類活動的影響》
小熊出版總編輯鄭如瑤:雖然本屆是第二屆Openbook好書獎,卻是小熊出版第一次得獎,因為去年一直在做會賺錢的書。寒冬到了需要過冬,這本書帶來(賺錢)的暖流,這個獎座要獻給讀書共和國的郭先生,因為他鍥而不捨地說服我,才讓我今天可以過著(充滿壓力)幸福快樂的生活。
●《安妮日記【漫畫版】》
愛米粒出版總編輯莊靜君:「我做出版21年第一次上台領獎說話,謝謝Openbook給我這個機會。為何會出版這本書?有三個理由,做為編輯我覺得安妮是天才作家,非出不可,她的作品超過70年但我讀來完全沒有違和感;第二是做為出版人的社會責任,我覺得台灣人對猶太人大屠殺的了解太少;再來是它雖然不是第一次用圖像方式呈現安妮日記,但卻是用最特別、最親近大家現在閱讀的方式來認識她的一本書。」
●《值得認識的38個細菌好朋友》
繪者FOREST:「如果把書當人體,插畫可能是細菌在人體裡面,感謝Openbook認定我是益生菌,沒有讓陳俊堯老師蒙羞。最後我很想來一首蜂蜜檸檬,只是時間不太夠,所以交給作者。(笑)」
作者陳俊堯:「我是科學家,知道很多的故事但不大會寫,不過今天我很放心,因為知道出版界有很多朋友會幫助我們,希望這個獎能讓更多科學界的朋友願意投進來,讓我們一起創造更多台灣的小朋友適合看的科學故事。」
●《弟弟追著恐龍跑:我和多了一條染色體的喬弟的故事》
方智出版副總編賴良珠:「這本書提到弟弟多了一條染色體,也就是唐氏症的故事,內容非常溫馨,作者有義大利人樂觀的天性,一家人的日常非常精彩也充滿了愛,但對於唐氏症因為沒有經驗,所以弟弟為家庭帶來許多衝擊,身為哥哥的作者原本對弟弟充滿期待,後來又從失落中重新找到接納他人、探索自我,這個非常寶貴的禮物。本書現正改拍電影,也期待這部電影的上市。」
●《謊言樹》
▉最佳童書
接下來頒發的是「最佳童書」獎。
●《蝸牛:林良的78首詩》
在尖叫與歡呼聲中,高齡95歲的資深作家林良爺爺被女兒林瑋用輪椅緩緩推了出來。林瑋先代唸了一首書中最能代表林良心情的詩〈駱駝〉:「駱駝/有寫不完的/沙漠故事/每一步就是一個字/長長的故事夠牠寫/忘了日曬/忘了口渴/從來不問/到了沒有/到了沒有」。林良致謝時則說:「我今年已經95歲了,我祝福在座每位都能像我一樣長壽,甚至比我還長壽。」
國語日報總編輯黃莉貞:真的非常謝謝林先生,他仍持續寫作,在國語日報都可以看到他最新的近況,國語日報接連出了幾本詩集都得獎也再版,此外,我們科普書《值得認識的38個細菌好朋友》得獎作者FOREST與陳俊堯每個禮拜在國語日報也都有專欄,在我二十幾年的出版工作裡,很高興有10年的時間是做童書,非常謝謝大家對國語日報的支持。
●《奇妙的海洋滅絕動物繪本圖鑑/奇妙的陸地滅絕動物繪本圖鑑》
主持人李屏瑤說:「阿食現在心情應該很複雜」,而阿食也在一旁做出哭哭的動作表情。
青林國際出版編輯李亭儀:我覺得由阿食來頒這個獎意義很大,因為這兩本書所要傳達的正是生態保育與關懷像阿食這樣的動物的意念。我特別想引用剛剛陳俊堯老師提到的,許多科普知識確實比較艱澀,而且議題也比較生硬,對於低幼齡的小朋友,我非常希望有更多這樣的圖文書可以提供給他們,讓他們小時候也可以理解科學議題。
●《左先生與右先生》
三民書局副總編輯蕭遠芬:「這本書是非常可愛的故事,世上最遙遠的距離,是相識的兩個人卻不能相遇,所以他們為相遇做出各式各樣的努力,透過翻翻書突破書籍的頁面,也給孩子更多想像的空間跟歡樂,三民書局是一個老齡書店,但希望未來可以孕育更多的新意、做更多的好書,陪伴孩子們長大。」
●《檸檬圖書館》
遠流出版副總編輯陳莉苓:「這本書包含很多人生的狀況,譬如生離死別。其實一個人不需要獨自面對,包括友情的溫馨、親情的可貴,這是心靈教育的一份禮物,所以希望孩子能夠主動閱讀,讓他們人生的一切都有無限可能的美好。」
●《恐龍X光》
剛好國際美術編輯簡靖珊:「謝謝阿食,雖然恐龍已經滅絕的,但我們是成立沒多久的出版業小北鼻,我們請韓國的作者錄了一段影片,請大家一起欣賞。」
最佳童書與青少年圖書全數贈獎完畢時,主持人李屏瑤謝謝阿食,並笑說:好搶戲的牠站太久頭已經有點歪掉了。
▉年度好書.翻譯書
第三階段頒發「年度好書.翻譯書」獎,邀請台大外文系教授歐茵西老師擔任贈獎人。
●《少年來了》
漫遊者文化行銷企劃林芳如:「我們很感謝2016年《素食者》獲布克獎讓大家認識了韓江,後來我們做《少年來了》時發現更該感謝的是防彈少年團,因為金南俊非常愛讀書,他也特別推了這本書,對我們的銷售幫助不少。」
●《史達林:從革命者到獨裁者》
左岸文化編輯孫德齡:「謝謝Openbook評審去年把獎給了非常厚重的《德意志:一個國家的記憶》,今年又再度頒給左岸這本同樣厚重的書。左岸有兩條不同出版路線,一個是政治歷史,另外是最近發展的科普(例如本屆另一本得獎書《昆蟲誌》),很高興評審看到我們的努力。《史達林》作者寫了一段感言,相信也值得台灣讀者好好想一想。」
作者奧列格.賀列夫紐克得獎感言:「本書得以認識俄羅斯近數十年經歷的重要變化,有關歷史著作的檢查漸漸消失,機密檔案的開放或許是更重要的因素,史達林這號人物在當代俄羅斯引起大量關注與辯論,這些辯論焦點都在俄羅斯社會未來該走什麼樣的道路,是史達林路線還是建立更進步的民主社會?歷史學者兼顧的不只有學術任務,還有重要的社會功能,在研究過去的同時,我們要拆解神話迷思,以助那些真心想了解過去並擷取教訓的人一臂之力。」
●《昆蟲誌:人類學家觀看蟲蟲的26種方式》
●《洋風和魂:日本如何在戰後歷史與文化交流中保存了美國時尚風格》
●《第11本小說,第18本書》
●《福島第一核電廠廢爐全紀錄》
●《奧古斯都》
啟明出版編輯邱子秦:「很感謝馬耀明老師如實翻譯作者約翰・威廉斯浪漫傳統的內涵與樸質的文字,這也是啟明一直以來希望傳達的價值,希望未來能持續介紹精彩的文學、知識、思想給中文讀者。」
●《當大腦開始崩壞:科學X人性X歷史,人類對阿茲海默症的奮戰》
●《瘋癲文明史:從瘋人院到精神醫學,一部2000年人類精神生活全史》
貓頭鷹主編張瑞芳:「這本書剛出版時看到書評說,這麼厚、定價又這麼高,是要考驗讀者口袋深度,謝謝Openbook的肯定,讓我們覺得出版這本書不再是那麼瘋狂的事情。它討論歷史不同時空背景下,如何看待瘋狂、瘋狂跟正常間的界線是什麼。這幾年台灣許多社會事件讓我們將之與瘋狂做連結,期待這本書可以讓大家多多思考。」
●《歡樂之家:一場家庭悲喜劇/我和母親之間:一齣漫畫劇》
臉譜編輯廖培穎:「這是一部兩代同志親子的壓力和掙扎的故事,很高興能夠在台灣這個族群感覺特別挫敗的時刻獲得肯定。」
▉年度好書.中文創作
最後的壓軸大戲年度中文創作獎,邀請資深出版人陳雨航先生贈獎。曾以《小鎮生活指南》獲得許多大獎的陳雨航表示:「受邀為Openbook贈獎人感到榮幸,但是我比較想當得獎人。」李屏瑤隨即加碼表示:「我也想當得獎人。」全場以熱烈的掌聲回應。
●《遊戲自黑暗》
寶瓶文化社長朱亞君:「每年站在這個舞台,就是我一整年最驕傲的時候,尤其跟新人並肩站在一起,像去年的廖梅璇、林立青、今年的李奕樵,感覺就像找到一個文壇的「台灣好聲音」,格外開心。大家知道奕樵另一個身分是電腦工程師,擅長寫app,他曾經用app來形容寫作,若寫出來無法比同類產品更突破,就會毫無價值地被淘汰。他是用這樣的方式看待寫作,不管語言、格式、技巧,每部作品都要往前突破,我覺得他應該會成為非常優秀的小說家。」
李奕樵:「我發現我的個性跟亞君姐很合,我們想講的基本上差不多。很多改革跟理想是長遠的,就像文學獎得獎者可能要等5年或10年後才出書一樣,讓很多人懷疑自己辦的獎真的對社會有幫助嗎?但請大家對自己所做的事情抱持信仰,我也在作家這方面的文化基金會有些革新,順利的話也許在10年後會為台灣帶來新能量。」
●《廢墟少年:被遺忘的高風險家庭孩子們》
作者簡永達:「感謝Openbook連續兩年對《報導者》在《血淚漁場》和《廢墟少年》這兩本深度報導上的肯定,過去這段時間以來,我們一直很努力透過一個個的新聞作品,重建新聞的專業,我們報導的故事也成為一些年輕導演與文學家創作的素材。我想文化本身是個接力賽,我們把肯定化為力量傳遞出去,希望串起文化的河流,透過這本書,期待少年的廢墟不只是反映我們所處的花園,而是幫助他們的廢墟有一天也能夠開出花朵。」
●《一個木匠和他的台灣博覽會》
●《回望》
●《匡超人》
麥田出版林怡君:今天由出版社代表駱以軍老師致詞,請大家自動代換成駱以軍老師的語氣:「我要謝謝Openbook頒給我這個獎,從我20年前還傻呼呼的第一本長篇《第三個舞者》拿到開卷好書獎,一直以來就知道要得這個獎有多不容易、有多像童話。我非常開心與榮幸,自己竟然是和張貴興大哥的《野豬渡河》和李奕樵的《遊戲自黑暗》一起獲獎。文學小說是最濃郁芳醇的美酒,《匡超人》這本書,為我和我的家人在2018年帶來那麼想不到的好運。」
鮮少在公開場合以「駱太太」身分露面的鄭穎,致詞時表示:我是駱以軍的太太,因為他太開心,所以千萬拜託我一定要幫他領獎,所以我第一次出現在這樣的場合。他現在在香港當駐校作家,如果知道可以得這個獎,一定會用他大熊的身軀、像小白兔一樣蹦跳跑來。我非常感謝台灣的讀者,這樣一位看起來像耍寶的無聊大叔的創作者,其實每天還是非常堅持地躲在小旅館裡寫長篇小說。謝謝從開卷到Openbook,謝謝你們照顧駱以軍,他回來後一定會把這個獎放在祖先牌位前,這是他的習慣。
●《織巢》
洪範書店編輯葉雲平代作家西西發表得獎感言:「多年來我一直獲得台灣文學界的眷顧,我衷心感激。我從上海出生,在香港長大,我的成就若有那麼一點點的話,是在台灣。《織巢》是半新半舊的作品,多年前在報社連載,是《候鳥》的下半卷,我重新再投入新的材料,這多少是我過去生活的記憶、是我的緬懷,如今得獎,說明個人的、地方的,會跨越時代空間,這是文學的好處,我寫作大半生,獲得鼓勵,仍然會寫下去。」
●《終戰那一天:臺灣戰爭世代的故事》
《終戰那一天》作者群由馬翊航代表發言:「《終戰那一天》是由台大台文所的師生全體完成,希望這本書是個起點,可以讓台灣更多曾經被壓抑的歷史聲音可以從這裡再重新被聽見,更希望社會讓願意愛、能夠愛的人都得其所愛。」
●《麻風醫生與巨變中國》
作者劉紹華:「從這個獎的傳承來看,這是我第二次上台領獎。上一次是2005年,我第一次創作的《柬埔寨旅人》獲得開卷肯定,那時我還是青年;13年後,《麻風醫生與巨變中國》是我的第二本學術書,我現在已是壯年。時光飛逝,我記得Openbook的每週好書介紹時,說我上一本學術書《我的涼山兄弟》是把好劍,《麻風醫生與巨變中國》是把好刀,刀劍在手令人期待作者下個10年,當我看到時,真的出現辛酸的一剎那,希望我進入老年時,也能繼續創作出值得大家肯定的書。」
衛城編輯盧意寧:「這次衛城有三本書得獎,在此一併致謝。《終戰那一天》、《廢墟少年》、《麻風醫生與巨變中國》,這三本書不同題材,但共同之處是每一本的作者都非常努力地釋放被壓在歷史記憶或社會底層的聲音,評審對作者的肯定除了是極大的鼓勵,同時也讓底層的聲音有更好的、被聆聽的機會,以及更多的發聲空間,這也是作者最大的初衷跟期盼。」
●《野豬渡河》
聯經出版總編輯胡金倫:因為貴興非常低調,所以我代他發表得獎感言。要感謝的人太多,我想一個小時也講不完,今天早上出門其實心情有點沉重,因為剛看完了《與神同行》,不過我想今天來此是為了「與書同行」,謝謝主辦單位對這本書的厚愛。
●《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》
《百年降生》主編李時雍:「謝謝這兩年參與的十多位作者,這是一本關於台灣過去一百年的文學故事,但它不僅限於歷史的書寫,更重要是迎合當下我們這群人一個世代的成長、追尋、疑惑的痕跡。這本書出版之後,常常想到會不會在這個世紀之末,也會有這樣的寫作者,繼續寫下台灣百年的文學故事,以我們這些作者來講,寫這本書就是為了等待這樣的下一本書的出現。」
▉貴賓留影及典禮花絮
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
▇2018Openbook好書獎
▇來看看超過300位讀者的年度好書吧!
▇得獎好書,各大網路與實體書店熱烈推廣中
指導單位:
主辦單位:
贊助:
合作夥伴:
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量