1980後出生的馬尼尼為，是馬來西亞柔佛州麻坡人，19歲赴台求學，畢業於台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。直至30歲後開始創作，馬尼尼為展現驚人爆發力，從2013年《帶著你的雜質發亮》開始密集出版，陸續有《我不是生來當母親的》、《貓面具》、【隱晦家庭三部曲】《海的旅館》、《老人臉貓》、《after》（註），以及《我們明天再說話》、《沒有大路》、《馬惹尼》與《吃風集》、《詩人旅館》、《我和那個叫貓的少年睡過了》等作品問世。

從散文、繪本、圖畫書到詩集，馬尼尼為成功跨越文學與藝術的領域，鎔鑄為自身獨特風格。家庭成為她最鮮明的創作主題，無論是原生家庭、婚姻或小孩，乃至於其全心鍾愛的貓，都在馬尼尼為筆下形蘊成最華麗的黑色美學。

▉沒有老師

「國小四、五、六年級，在馬來西亞時，」馬尼尼為回憶著，「我參加馬華知名作家梁志慶的童詩寫作班，當時就開始讀詩、寫詩，老師還會幫我們的作品編成合輯。現在想起來，是他幫我打下基礎，不會對詩歌創作有距離或恐懼。」也因為有梁志慶的鼓勵與讚賞，視她為優秀的學生，馬尼尼為也有信心參加作文比賽，對文學的存有並不感到陌生。

但升上中學後的6年裡，馬尼尼為沒再遇見類似的老師，文學路也就暫時被封存，進入空白時期。加上馬來西亞能找到的文學書非常有限，圖書館也只有少數幾本詩集（如席慕容），「我要到台灣讀書以後，才有機會讀到更多詩集。」但馬尼尼為聽了不少中國搖滾樂還有台灣流行歌，例如陳昇，「很多歌詞都像是詩一樣。」而隱隱約約地，她好像一直對詩歌有著更為深層的喜愛。

來台進入美術體系就讀的馬尼尼為表示，美術系沒有教給她東西。她坦率地講：「我沒有老師，基本上都是自學的。」她的圖像創作有著奇怪的、讓人不安的特質，充滿抽象與符號，但有時也會予人甜美的祕密感。「如果沒有那段憤青的經歷，」馬尼尼為轉念講到：「我現在可能就沒有反擊的力量。當然一切都是後來才重新發現的。」

透過大量飢渴也似的閱讀，她型塑自身的世界。「我讀書滿雜的，不會特別偏愛詩集。對我來說，有時繪本更像詩，散文也是啊。可能因為我不是在詩集裡找詩吧。」所以她認為，幾乎沒有誰的詩對她有決定性的影響。

馬尼尼為也讀英文詩集，例如美國詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）、德國詩人保羅．策蘭（Paul Celan）的作品。「策蘭詩的中譯，我覺得沒有那麼喜歡，英譯本比較好。」中國如余秀華、海子、周雲蓬，或香港黃燦然，都是馬尼尼為讀過有印象的詩人，「他們都給我一種震撼，原來也可以這樣寫詩啊。」馬尼尼為直白地講：「但很少會重複讀，因為一直很好奇，想要讀更多、讀更不一樣的。畢竟，我也還在持續成長與改變，不想安於現狀。」

▉長篇散文、詩歌、畫作，本質都是詩

美術系所畢業後，馬尼尼為在畫廊當藝術行政，「這段時間讓我確認一件事，就是我的文字是可以賺錢的，而且因為要提案，寫各種文案、新聞稿，對我後來要送補助案很有幫助。」2009年她不再去上班，開始到處打零工，也幫母校策劃藝術節，當時就想要走創作，但怎麼活卻是一個大問題。馬尼尼為坦承：「我覺得直到2013出版第一本書時，我都還在摸索究竟可不可以當個創作人，我其實很動搖，不那麼確定。」

她一邊嘗試以文字工作為生，一邊也就堅持下來，「因為創作的渴望啊，就在我的裡面，不斷不斷生出來，沒辦法阻止，不可能壓抑。我就是停不下來，一直有東西要冒出來。」

問起她如何遊走於不同領域的創作，馬尼尼為理直氣壯表示沒有切換的問題，「不管是長篇散文、詩歌還是畫作，我全部都當成詩。它們只是表現的形式不一樣，但本質都是詩。」

▉馬來西亞無法出版的，在台灣為所欲為地寫

馬尼尼為是筆名，馬是馬來西亞，標示她的來處，尼尼為是無意義的音，組裝起來像是外國人的名字。對原來就是移民的馬尼尼為來說，台灣是陌生之地，人生在這裡可以沒有包袱地行進。

「如果是在馬來西亞，我沒辦法出版作品，因為從小到大累積下來的各種人際關係，一定會讓我被看見。但在台灣就沒有這個問題，我幾乎不跟誰認識，只是獨自在創作，可以為所欲為地寫，找機會發表，還有出版。」

她講話時並不激烈，某些被社會視為離經叛道的說法，她都是理直氣壯地，心不虛氣不乏，全心全意地相信自己。也因為不屬於這裡，所以馬尼尼為在台灣是全然的自由，想怎麼寫就怎麼寫，毫無顧忌。另外，無論是原生家庭或是在台婚姻的家人，馬尼尼為直言：「他們對文學或創作沒有任何興趣，這種無感也讓我更自由。」

生活裡都是反覆在發生的事情，所以創作也必然要反覆進入同樣的題材。「我一輩子都在處理一樣的東西，家庭、婚姻、小孩和貓，還有我的鄉愁，感覺就是做不完。創作對我來說，是化解現實生活的最好方式。」馬尼尼為認為，反覆凝視與書寫並不等同於重複，「畢竟，我的風格一直有改變，我還想要玩更多不一樣的東西，讓創作形式一直翻新。我不想停滯，我要再前進。」

▉《我們明天再說話》，殺的藝術完成式

「把丈夫殺死。」馬尼尼為談到原來叫《你父親已經死了》的《我們明天再說話》，毫不避諱對丈夫的厭惡，「在創作裡把他殺死，重複不斷地殺死，之後還有3本書，【隱晦家庭繪本三部曲2019】《老人臉狗書店》、《我的蜘蛛人爸爸》、《貓面具》，也都有他的死，」她笑著說：「我一直在玩這個遊戲，樂此不疲。」當然她很清楚，「這不是發生在現實裡的事件，而是進行在我的潛意識世界裡，經由文字或圖畫表現。創作真的有一種純粹的快感，沒辦法喊停。」

對很多人來說，儼然恨意與詛咒的爆發，但馬尼尼為說起丈夫，並無怒氣，反倒像是沒有什麼可說。「我只是在寫作裡殺死丈夫，運用詩歌，重複地讓他死去。可是，我從不描寫與他之間的爭吵，婚姻、生活裡的真實摩擦，我都沒有提。我只是單純地寫他的死，讓他死，我會很開心，所以他持續死，死很多次。但僅侷限於潛意識。創作的本質就是轉化啊，我並沒有真的要傷害他。」似乎充滿殺意的詩歌創作，已經足夠平撫日常堆累的怨恨和惡意。

馬尼尼為表示，當時認識很短的時間就和丈夫結婚，「我沒有那麼看重婚姻，只是覺得方便就好。」婚姻讓她順利取得居留證，也能夠找正式工作。但她也承認自己因而付出很大的代價，包含小孩的出生。「我一直在反抗，反抗我的家庭與社會環境。當大家都在上班，我就不想要上班。當周邊的人對文學無感，我就非常渴望創作。我也不想要當一般人認為的好太太或好媽媽。我就是想變得跟他們不一樣，我一輩子都不想成為別人期待的樣子。」如果她出生在書香世家？馬尼尼為一臉那不是廢話的神情，「我一定死都不創作。」

▉不能一直在創作裡消耗自己的故事

對一切指令的抗拒，也反應在視覺拍攝上。攝影師請她拿著又妖殺又夢麗的黑蝶大理花，馬尼尼為顯得十分不自在，屢次提出：「這樣不會太做作嗎？」最後攝影師找到半閉眼的姿勢，她方能接受。

馬尼尼為養的第一隻貓寶兒，現在已經12歲。當初他突然出現在婆婆房間的陽台上，馬尼尼為很想養，就將他留下，「婆婆和丈夫都不喜歡貓，但最後寶兒卻成為婆婆生命最後幾年的慰藉，甚至都一起睡。」馬尼尼為的語氣裡有著不可思議。

《我們明天再說話》裡全是直覺式的語言，「那種黑色而痛快的語調，是我喜歡的樣子。」被自己詩集解放的馬尼尼為透露，這是極為關鍵的一本書，「我有自覺，不能一直在創作裡消耗自己的故事。生命經驗是有限的，寫過以後再寫，就是重複而枯竭，這本詩集是我跨入另外一個境界的重點作品。在這之前我就寫過丈夫的死，但不敢這麼直接。到了這一本，因為是潛意識，所以愛怎麼寫就怎麼寫。現實世界如此貧乏，不如潛意識世界般的多變多彩，而且在那裡也沒有對錯是非啊。」

強烈的反叛靈魂，驚人的誠實，讓馬尼尼為長成非典型模樣，幾乎可以稱之為邪典詩人，以創作中的殺戮，化解掉現實人生的屈辱與傷害。而也許在潛意識的深處，很多人跟她一樣都在做著殺夫（豬隊友）的美夢吧。

▉《我和那個叫貓的少年睡過了》，宛如天堂的幸福

詩和畫在這本詩集是偶發性的結合，也就是說，它們可以不必有連結有關係。馬尼尼為翻著《我和那個叫貓的少年睡過了》，語氣裡帶著喜悅：「我總是情不自禁要為詩配圖，但其實兩者之間未必有對應。讀者可以自由組裝閱讀的方式，只讀詩，或只讀圖都沒關係。這樣一來，詩和圖也都能夠更自由吧。」書裡的確有很多破碎的元素，但又隱約牽涉到詩人的潛意識深處。

相較於《我們明天再說話》的丈夫殺戮記，《我和那個叫貓的少年睡過了》有更多篇幅集中在貓與小孩。關於現已快7歲的兒子，馬尼尼為毫不諱言：「為什麼我要受這種折磨？如果沒有孩子，我有多少時間可以創作啊。」但丈夫在中國上班，她根本沒有替換人手可以支援，生活就得以小孩為主，繞著他打造。「這是家庭主婦病，妳要整天照護他，不能放鬆。而我對小孩有個責任，我不能讓他變壞，像那些殺人犯一樣。我必須給他足夠的關心，讓他的童年充滿愛。」

每天能夠創作的時間有限，反而督促她要更有效率地運用。馬尼尼為說：「我非常珍惜時間，絕不耍廢。或者說，陪小孩的時候，就是我的耍廢時間。時間太寶貴，只要有空檔，我就要全力創作。」

馬尼尼為真誠地照見自己的情感，「比起小孩，我抱貓時更快樂，尤其是美美。每天讓我起床的動力都是為了抱他。」4歲的美美是她領養的第二隻貓，馬尼尼為著迷於緊貼抱他，聞美美和寶兒的味道，吸他們的貓毛，「一種很變態的親密感。而那是天堂的味道，讓我感覺到完全的幸福。跟他們在一起，我總是很驚奇，世界上怎麼會有這麼美好而安靜的關係。」講起貓的時候，馬尼尼為更像是一名母親，也像回轉到孩子的狀態，無比依戀與信賴。

「如果要求神的話，我一定是祈禱貓和小孩的健康，而不是創作。」她認真地說。

為貓癡狂、視他們如神，似天堂臨降，馬尼尼為也承認，「我對美美的愛超越一切，我花在他身上的時間比兒子更多。這種事很難不被發現，小孩會知道，我只能盡力平衡。」

她寫下：「我為我的貓寫了一百首詩。這樣我家裡才有天堂。我的靈魂和那隻貓住在一起了。」、「我每天跟神睡在一起／從早上到晚上」、「我和那個叫貓的少年睡過了／我們睡在地板／所有的骨頭都沉入地板／我們的肉軟軟地變成風」、「寫我抱過貓　這樣的話光不會消失」，每一句都是無與倫比的情感，一種絕對的愛。

「貓是世界上最美好的生物。」馬尼尼為深情地說：「貓才是人生的救贖啊。沒有貓的生命，就只剩下苦難絕望而已。如果可以，我的靈魂想要長成貓，那是安靜而溫暖的境界。」●

以漫畫《貓劍客》受注目的葉羽桐，生於1987年，是台灣原創漫畫家，畢業於復興商工、東海大學美術系。他擅長水墨畫，至今為止的題材大多是武俠奇幻類。作品包括《烈士》、《多情劍》、《祕劍微雲》、《小貓》、《武俠》、《Pray for Japan》、《貓劍客》，獲獎無數，包含行政院新聞局劇情漫畫獎、金漫獎、國家出版獎、日本國際漫畫賞、Hill Illustration國際插畫大賽、MICC日本講談社國際新人漫畫賞、中國金龍獎等等。近期出版的《貓劍客》第7卷，是第一部的完結之作。在新舊交替、適合沉澱之際，Openbook特別專訪葉羽桐，一述其創作經歷。

▉畫劇情漫畫，是人生非做不可的事

葉羽桐買的第一本漫畫是《鬥球兒彈平》，在幼兒園時期。還在驚疑何以這般早時，他自個兒很快接著說：「我爸媽都是動漫產業的啦，他們以前在宏廣卡通，爸爸是導演，媽媽負責清稿。宏廣曾經是世界最大的動畫製作公司，迪士尼有很多卡通都是宏廣代工做出來的。」是以，雙親帶葉羽桐去書店，壓根不會禁止他買漫畫。至於為什麼喜歡、喜歡什麼？葉羽桐表示，昔時也不明白，反正他從小就對漫畫甚有興趣。

不過，切實讓他感覺震撼的漫畫閱讀經驗，還是井上雄彥的《灌籃高手》。他在小學3年級看的，無論是畫面張力、故事節奏、人物性格，都讓葉羽桐徹底著迷。這部漫畫有許多獨創的記憶點，形象、劇情或台詞都無與倫比。譬如安西教練的名句「直到最後…也不要放棄希望！如果你放棄的話，比賽就到此結束」，讓人看過就幾乎不可能遺忘。

抓周抓到筆的葉羽桐，成長過程中並沒有意識到漫畫與自己的未來關係。他只是喜歡在課本的邊角畫畫，一頁一頁地畫，快速翻頁時，就會產生角色在動作的視覺感。高中、大學皆就讀美術科班，如今葉羽桐以為這些經驗不外乎是他在練畫畫的底子。而一路受西方繪畫教育的葉羽桐，大三時毅然決然選擇國畫，主要是受井上雄彥的影響。

後來，葉羽桐自然更喜歡井上雄彥將漫畫升級成藝術的《浪人劍客》，尤其是對人物的深刻描繪，角色給人活生生的感覺。「我還特地去日本看他的《最後的漫畫展》，那是一個有敘事性的展覽，非常好看。」離開展場後，葉羽桐就立志成為漫畫家，彷若意識到自己的天命何在。以劇情漫畫創作，成為他至今為止人生非做不可的事。

葉羽桐在大學時期畫了人生的第一套漫畫《六指》，「但沒有完成，不能算作品。裡面講春秋戰國一名寂寞書生，在樹下彈琴，等待手畸形、長了六根手指的弟弟歸來的哀悽故事。」其設定讓人聯想到倪匡武俠《六指琴魔》，但葉羽桐沒有讀過，他表示很少看武俠小說。「武俠或奇幻元素都只是剛好出現在我的漫畫而已，我不特別偏愛這類作品。」葉羽桐也頗為在意被歸類為武俠漫畫家，「感覺很奇怪，你會說鄭問是武俠漫畫家嗎？應該不會吧，他就是漫畫家，我也是啊。」

▉將《山海經》的精神世界化，建立作品自身的宇宙系統

國中時的葉羽桐成績極差，以至於被極愛誇耀女兒是北一女高材生的導師視若無睹，更讓他對功課毫無索求。自言年少時很胖的葉羽桐，將自我定調為丑角，雙子座的他透過搞笑行為引起注意，同時也確立自己在群體裡的存在感，不會被孤立與排斥。多年後，葉羽桐也就明白，「在團體裡做滑稽動作與幽默語言，算是一種生存術吧。但我的真實性格滿內向、害羞的，其實不習慣跟人親近。」打扮入時有風格的葉羽桐，的確不會裝熱絡，講起話來帶著一定距離感。

一旦確立要走漫畫路，葉羽桐全神貫注地投入，一路走來，頗有斬獲。專訪時他數度提及《貓劍客》的主人翁：「當山海經畫師衝羽蘭說：『當我一無所有時我只剩下畫畫。』這絕對是我的真心話，是我挖掘自己內心深處所畫出來的角色。衝羽蘭就像是我的靈魂代言人。」

這不免令人想起岸邊露伴，荒木飛呂彥在《JoJo的奇妙冒險》第4部的半自傳角色――岸邊露伴對漫畫的堅持，縱然處於暴怒中東方仗助的攻擊下，仍舊執著於將所見立即畫成漫畫，真是打死不退的瘋魔。

葉羽桐坦言，他確實喜歡這個角色，也買了《岸邊露伴在羅浮》彩畫集。葉羽桐的語氣裡難得燃起了熱情：「荒木是相當厲害的漫畫前輩，你看他的人物從早期陽剛雄壯的肌肉線條，到第四部轉為優雅的陰性描繪，就可以明白漫畫能夠呼應時代的需求，而有所成長、改變。」《貓劍客》對大反派渾沌（萬物之母）的描繪，也可見得陰柔畫風的發演。

不管是荒木或葉羽桐，漫畫顯然都是他們人生的所有。台、日不同世代漫畫家有志一同地偷渡自身的意志在漫畫角色裡，也算是佳話吧。

葉羽桐同時透露，《貓劍客》第二部將以衝羽蘭為主角，讓她到各國周遊，與世界古老文化，諸如日本、印度、埃及等，有著更神異的交會。葉羽桐發下豪語：「我想要把《山海經》的精神世界化，並建立自己的貓神宇宙系統，更想要在漫畫裡畫出人類的共同價值。」

▉修練之路：從水墨畫技，到精神性的追求

問及台灣漫畫家的生計如何維持？葉羽桐大方分享，剛出道時比較不穩定，必須參加漫畫比賽、書封插畫、專題性創作等等去保持曝光度。但《貓劍客》自2015年開始於手機漫畫平台Line Webtoon連載，至2018年第一部完畢，同時2016年底陸續出版實體書，共有7卷。「Line Webtoon就像是漫畫週刊的形式，起初是3個月一簽，比較穩定後就會簽長一點的約。」他抓抓頭說：「其實，我也算是上班族啦。」

因為有固定收入，葉羽桐方能保持《貓劍客》連載更新的速度。不過，畫完大約實體書第一卷的進度時，他曾休刊。「我沒有想清楚核心價值就開始連載，起初都是酷炫畫技的展現，故事走一步算一步，這種態度其實是錯的。」

葉羽桐認真地思慮究竟要如何與他人的作品做出區隔，並嘗試在《貓劍客》中實踐，「我自己覺得水墨畫並不是這套漫畫的重點，誰都可以用這種畫法創作，但我的精神性是什麼，更為重要。」

因為誠實地看見缺陷，所以展開自我修煉。他看了不少編劇書、聽演講，甚至從別人的創業故事找出自己的問題，例如Nike怎麼賣鞋。「他們的廣告強調的都不是鞋子本身，而是運動員們如何成就偉大，這才是能夠吸引人的價值。」

又或者，《火影忍者》要在《Jump》刊登時，岸本齊史畫漩渦鳴人的衣服，原定是紅色，可是因為《航海王》已經先連載了，為避免撞色，方變成橘衣。「一本漫畫週刊，連衣服的顏色都要謹慎考慮、處理，更何況是整套漫畫的主要概念，非得要想清楚不可。」

▉每個細節都應該有自己的故事

經過休刊期間的摸索，葉羽桐認為文化傳承與東方美學才是他的故事核心。喜歡去故宮看古老文物的葉羽桐說：「每個文物都有自己的故事。」於是，消逝中的文化也隱隱成為《貓劍客》的潛藏主題。

例如，他透過主人翁衝羽蘭的能力，聚靈畫梅沒骨法或暗示寫神法，轉接關於水墨畫技法的認識與浸淫。這也讓人想起記無忌的武俠小說《中流楫》，其主人翁蘇寒食的心法名為松滋功，即是由用墨變來，裡頭也暗用大量書法原則，包含回鋒與飛白書等。

另外，葉羽桐也坦承，《貓劍客》實體書與網路版是有差異的。週刊連載難免會有灌水的現象，因為時間到了就是得交稿，但出版時，他拿掉多餘的情節，好讓整體流暢度提高。「我還在進步中，不管是畫技或故事都是。對比《貓劍客》第一部前後，不管是故事推展或是繪畫本身，應該看得出來有持續的進步吧。」他笑說。

跨越一定時間，即使如葉羽桐鍾愛的《灌籃高手》、《浪人劍客》，一開始和後來的集數，單單是人物表情的細膩，也都有明顯的落差。當漫畫家長期地營造與更加理解人物，就愈能掌握更多角色的細節，使之栩栩如真。

「美，真的很需要堅持。」葉羽桐強調。他拒絕為了符合連載的進度，就將畫的水準降低。接下來的《貓劍客》第二部，他將會慢下來，累積足夠的量再重啟連載。這一次，葉羽桐將更慎重以對自身的創作。●