閱讀隨身聽EP11》寶瓶文化總編輯朱亞君／專注開發新人的熱血編輯魂
人在江湖，做人處事要學，應對進退得磨，很多SOP掌握到了，做事不難；但是，知人斷物的「眼力」怎麼練？是門大學問。「閱讀隨身聽」第一季最後一集，邀請到寶瓶文化的總編輯朱亞君，她與她的團隊，擅長開發新作家，將完全沒有知名度的素人，煉鐵鍛金，打磨成深具市場力的作家。2017年話題之作周幕姿《情緒勒索》和林立青《做工的人》，雖在不同領域，但都是新人作家的第一本書，也都出自寶瓶的手筆。究竟，這看人的本領怎麼練？這些年來，又有多少從寶瓶出版第一本書的作家，開枝散葉，獨當一面？請別錯過本集精彩節目。
▇本集精彩重點
- 出版是一個說服的過程。當你喜歡一個東西時，它必定先說服你了。於是，我們先放下作家的年紀、背景、學歷，也放下他有沒有紛絲團、讚數多寡。通通放下來，這些條件都不管，先問自己：它是不是打動你了？當它打動一個編輯時，編輯得想辦法將把它塑形。它可能是亂的，編輯在做一個轉譯的過程，你得把它塑形，以此跟讀者見面，讓讀者接收到。
- 一位編輯一生只要做過一本暢銷書，信心就來了。此時，你不會再去想去看排行榜上有誰，排行榜上是什麼話題。不會，你會去開發新的話題跟作者。這種成就感，只要享受過一次，就沒有辦法忘記，你會一直往那邊去。
在馬來西亞花蹤文學獎評審會議時，我感覺到詩人黃遠雄沒有另外一個50年了，所以在評審會議上，我極力推黃遠雄，但無奈敗落。那天回去後，我覺得超難過的。隔天頒獎，我遠遠就看到了黃遠雄，那時我已知道他不會得獎了，所以我想，結束時我一定要去向他致個意……你知道我做出版很多年了，所以我太知道，得不得獎是小事，可是每一位創作者的心裡，都非常寂寞，他們要的只不過是迴響：有人讀懂了並喜歡。
- 做編輯很快樂。你知道嗎，如果把激勵自己的點永遠放在銷售多少本，你永遠不會快樂，你永遠在追數字。可是如果換個方向想，你將一個被埋沒的東西讓人看見了，那種快樂真的很難形容，那是一種幸福感。
- 《做工的人》我其實一點把握都沒有，第一刷只印了3000本，因為沒有把握。書裡還有彩頁，只印3000本成本其實有點高，因為這個話題以前沒有人嘗試過，它是一個新的嘗試，大家會不會對這個有興趣呢，我沒有把握……這本書創下了一個奇蹟，從當年農曆年後它上市那天起，博客來的購物車一開，庫存就掛零，然後我們緊急再版。當時因為《情緒勒索》也再版，整個辦公室一團亂，因為大家搞不清楚到底是哪一本書再版，所有的通路都在追書。到了第10天，我還沒有看到博客來的庫存是1，全部都是0。
延伸閱讀：〈請你毋免同情我：林立青的工地人間〉、〈2017Openbook 美好生活書》做工的人〉
- 出版不同社會議題的書，可從不同的角度去切入。例如，陳柏青《大人先生》裡很多同志的情節，但陳柏青給我的感覺是，他的文字是超新的文字。記得看完他的稿子那天，我坐在桌前想了很久，我想：我老了。這樣說，柏青的東西好我知道，但以前我們在感受一個東西的時候，是不但覺得它好，而且能完全融入。但柏青的東西，我知道它好，可是得用一點力氣，我在跨一個世代，我知道歷史翻過去一頁了。從柏青開始，那就是一個新時代的文字，前面沒有別人，它就是新的一頁。所以當時，我們努力去宣傳的，是他的文字這一塊，因為他這一塊超優秀。
- 譬如瞿欣怡的《說好一起老》，講的是她與伴侶的故事，同樣是同志議題。書中描繪她的伴侶生病，陪著對方就醫的過程。但是我們沒有主打她們的愛情故事，我們打的議題是：「法律面前，我們終究是陌生人」……同樣是同志的書，每一本要打的會有不同面向，在大的同志議題下，會有小議題。
- 談樂齡議題的「後青春書系」，也持續了6、7年了，我們一直在做一直在做。好處是什麼呢？它在累積我的讀者，讀者會知道：要找這樣的書，會找寶瓶的書來看，它會形成一個次品牌。
- 信義誠品辦了一個展「台灣書系40年進化史」，選了台灣一些書系，那當然包括寶瓶的Island，誠品當時跟我們要了很多材料，「文學第一軸線」是2010年我們力推的，所以也把當時的很多素材給誠品，但他們沒有用我提供的照片，反而用了一封當時我寫給每個老師和文學作家的一封推薦信，我在展覽現場看到那封信，自己都覺得好感動。
- 在那封信上，我讀到自己寫下的文字：「這些年輕的作家，雖然還有一些生澀，但是他們最小年紀只有21歲，我相信給他們機會，鼓勵他們，持以時日，必然會成就一些華文創作的成績！這些今日播下的種子，也許3年，也許5年、8年，若是有一兩棵茁壯了，開出花朵了，那便是編輯卑微的一點期待。」我最感動的是，現在過了8、9年，神小風是《聯合文學》的主編；朱宥勳當然就不用講了，大家對他很熟悉；郭正偉是讀字書店店長；彭心楺則成為編劇；徐嘉澤後來又寫了好多好多小說……當初覺得只要有一兩個開花，如今每一朵都開了。或許他們後來沒有繼續在寶瓶出書，或者我們沒有走那麼近了，可無論如何，這不就是當年我們要的結果嗎？
主持人（第1到4季）：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
- 節目預告與分集內容簡介
- Apple Podcast／Spotify（需登入）／KKBOX／SoundCluod／SoundOn／i 聽聽／Anchor／Breaker／RADiO PUBLiC／STITCHER／Google Podcast（需使用app檢索「Openbook閱讀誌」）
➤線上聆聽
- 第10季來賓（點擊可聆聽）：譯者羅漪文｜漫畫家日下棗｜漫畫家小島｜作家李惠貞｜裏路出版主編董淨瑋｜浪人醫師吳佳璇｜作家江婉琦｜法律白話文運動劉珞亦｜台灣血液基金會黎蕾｜金鼎獎特別貢獻獎李賢文
- 第9季來賓（點擊可聆聽）：Readmoo行銷總監何宛芳｜譯者尉遲秀｜高雄世界詩歌節（詩人曾貴海、沙力浪、羅思容、崔舜華、李長青）｜郭怡美書店趙偉仁｜現流冊店洪沛澤、林潔珊｜金漫大獎得主布里斯｜Openbook閱讀誌主編吳致良｜離島出走楊馥慈、曾宥輯｜作家吳明益（上）｜作家吳明益（下）
- 第1到10季完整內容：請點我
《金雪》收有大量的地景詩歌，每一首詩末都標註創作的所在地。對曹疏影來說，地景不止是寫風景，更把人與地的關係、人在城市與地理結構中的居住、騰挪與超越都展露出來。
書評》印象派的生命本色：評韓江《白》
韓國文壇上女作家輩出的時代約莫是20世紀的最後10年。相較於其他東亞文學圈的女作家潮，韓國的女性文學算是遲開的芬芳。幸運的是，拜當代對於女性主義思潮和多元文化的重視（當然還要歸功背後有韓國政府大力推動韓國文學文化），韓國女作家近幾年在國際間頗有斬獲。
申京淑與韓江兩個世代的作家先後獲得曼布克大獎的肯定，間接證明了韓國文壇崛起的新女力。韓江的兩本代表作《素食者》（2007）和《少年來了》（2014）已相繼被翻譯引進台灣，2018甫出版的新作《白》也得以短期之內在台灣推出。
對韓江作品或韓國文學陌生的讀者，《白》的入門門檻相對友善，不需要具備太多韓國歷史或文化的先行知識也能獲得共鳴。整本小說共由65篇長短篇幅不一、圍繞著白色意象的文章構築而成，大大小小的文章，有的像一個精緻的極短篇小說、有的像是風景的速寫、或是心情的斷片，任意散落堆疊。然而仔細觀察，其中有某些母題及其延伸的哲思穿插在前中後段，造成不斷迴旋縈繞的效果。
這個核心源於一則家庭悲劇，在「我」出生之前，年輕的母親獨自產下頭胎，不到半天就夭折的事件。這個方生方死、襁褓巾變成了壽衣的女嬰，戶籍中不曾記載過、而後被「我」的出生頂替掉位置的家族長女，鋪陳出本書關於生與死、缺席與存在、潔淨與汙垢、緣起與終結等一系列生命本質的辯證。
這個低調但持續的基調，在色階參差的白色馬賽克磁磚拼圖中浮顯出核心意象。最末一節〈所有白〉的微妙意象或許最能神會表象與底蘊間悖論般的連通，韓江企圖探觸的恰是「白菜心最明亮的深處最被珍藏的嫩葉」、「白天升起的寒冷弦月」，或者是「冰河的稜角形成的偌大的青色影子，因為不曾擁有生命，感覺反而更像神聖的生命。」
從《素食者》和《少年來了》認識韓江的讀者可能會有點意外，前者的生態／女性意識與後者省思光州事件的政治性，似乎與新作的旨趣大相逕庭，實則作家對於人性內裡的探索一貫相承，儘管在有著大敘述背景設定的文本中。
讓韓江聲名鵲起的《素食者》或許是造成（韓國以外？）讀者既定印象的源頭。《素食者》的雛型在更早期的一個短篇〈植物妻子〉（1997）即見端倪，話應該從這個原型說起。這篇故事裡的夫妻搬到了郊區的高樓大廈裡，窗外看出去是高速公路以及一棟又一棟長得一模一樣規格的大樓，不要說遠離了自然環境，連人的氣息都感受不到。被水泥叢林孤立異化、被鐵窗和中央空調隔絕得激進窒息的妻子，身體開始出現從人類退化（或進化）的跡象，最後竟在陽台上蛻變成一株植物。類似這種在原該是親密關係中隔絕、孤立的人生，是韓江早期小說中鮮明的主題，只不過沒有變成植物妻子這麼戲劇的橋段。
這篇猶如植物版的《變形記》在10年後改寫成《素食者》並增添更豐饒的元素。《素食者》的第一部裡，妻子某天起斷然變成素食主義者的原因隱晦不明，在父權家庭的長期壓抑似乎連結到她對於肉食血腥與暴力的反感，而且反抗的按鈕一經啟動就再也關不掉了。素食只是起頭，成為植物才是她脫離主流社會與回歸自然的終極嚮往。她的反社會牽動了另一對疲倦夫妻的家庭變化。
第二部裡，她的「自然化」變身竟喚醒了姊夫槁灰的原慾，姊夫試圖運用藝術創作去超越壓抑的野性，她則是以接受同為植物的召喚般呼應了姊夫的慾望需求。這一段男女主角腦海各有異世界、在文字描繪下格外奇詭異艷的跨／偽物種交媾影像，看在正常人姐姐的眼裡，就是老公與精神失常的妹妹通姦而已。
第三部中，受傷害的姊姊選擇與老公離婚，並繼續照顧厭食到頻臨死亡的妹妹。小說的主旨也從妹妹與姊夫對家庭結構與社會價值的逃逸面向，回到「正常人」如何觀看處理異常、倫理與生命的問題。背負著自己的傷以及別人的傷、猶在常軌上拖著腳步前行的姊姊思索的問題，恰是作者丟給廣大讀者的大哉問。
《少年來了》以光州事件中7個平民的敘述拼湊出被害者、被害者家屬和倖存者當時和此後的故事，控訴執政者和施暴者的殘暴心態與手法，也是台灣政治小說常見的敘事模式，所謂的以小見大、舉重若輕。在批判政治案件的同時，《少年來了》更深沉的探討是，被大事件漩流波及到的當事者、旁觀者和見證者，如何帶著各自的悔恨、哀慟、怨懟或罪愆去面對自己以及彼此在那個歷史片段中的選擇和作為。人性光輝與闇黝之間的皺褶是這部政治小說不容忽視的重點。光州事件是韓國當代政治史上最殘暴、直到近年真相才得以逐漸解密的一頁黑歷史，以這麼殘酷的國家暴力為題材，卻更著墨於人性與存在的幽微，新作《白》的返歸本質叩問並不令人意外。
在韓國的創作梯次裡，1970年出生的韓江應該被歸類為386主力世代的下一梯次，在2000年後崛起接班，比起上一個世代對爭議性議題更為敏感直白。有興趣做台韓比較文學的讀者，不妨將韓江的作品跟台灣的五年級小說家來個超級比一比。好想贏韓國嗎？看完後自有公道。●
흰
作者： 韓江（한강）
譯者：張雅眉
出版：漫遊者文化
定價：270元
【內容簡介➤】
作者簡介：韓江（한강）
1970年生，韓國文壇新生代暢銷女作家，是亞洲獲得國際曼布克文學獎的第一人。她畢業於延世大學國文系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授，父親也是小說家。1993年，她在《文學與社會》季刊發表詩作，隔年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報》的年度春季文學獎，開始進入文壇；1999年以作品《童佛》贏得「韓國小說文學獎」，2000年贏得「今日青年藝術家獎」，2005年，以中篇小說《胎記》榮獲「李箱文學獎」，成為史上第一位獲此文學大獎的「70後」作家，2010年以《戰鬥氣息》榮獲韓國「東里文學獎」、2014年以《少年來了》榮獲韓國「萬海文學獎」、2016年《素食者》榮獲國際曼布克文學獎、2017年《少年來了》榮獲義大利「馬拉帕蒂文學獎」。作品有長篇小說《黑鹿》 (1998)、 《你冰冷的手》 (2002)、《素食者》(2007)、《起風了，走吧》（2010）、《希臘語課》 (2011) 、《少年來了》（2014），小說集《麗水的愛情》（2012）、《植物妻子》（2000）、《火蠑螈》（2012），詩集《將傍晚放入抽屜裡》（2013）等。
2014年她受邀參加倫敦書展，同行者有以《請照顧我媽媽》揚名國際的申京淑、韓國百萬暢銷歷史小說《罪囚645號》作家李正明。在書展期間，多家英美歐媒體對於韓江的小說作品深感興趣，評論她寫作大膽，跳脫舊式的文學框架。有韓國文學評論家稱她為「一位印象派作家，擅長捕捉瞬間掠過的情感，據此勾勒生命裡註定的情感基調，她潛心研究的是絕望至極中才可以感受到的那束微弱救贖之光。」
她第一部譯介到歐美的作品《素食者》獲得了2016年的國際曼布克文學獎，之後以光州事件為背景的《少年來了》則於2017年榮獲義大利「馬拉帕蒂文學獎」（Malaparte Prize）。
《白》是韓江結合自傳及實驗性質的全新作品，書中收錄了從「白」衍伸而出的六十五則短文。故事從韓江帶著孩子到華沙駐市寫作開始，以她對早夭的姊姊的回憶為主軸。她翻撿著從小到大生命中與「白」相關的記憶，仔細凝視那些關於生存、死亡、黑暗、傷口、消逝與痛苦的片段，以冷靜銳利的筆調，寫下充滿詩意與力量之作。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量