「你會為了喝一杯牛奶，而養一頭乳牛嗎？」相信99%的人都絕對不會，但習於反思的當代視覺藝術家羅晟文可能就會，去年他就為了去一趟北極，而親手自製了一件羽絨衣。

羅晟文是當代視覺藝術家及攝影師，不久前剛從荷蘭取得攝影藝術碩士學位，雖然年紀尚輕，但在攝影界及動保圈已頗具盛名。有媒體稱他為「先驅者」，而他則定位自己是一個“maker＂──製造東西的人。今年4月他獲得2018世界新聞攝影大獎時曾表示：「我不敢說我是在『創作』，我只是在『做一些東西』。重要的是，依據我的技能，可以做什麼事情。」

就像當他意識到去北極駐村需要一件禦寒外套，卻又不知坊間的羽絨衣內裡的羽毛是從哪裡來的，是否可能對其他生命造成傷害，於是便想嘗試看看，自己能否用相對無害（cruelty free）的方式，得到一件效果相同的羽絨衣。

他放棄體育用品店30秒就能輕鬆購入的羽絨衣，花了兩個月在荷蘭住家附近的森林、公園和水池邊撿拾鵝毛，再經過清潔、烘乾、填充、縫製，直到出發前一天，終於完成一件藍色外套。

在北極圈78°17'N-80°02'N航行探險期間，羅晟文進行了21次著陸和冰川徒步旅行，全程只穿一件衛生衣、一件長袖上衣和這件外套。他在冰天雪地裡度過3週，並用溫度感應器與熱感相機，測試自製羽絨外套是否真的可行。

自製羽絨衣真的管用嗎？羅晟文說：「北極真的很冷！」他用熱感相機拍攝記錄穿脫溫差，從影片中可以見到，這件羽絨衣確實幫助他好好活了下來。

由於詢問者眾，返回荷蘭後，羅晟文特別出版一本自製羽毛衣的教學小手冊A Step by Step Guide for Making Your Own Down Jacket，內容包括幾月適合採集鵝毛、需要什麼工具、怎樣才能不得罪叫聲像飛機引擎一樣可怕的鵝，而且只要花一兩個月的周末就可以完成一件衣服。這本手冊後來也成為羅晟文北極駐村作品“Down＂的一部份。（Down在此指的是英文裡的羽絨，耐人尋味地呈現了輕如鴻毛又十分沉重的兩極。）

羅晟文日前應TEDxTaipei邀約返台演講，並接受Openbook專訪。面對溫文儒雅、說話與動作也輕緩得像不願驚擾空氣似的羅晟文，讓人不禁問：「為何想做那樣的事情？」

「其實一直以來我做的東西邏輯都很簡單，我只是想印證看看，如果不把大家習以為常的『生活小事』視為理所當然，那會發生什麼事？」

羅晟文所做的每個「小」計畫都有這樣的假設在裡面。他藉由親身體驗的過程，透過接受過的科學訓練與方法，使用錄像、攝影、電玩、裝置等視覺或聽覺媒材來介入這些環節，試圖誘發群眾的討論。

「我想看看，我們看世界的方式能不能有另外一種角度。有趣的是，往往我不把小事視為理所當然時，它反而會變成一件大事。」比如最早引起國內外關注的《白熊計畫》即是如此。

▉被文學改變的理工腦

《白熊計畫》是許多人認識羅晟文的開始。2015年羅晟文以它贏得Young Art Taipei「專家面對面計畫」首獎，隔年再獲Lensculture國際攝影大賽新銳獎與曝光獎。英國Thames and Hudson出版社並將之收錄於與韓國聯展的“Civilization: The Way We Live Now”同名專書中。

原就讀電機系所的羅晟文自言，其實升大學前他不但從未碰過攝影，也不曾養過動物。尤其家族多半從事科技業，在這種氛圍與期待下，他也自認當個科學家是打從小學就立定志向的必走之路。

這樣一個理工腦，是如何與八竿子打不著的動物、視覺藝術勾連到一起的？不僅如此，日後長期關注人與動物關係的羅晟文，除了轉向跑去荷蘭念藝術，甚至取得了英國愛丁堡大學「動物行為與福利」證書。這一切的一切，都得從他人生出現劇烈的髮夾彎說起。

今年羅晟文為《以動物為鏡》一書做序時，提到8年前一個秋天的午後，他第一次走進台大外文系聽課──當時外文系教授黃宗慧的「文學、動物與社會」一位難求，羅晟文不知這門課的旁聽需要登記，足足當了整學期隱藏版的「偷聽生」，還從此牢牢認定黃宗慧為啟蒙老師。

序中寫道：「我很驚訝原來文學能被分析得這麼精彩，而且可以和生活中曾接觸到的動物，或動物事件作對應思考——我未曾作過的思考……在課程結束後，我發現不少修課同學逐漸釐清了自己的定位；有的甚至投身第一線，親身協助動物。佩服之餘，我也不斷問自己：那我能做什麼呢？我會做什麼呢？我是否能將『獨立研究』轉化為視覺創作，探索動物問題？我相信，每個人都有其脈絡與專長……有機會以多重的角度凝視、發掘屬於自己和動物間的關係！」

在學期間，羅晟文結合攝影經驗與在電腦音樂實驗室所學，與作曲家鄭伊里合作，發表聲音互動裝置《萬花筒》（Kaleidoscope, 2011）；接著他受攝影社好友—獸醫系兜兜（鄧紫云）邀請，一起探討品種犬議題，在大佳河濱公園展示作品《純種人》（Pedigree Human, 2013），邀民眾走進狗籠換位思考。

羅晟文單純只是「想做點什麼」的起心動念，卻經常帶來獎項，肯定他的藝術才華。例如24歲時，攝影還在自學階段的他，在徬徨低潮時送自己一份生日禮物，跑遍全台拍攝24座加油站。這件用以鼓勵自己「人生要加油」的作品《Curiously Balanced》，後來為他摘下法國PX3攝影獎共計兩金一銀二銅，以及當屆的榮譽攝影師獎。

至於代表作《白熊計畫》，則從修完黃宗慧的課之後開始啟動。

▉《白熊計畫》：無限重複動作的楚門

北極熊在大多數動物園都顯得有些格格不入，許多國家只要一養北極熊就「創意大噴發」──假山、白漆、海豹浮板，各種五花八門的造景遍佈世界各地。生活在冰山彩繪、優養化水池與炎熱天氣等荒謬中的北極熊，宛如電影《楚門的世界》。

為了節省開支，羅晟文在歐洲拍攝《白熊計畫》期間，大多只吃當地最便宜的麵包和蘋果，一個月行軍般周遊歐陸各國，拍攝了14處圈養白熊的園區，扣除機票全程僅花二千多歐元。動物園裡的北極熊睡他就跟著睡、熊醒他就跟著醒來，還常發生人熊在籠子內外一起吃蘋果的趣事。有時熊吃的還比他好，因為他一餐只有一個蘋果與麵包，而熊則有兩個蘋果，還有好多麵包掉到水裡。

《白熊計畫》靜態作品都是巨幅的觀眾視角，就像在動物園裡觀看一樣；而動態作品則著重動物長時間重複動作的刻板行為（stereotypical behavior）。

羅晟文說：「我給荷蘭人看影片，他們立刻秒懂，因為荷語ijsberen（北極熊）當作動詞時，就是意指一個人晃來晃去很無聊、不知道在幹嘛，完全無須解釋。」

黃宗慧上課也常播放羅晟文的大白熊，學生曾回應：想像自己整個暑假都做同樣事情，就已經無法忍受了，何況北極熊無聊的一生都只能在小空間裡走來走去。黃宗慧說：「畢竟刻板行為一詞太過抽象，但透過影片的衝擊，就能產生同理，也才體會到問題的嚴重性。」

▉人的生命不比一株植物重要到哪裡

羅晟文關注的許多小事，後來都變成大事，但他也經常面對人們的挑戰與質疑，例如「因為你是動保人才這樣做」。羅晟文花很大的力氣想拆解這個成見，他說：「我真心想把自己『弄平』，跟大家都一樣。我不是什麼特殊的人，並沒有想要改變誰的世界，因為一個人會做出什麼我們完全無法預期。」

黃宗慧在《以動物為鏡》的〈蒼蠅〉篇中引用紐西蘭作家葛雷斯（Patricia Grace）的說法：毛利人的宗教觀將植物視為平等個體，認為人的生命不比一株植物重要到哪裡去。這在人類中心的社會很難體會，反觀動物議題也經常如此。但羅晟文認為，明白了這樣的人我關係與差距，反而能幫助他與受眾對話，讓討論更加透徹。

「人們（包括我）活在世上，自然而然會產生慣性，例如回家坐一樣的公車、去超市買一樣的東西，久而久之好像只有一種看法、一種活法。我『做東西』從不是為了替自己找答案，而是希望引起更多對話，讓人們看見其他的角度與各種可能。說不定打破慣性後，會發現人生原來還有另外的活法。」

這次回台，羅晟文也應台北中正高中邀約演講，校方希望透過他的經驗，讓美術班與自然組學生理解：人生不一定只有科學或畫畫，也有額外的選擇，或可與其他的領域相結合。羅晟文以自身為例，雖然動物在藝術範疇相對冷門，很多空間、獎金、補助都是以人為中心，但他覺得以動物為題對他卻是不錯的選擇。

他還認為關心任何議題，都可從自身職業或所學出發。「並不是只有到動物的現場去吹箭才叫『動保第一線』，像黃宗慧老師教文學，而我會拍照，在我心裡，每個人的專長，都可以成為他關心議題的第一線。」

羅晟文舉地獄廚師拉姆齊（Gordon Ramsay）為例：他為魚翅問題做了一部跨國紀錄片，包括到高雄拍魚翅交易、跟著漁船出海捕鯊、甚至也吃了魚翅料理，最後他到倫敦唐人街把紀錄片播給所有餐廳老闆看，經過眾人討論後，從此那裡就沒人再賣魚翅了。

▉做點什麼，才有機會

羅晟文千里迢迢跑去北極，原是為了想出版一本互動式童書，希望透過輕鬆的方式讓孩童比對圈養與自然環境下的北極熊。目前出書進度還在與英國編輯討論中，而繼歐洲、中國之後，第三階段的《白熊計畫》也可望於近期赴日本進行拍攝。

前陣子聯合國氣候變化委員會（IPCC）發出「最後警報」：全球暖化將引爆氣候和生態環境災難，人類化解危機的時間只剩12年。對此，羅晟文在北極確實有強烈且恐怖的親身感受。

他說，我們總以為地形地貌是永久的，但事實上它不斷在大規模地崩落——是足以引起海嘯的崩落，晚上睡覺都可以聽到雷一樣的轟然巨響。「我們曾登上某個冰川末端的海灘，嚮導說我們站的地方，去年幾公里內都還是厚實的冰。在現場看到這些急速變化猛烈地發生，可是人們坐在家裡感覺不到，腦袋也沒有素材可以想像，這時才深刻體會什麼叫不見棺材不掉淚。」

羅晟文赴北極前，曾在Coursera上修習「The Changing Arctic」課程。主持課程的教授是曾在極圈工作逾50年的Terry V. Callaghan，他劈頭就要學生們牢記：「極地和世界是連在一起的，並沒有分割！」因為一般人的心理距離，常覺得那是不一樣的世界，跟生活很難相關，所以人和北極中間是斷裂的，但事實上北極發生的任何事都會波及全球、影響每個人。

「問我對全球暖化是樂觀還是悲觀？這問題我想了一陣子，我還是選擇樂觀。如果我悲觀認為一切終究都將往負面發展，那麼我會失去動力。所以就算我心裡懷疑，還是要樂觀面對。但樂觀有兩種，一種人會覺得『什麼都不做』地球也不會怎樣；另一種是有意識的樂觀：我們仍然必須『做點什麼』，才有機會。」

▉2018第六屆台灣國際錄像藝術展

台北鳳甲美術館正舉辦2018第六屆台灣國際錄像藝術展，展出作品《Fallout》為羅晟文觀察1945年起各地兩千餘次核武測試痕跡，對當地地景與生物的影響。「人們其實不太知道核子試爆是怎麼一回事，因為這些試爆地點不可能有人煙，但並不代表沒有其他生命，所以我查衛星座標，呈現它們目前的樣子，也利用google earth，做了核彈坑的模擬遊戲。」該展覽展期至2019年1月13日止。

熱愛閱讀的連俞涵對書不太挑食，什麼書都看。寫詩之前她閱讀大量詩集，寫散文之前則讀很多散文，接下來計畫出版圖文書的她，也開始蒐集許多圖文書找尋靈感。

2018Openbook好書獎將於12月1日揭曉。擔任今年Openbook好書獎閱讀推廣大使的連俞涵，也介紹自己今年最喜歡的幾本好書，和讀者分享與書相遇時的心情。

今年夏天上映的迷你劇集《奇蹟的女兒》，改編自楊青矗1978年出版的《工廠女兒圈》，講述台灣70年代女工處境，連俞涵在劇中飾演紡織廠領班。

作家顧德莎的第一部小說《驟雨之島》，即在描寫50至80年代台灣紡織業的興盛與衰落。連俞涵雖然在戲殺青後才讀到這本書，仍然從中得到許多啟發。她說：「楊青矗老師的作品偏重描寫女工，《驟雨之島》寫的則是中小企業的老闆，呈現出同一時期的不同面向，讀完之後發現，每個人都各有苦衷。這本書非常好看，聽說作者已經在寫第二本了，很期待。」

連俞涵愛書，不只愛內容，也看重呈現的形式。她推薦《朝一座生命的山》，這書就有著與內容相輔相成的設計。「這其實不太像是我會看的書，是別人送我的。本來對宗教有些既定的主觀印象，但認真讀過之後發現，這本書不純然是寫宗教，而是透過描寫一趟去寺廟的旅程，反映出建築與人與心靈之間的關係。整本書運用了一些特殊設計，加強呈現文字要傳達的內容。」

例如談到窗，就搭配切割的設計，讓一張紙看起來就像一扇窗戶。她翻到最後一頁的鏡面紙，紙上映出她的臉，「書翻到最後，看到的是自己——有沒有很厲害！就是用一本書帶你看見自己的概念。」

無論是特殊材質的紙張，或是精巧的設計方式，對連俞涵而言都是相當珍貴的靈感。不斷創作的她，也在閱讀途中尋找呈現作品的最佳型態。

連俞涵拿出的第三本書，是2007年在台灣出版，目前已經絕版的《午夜的玫瑰》。

連俞涵向來不諱言喜愛向田邦子，但為什麼特地推薦這本書呢？

「我很喜歡這本書的封面，類似牛皮紙的質感，就算泛黃也很ok。裡面都是短短的散文，因為這本書已經絕版了，所以希望有更多人去找來看看。」

她話鋒一轉，「你知道向田邦子失事的地方在台灣火炎山嗎？前陣子我剛好去爬，回來之後才知道這件事。火炎山的土壤很特別，不是咖啡色的，是這種紅色。」她指指書封面上赭紅色的花，「尤其向田邦子其他的書封面大多是淡粉色啦、草綠色啦，這本書的封面不太一樣。」

或許是巧合，連俞涵提及的這3本推薦書，由島至山，最後眼光落向腳下的土，很像是一段逼近生命核心的過程。●

▇連俞涵的10本2018年度好書

• 《驟雨之島》，顧德莎著，有鹿文化出版，【內容簡介➤】
• 《朝一座生命的山》，李惠貞著，維摩舍文教事業有限公司 ，【內容簡介➤】
• 《午夜的玫瑰》，向田邦子著，蘇炳煌譯，麥田，【內容簡介➤】
• 《脆弱亦美好，致青春，給自己：從沉潛到成長、蛻變到堅強，探索生命的36封情書》，亞歷山德羅．達維尼亞著，鄭百芬譯，大好書屋，【內容簡介➤】
• 《森林裡的陌生人：獨居山林二十七年的最後隱士》，麥可‧芬克爾著，謝佩妏譯，大塊文化，【內容簡介➤】
• 《渺小一生》，柳原漢雅著，尤傳莉譯，大塊文化，【內容簡介➤】
• 《記一忘三二》，李娟著，東美出版事業有限公司，【內容簡介➤】
• 《我在書店等你：三蒲紫苑的私房書評集》，三浦紫苑著，陳佩君譯，天下雜誌，【內容簡介➤】
• 《記憶的味道》，森下典子著，羊恩媺譯，馬可孛羅，【內容簡介➤】
• 《睡著也好醒來也罷》，柴崎友香著，常純敏譯，凱特文化，【內容簡介➤】