田龜源五郎是誰？

說他是「SM熊漫的一代宗師」，大概沒人會反對。只是宗師自然也有他的宗師們。

▉熊漫宗師的宗師們

田龜筆下的男體一律頭好壯壯，像泰坦族，教人想起芬蘭湯姆（Tom of Finland）那些肌肉滾滾的皮革男，但又不至於一味誇大性徵到比例失衡的地步。儘管只是線條畫，不過在田龜布局詭譎的場景調度下，看來總是格外意淫，彷彿背後還有更多不可告人的什麼，並不單單只是為色而色。

當然他也畫了不少全彩封頁，詭異的角度，挑釁的眼神，逼真的肌感，你幾乎可以聞得到蠢蠢欲動的體味。穿著六尺褌的東亞熊男，被繩縛扭曲成各種艱難的姿勢，壯碩的軀體任人玩弄，巨大含恨的無力感噴薄而出，這樣的畫面早已成了他的正字標記。

如此聳動的畫風，其來有自。田龜說他1984年第一次踏出國門，看到美國硬蕊同志雜誌《Drummer》，大受文化震撼，歸國之後立刻大批郵購過期雜誌，也發現了一票像Bill Ward、Rex這些皮革系的基漫畫師。把他們的作品拿來和田龜做比對，的確有熊哥熊弟的既視感，不過田龜那些殘虐到近乎瑰麗的色情想像，顯然又無法單純以「熊漫」來概括。

但凡SM或愉虐系的作品，推到後來，大多會推回到祖師爺薩德侯爵的身上，尤其是那本被帕索里尼改編成電影的《索多瑪120天》。三島由紀夫的影響也常被想當然耳地提出來，田龜本人則點名了《憂國》和《午後曳航》。

不過根據田龜的自述，真正啟發他的其實是那些散落在各種作品中的異色元素，像是他小時候看到的手塚治虫的拷問場景、希臘神話中被老鷹啄食的普羅米修斯、電影《十誡》裡的奴隸姿態、《人猿星球》的人獸妄想等等等等。性慾覺醒，一如創作靈感，總是來自四面八方，一點一滴，忽然就迸出來了。

如果再往前推一點，「田龜流」獨特的東方情調，其實還承接了另一個更切身的系譜——浮世繪中的春畫和無殘繪。

作為無殘繪的代表作，月岡芳年和落合芳幾的版畫連作《英名二十八眾句》（1866/1867），每一幅都血淋淋的，極盡殘虐能事，繩縛畫面也不欠奉，頗能呼應當時由幕府轉入明治的動盪騷亂。田龜的祖上其實也是武士家族，這點倒是有趣的連結。1988年，《少女椿》的作者丸尾末廣又揪了另一位怪叔叔花輪和一，連手繪製了《新英名二十八眾句》，讓無殘繪小小復興了一下，重口味的動漫迷又多了一部此生必敗的夢幻逸品。這兩位的作品也曾讓田龜大為震驚，開了另一種眼界。

說到日本戰後的同志插繪和漫畫，大致是以60年代的《風俗奇譚》雜誌，以及稍後的《薔薇》同人誌、《薔薇族》雜誌為基地而發展起來的。田龜本人就編寫過兩冊的《日本同志色情藝術》（日本のゲイ・エロティック・アート），介紹60-80年代一系列基漫畫師和他們的作品。儘管畫風的演進總是由簡而繁，但繩縛男體倒是從一開始就是基本款，田龜流也呼之欲出了。

▉什麼題材都能置入SM

80年代後期出道的田龜，風格其實已經相當成熟，奇色異作開始在《Sabu》上刊登，而後逐漸朝《G-men》、《Badi》、《SM-Z》、《肉体派》這些刊物攻城掠地，風格也越來越細膩。到了世紀之交，田龜的闇黑粉絲團已經遍布全球各地了。

收錄在《柔術教師》、《獲物》中的田龜早期作品，或是像《玩物》（嬲り者）這樣的長編，已經可以看出他不擇地皆可出的調教功力，什麼題材都能置入SM。豪華大作《銀之華》（男女郎苦界草紙 銀の華），連載時間從1994持續到1999年，可能是他第一部真正的傑作，不少人也是經由該書的彩頁，才知道有田龜這麼一號人物。故事描述明治時期的富紳月島銀太郎淪為性奴的過程，曲折的情節，澎湃的情緒，微妙的人情，伸縮自如的取鏡，一整套看下來，幾乎像追了一部大河劇。

這些作品中天馬行空的性虐場景，動不動就逼近肢解刑求，屎尿齊流，血汗淋漓，特別有種氾濫之感。受虐者的表情時而驚恐，時而含恨，涕泗縱橫，麻木愚騃，既像絶頂高潮，又讓人想起晚清那些眼神空洞的凌遲照片，簡直是在測試肉體的快感和痛楚承受度，看看人類到底能對自己做些什麼。

不過田龜的胸懷不止於此，更讓人驚訝的是他鋪陳故事的能力。他也寫過小說，絕對是文青一枚，雖說他的色漫是在馳騁愉虐幻想，卻總是在經意或不經意之中，直戳一些令人不安的議題。比方說《Pride》中的師生關係，〈43樓的情事〉裡的職場生態，〈非國民〉的軍國主義暴力，《銀之華》、《外道之家》的女性處境，或是〈父子地獄〉中的封建亂倫。他似乎很早就知道，唯有肉體與精神的雙重撞擊，才能讓愉虐的戲碼劇力倍翻。

軍隊是田龜有志深耕的另一塊沃土，說是他的次文類也不為過。像〈黑暗中的鬥雞〉（闇の中の軍鶏）和《你知道南方地獄嗎》（君よ知るや南の獄），直接拿美軍與日軍的攻受角色做文章；〈勇猛血潮〉（猛き血潮）又把鏡頭轉到1930年代的東北，讓一位日本中尉被中國龍頭老大凌辱去勢。此外像〈Zenith〉中的人體改造實驗，〈人畜無骸〉裡的人獸戀，或是近作〈Planet Brobdingnag〉中的異星跨種戀，這些蛛絲馬跡也看得出動漫潮流對田龜的影響。

▉細緻處理出櫃、成長

然而這麼一位濃厚系的虐漫大師，卻忽然端出了《弟之夫》（2014-2017）這本溫情漫畫，實在給人另一種鬆綁的驚喜。單親爸爸彌一與小女兒夏菜的兩人世界，突然闖入了一位加拿大人麥克，也就是彌一過世的雙胞胎弟弟涼二的丈夫，故事就在一連串的詰問和揭祕中不慍不火地展開。到了後來，彌一的前妻、夏菜的媽媽也加進來湊熱鬧，這個微妙的新家庭，某種程度上也反應了越來越多元的親族型態。

這套漫畫一連拿下幾個獎，自然是成功的，不過如果不是出自田龜之手，衝擊力可能不會那麼大。他之前的SM作品，其實沒有多少出櫃的困擾，沒幾下就真槍實彈，顯然預設的讀者都來自同溫層，不需要多作解釋。然而現在卻掉過頭來，開始細緻處理出櫃、乃至於成長的議題：純純的愛、兄曼史（bromance）的困擾、旁人的眼光、親友的接納輪番上陣，頗有與一般大眾溝通的用心，刻正連載中的〈我們的色彩〉看來也在延續這條溫情路線。

如今田龜54歲了，說是老了也可以，欲染逐漸遁去，或許也開始意識到所謂的社會責任，想做點什麼了。別忘了在日本，LGBT始終是個沒什麼聲量的族群，前一陣子的《大叔之愛》總算扳回一城，惹得舉國狂歡，聖誕節快到了的感覺。

沒有暴力的性並不存在。作為肉體之間劇烈的摩擦與穿刺，性在本質上就具有一定的愉虐性，這也解釋了為什麼微劑量的SM，常常被拿來當成前戲和春藥。從另一個角度看，所有的熱切和幹勁，多少也帶有愉虐的傾向。有位媽媽朋友甚至說：「生孩子的當下，我才知道什麼叫SM！」這好像有幫SM洗白了一點。

所謂的世界，其實是由一連串的二元對立組成的：生與死、光與暗、陰與陽、好與壞、偉大與渺小、聖潔與齷齪、上帝與魔鬼、仇恨與寬容。哪個在前，哪個在後，並沒有多大分別，它們是一體的兩面，所有的靈魂都在做、也必須做加以整合的功課。人類引以為豪的語言和文明，正是靠這些不同層面上的二元性辯證出來的。世間之所以是幻象，就幻在這裡。

由殘虐而溫情，由激情而平淡，田龜的地球經驗，擺盪幅度的確夠大，頗有點SM禪的意味。雖然在肉蒲團上俢成正果，一向被人當成笑話，不然就是淫蕩的藉口，但生而為人，又擁有肉身，不管願不願意，接不接受，每個人都得過這一關。

所以不論你是什麼、決定什麼、做什麼，永遠別忘了這一點：你本來就是愛。無條件的愛。●

2018Openbook好書獎評選作業進入火熱期，主辦單位先推出三場暖身講座，為年底的閱讀盛事揭開序幕。首場講座由著有《海邊的房間》、《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的高人氣作家黃麗群上陣，11月14日在誠品信義店「閱讀者書房」展開。

黃麗群是一位身分多元的創作者，曾在平面媒體《中國時報開卷版》、《自由副刊》、《壹週刊》任職，其後轉戰網路媒體《娛樂重擊》、《旅飯》，資歷豐富，小說作品更是靈氣充溢，粉絲萬千。這位筆下一出手總能洞見世情的作家，演講題目竟然是「後來我就很少讀書了」，不禁令人浮想聯翩。

• 講題：後來我就很少讀書了：閱讀的去神聖論
• 講者：黃麗群（作家）

▉附加在紙本書的神聖意義，正是它愈趨邊緣化的原因

自陳是第一代數位移民的黃麗群，快人快語表示，她覺得強調紙本書的浪漫，其實頗有問題。「比如，有些人會說書是有溫度跟氣味的，」黃麗群嘴角上揚，「我家也有很多書，所以不要騙人了。書根本沒有什麼獨特的味道，如果有，八成是發霉了。至於溫度，書是常溫的好嗎……」感覺她在用力忍住要翻到十萬八千里外的白眼，「硬要說的話，大概只有冬天的時候，你把報紙攤開來蓋在身上，是能保暖沒錯。」

黃麗群不認為這種刻意將書籍神聖化的作法是有意義的，更不用說出版社或編輯們附加給書的道德義務，乃至於「人生必讀」之類的責任。「我看到那樣的推介都有點害怕，也會心生不滿——我虧欠你們嗎？就算是我自己的書吧，我也不覺得讀者有欠我什麼啊。」黃麗群語氣真誠：「所以，真的不用這麼悲壯，放鬆一點。這不是在暢秋（驕傲、囂張）喔，我是真心覺得，長遠來看，如果不對書加上那麼多神聖的想像，是有好處的。」

黃麗群眼中閃現慧黠的笑意：「當然也有那種愛讀難懂的書，把知識追索跟閱讀樂趣等同起來，很犯賤的人啦。」現場響起輕微笑聲，讀者有人點頭，各自心照不宣。

對黃麗群而言，閱讀書籍的基本功能不外兩種，一個是知識的需求，一個是娛樂的需求。前者在Google大神法力無邊的當代，幾乎趨於零。「以前的知識是成本，必須付出相當程度的時間與精神等代價，有時還需要有特殊管道，至少你得去圖書館埋頭苦讀。現在呢？你打開手機看直播、Youtube，都能得到知識，更快更有效。」

「書籍作為娛樂載體，比如近代小說就是因應18世紀中產階級興起，才大量發生。不用說那麼遠，我們小時候看電影是很不容易的，電視也有收播時間，所以讀書就是最方便的娛樂，那當然會是閱讀的黃金盛世嘛。可是來到數位時代，要打發時間、浪費生命，有的是比閱讀更好的選擇……」她望著擠滿現場的讀者們，「手遊和書，你們會怎麼抉擇？相信大多數人都會選手遊吧。」

坦然接受現狀的黃麗群講道：「其實，又何止於書籍，就連看起來非常主流的電影也在弱化中。像中國千禧世代的年輕人，甚至沒耐性在烏黑的電影院待兩個小時，他們覺得滑手機更能滿足需求，畢竟有那麼多抖音或其他類型的娛樂可以替代。換言之，人類的使用習慣正在徹底改變。如果從這個角度看，紙本書成為邊緣，不是很合理嗎？所以，真的用不著太嚴肅緊張。」

▉讓書籍的想像往外走，重新定義閱讀

但黃麗群並不認為紙本書會就此滅亡，「舉個不太優雅的例子，」她環顧充滿書的場所，相當抱歉的樣子：「比如蹲式馬桶好了，當抽水馬桶誕生時，有個普遍說法是蹲式馬桶會消失。但有嗎？女生就知道，像我在外面上廁所，會挑的一定是蹲式，而不是坐式。那麼多人坐過，會乾淨嗎？這個意思是什麼呢，就是舊的東西會持續存在，只是需要的原因變了。」

「所以，只是我們需要書的理由，跟以前再不相同。」黃麗群氣定神閒地說：「應該是5年前吧，我記得歐美的藍燈、企鵝出版社，重新推出一系列經典的書籍，全都是布面精裝，還附上精美木版插畫。亦即，書被當作收藏品的概念，可能是另一種出路。現在的書籍，必須是非常誘人的選擇才行。但這麼一來，作者對書的影響力可能會變小，而書籍設計與裝幀會愈來愈重要。」

當一個新的載體出現，舊的載體總要面對死亡預告，但實際上，書籍沒有被完全取代，廣播、電影和電視也沒有，手遊也沒有消滅PS4或Xbox，只有更多的形式並存。書的形體也在經歷有機性的變動，除去紙本書，還有電子書、有聲書。

黃麗群說：「我看過歐美書籍的銷售統計，今年的紙本書，終於止跌回升。電子書則是逐年下滑，但這可能是由於他們提高電子書的售價，不符合讀者期待的緣故。但有聲書確實在上升中。原因可能是，視覺是一種支配性很強的感官，人很難一邊看電影一邊看書或一邊讀書一邊開車吧。但聽覺可以，煮飯的時候聽有聲書，是沒有問題的。」

「所以，我們對書籍的想像，必須往外走。對書的想像，不應該只是書，不要用既定的紙本形式，侷限、縛綁住書的其他可能。否則，對書必須是紙本的僵固想法，也就只是戀屍癖罷了。」黃麗群舉例：「就像今天有人說走路很浪漫，所以你不能搭高鐵，給我走路去高雄，好好地享受沿途的風景。這不是很可笑嗎？我們應該讓書自由，重新去定義，讓閱讀愈來愈多元多樣，讓文字製品的模式持續變化、擴張。」

▉人生不應該什麼都以快速的方式來解決吧

談完總體現象後，對黃麗群個人來說，在這樣的時代，讀書究竟有何意義？

她表示，數位時代最讓人疲於應付的部分，就是資訊量的恐怖蔓延。「比如說反白、Copy和截圖，一個訊息的擴散速度，是非常驚人的，超乎人類史上的任何時刻。現代人一天接觸的資訊，說不準就是19世紀人一生所能處理的量。我覺得人的腦袋和眼睛，應該不是被設計來應付當前被無數稠密資訊包圍的情況。」她也開玩笑地說：「如果你們有孩子要讀醫科，我真心推薦讀眼科，前景一片大好。」

黃麗群想要慢下來，不是為了詩意的停頓，而是身心健康的理由。「不是有快思慢想的說法嗎？快思是生存機制，在某些危機發生的時候，你不能說還要沉澱一下，你得當下就決定，否則劍齒虎就會吃掉你。在我們所處的時代，所有事都太快了。而緩慢有其必要。人是需要有脈絡、系統地去整理、建構具有深度的認知。」

此所以，黃麗群會將手機的推播功能悉數關掉，就是基於資訊太多太快了。「以前談戀愛、寫情書，你寫一封寄出去，收到對方的回信，再怎麼快，都要個3、4天。但眼下呢，不要說3天，你膽敢3個小時訊息已讀不回，就很麻煩，搞不好3分鐘沒回就會出大事。所有的事情，都非常迅速即時。但不能什麼都用速度來解決吧。所以，我覺得閱讀是最好的一種『時間感』的獲得。」

當她想從快速的環境裡剝離，當她想將時間的速度慢下來，當她想逃脫鋪天蓋地的即時資訊，閱讀是唯一有效的方式。黃麗群說：「閱讀讓人進入另一種時間，自我的時間，完整的時間，而這樣的時間感，能夠製造不被打擾的空間。」

隨後，黃麗群再講到實體書的購買，「為什麼該買呢？主要是，現在的書上架，如果你沒有當下趕快買，可能三個月、半年後，就真的會斷版，買也買不到。而且我現在買書，都像是在買面膜的心情。我說真的，不是一定要買了立刻讀、寫心得才行。不需要抱著那麼大的使命啦，你就是買回家放，需要的時候就拿出來讀。面膜會過期，書還不會壞咧。」

▉後休刊佛系阿姐保證好看的《大裂》、《愚者之毒》

講座最末，黃麗群推薦兩本書──

一本是胡遷的《大裂》（時報出版）。去年辭世的胡遷，另一個身分是導演胡波，今年以片長近四小時的《大象席地而坐》強勢入圍金馬獎。黃麗群這麼說胡遷的作品：「這個人就是這個人。我的意思是他是無法被歸類的，他是用他自己的人生在完成作品。《大裂》有很精彩的短篇小說，如果你喜歡具備影像感的文字，應該會滿享受的。他的《大象席地而坐》也很厲害，我遇到瞿友寧導演，看完以後跟我說，那是非常優秀的電影。」

另一本是日本作家宇佐美真琴的推理小說《愚者之毒》（獨步文化）。黃麗群讚嘆作者以1965年日本福岡礦災事故為引子，從昭和年代日本全力發展寫到後來經濟泡沫時期的華麗頹放，再轉入平成年代儼然佛系的遲緩情勢，「她一次寫了三種年代的不同風格與精神，文字又很乾淨。你們知道的，我不太喜歡冗長囉唆的東西，《愚者之毒》真的是好看，我才推薦。」●