書．人生．張啟楷》我們一起看書、講故事
2004年初，我在中廣主持廣播節目《中午茶，說給媽媽聽的新聞》，每週一邀請作家林文義或新書作者，一起談書。我跟製作人說：「請優先找感人，最好是看了會掉淚的書。當然，看了會大哭大笑的更好。」記得創下最高收聽率的，是李國修妙語如珠談他的異想世界《人生鳥鳥》，直到現在還烙印在我腦海。另外，最激勵我的兩本書則是，余秀芷的《還有20%堅強的理由》、盧蘇偉的《看見自己的天才》。
秀芷是個高佻、漂亮的出版社美術編輯，也是一名業餘模特兒。正當雙十年華，卻生了一場不知名的怪病，一夕之間失去走路的能力。她的雙腳沒有了感覺，醫生說，她一輩子有80%的機率無法復原，但她告訴自己，還有20%站起來的希望。
錄音當天，秀芷坐著輪椅，但臉上始終掛著陽光般的笑容。開ON後，我還來不及安慰，她緩緩的說，想到模特兒的夢想被打碎，甚至站不起來，她哭了好久、好久。有天晚上覺得很痛苦，絕望到想死，準備好刀片後開始寫遺書，但在交代後事的過程中，家人的臉孔一一浮現，想到父母、家人為她所做的每件事，轉移了她求死的念頭。出院後，她藉著寫文章來抒發，治療自己的心情，並在網路上發行《柚子電子報》，意外地，竟然幫助了一些受到挫折打擊的人，無心插柳還出版了第一本書：《還有20％堅強的理由》。
因為這本書和廣播，我們成了好友。多年過去了，秀芷20%的希望還沒有實現，但她沒放棄堅持和夢想。除了努力復健，她在漢聲廣播電台主持《45度角的天空》，還常應邀到各學校和社團演講，安慰、激勵芸芸大眾。因病半身癱瘓沒有打倒她，現在的她，是作家、生命教育講師、電台主持人。在許多好友的聚會裡上，她更常是逗得大家開懷大笑的開心果。
盧蘇偉的《看見自己的天才》，是我碰到挫折或心情不好時，另一本常翻閱的書。他的智商只有72，國小五年級才勉強認字；大學考了7年，最後靠當完兵的加分勉強上榜，大一成績總在退學邊緣，但家人從來沒放棄他。
當他8歲得了腦膜炎，腦功能受創後，連最簡單的字都不認得，同學笑他「白痴」，老師氣到罵他「腦震盪的豬」。他曾經萬念俱灰，但媽媽鼓勵他：「只要你相信，就有可能改變！」當礦工的爸爸更說：「阿偉你很聰明，你會越來越聰明。」每次考試0分，終於有一次考了10分，家裡特別買了雞腿，全家一起幫他慶祝。
大二時，奇蹟發生了。犯罪心理學家馬傳鎮教授發現，盧蘇偉雖然是數字和記憶的白痴，幼年受創後的腦袋沒有了減法和除法，但卻具有極高的邏輯分析和創造思考能力。馬教授對盧蘇偉說：「你不是白痴，而是不一樣的天才，你的天才一直沒被發現。」他幫盧蘇偉設計了適合他的學習方式，從此，他的課業突飛猛進，以中央警察大學犯罪防治系第三名畢業，並一舉考上高考，在擔任法院少年保護官期間，展開了協助迷途少年和更生人的陪伴之路。
從白痴變天才的盧蘇偉，後來集親職作家、潛能專家、發明大王於一身，著作本本暢銷、演講場場爆滿。他以親身經歷證實，世界上沒有行為偏差的孩子，也沒有天生不會讀書的孩子，只要能看見自己的天分、發揮自己的專長，每個人都值得期待。「當你面對陽光，黑暗自然就會被拋之腦後！」
這類感人、勵志的書，擠滿了我的書架，堪稱我的最愛。比較熟的朋友都知道，請我吃飯，最好有螃蟹；送我書，要能感動人。每次逛書店，我總是不自主多挑一、兩本讓我心頭揪動的書回家，像R.J.帕拉秋的《奇蹟男孩》、平路的《袒露的心》、嚴長壽的《做自己與別人生命中的天使》。
最近讀過最感動我的，則是漸凍人李怡潔的《7300最平凡的奢侈》。她從小飽受病痛折磨，無法站立，醫生說她漸凍的病情是「不可逆」，不只無法痊癒，可能還會愈來愈辛苦。國小四年級，她意外知道自己只能活到20歲，也就是7300個日子。但她沒有放棄自己，她努力唸書，訓練萎縮的雙手，打字速度比我們還快。大學學測可以上台大，但她選一個自己熱愛又可以養活自己的科系：輔大影像傳播，立志要當一名傑出的編劇，不要變成別人的負擔。
今年，她已經度過人生第7300個日子，而且身體越來越好。我去時報出版公司參加她的新書發表會，問她現在最大的願望是什麼？她說：「從輪椅站起來！」讓我想起同樣勇敢的秀芷。前陣子媒體報導有治療漸凍的新藥問世，我衷心期待很快的未來，怡潔、秀芷，還有像他們一樣罹病的人，很快可以站起來。
當年主持讀書、談書的節目，還意外促成我和台中市政府一起推動全家一起看書、一起講故事的《公孫故事會》，到今年3月已經走過台中的山、海、屯（石岡、清水、大里），辦完第3屆。
第一屆《公孫故事會》合影
2016年8月，應邀到石岡圖書館演講，看著台下有些阿公阿媽帶著孫子一起來，腦海浮現和林文義的一次對談。當時介紹了韓國出版的大開本、大字體，介紹宗教和神話的故事書，這樣大大的書，最適合長輩和小朋友閱讀，也適合阿公阿媽講故事給孫子聽，或孫子念故事給阿公阿媽聽。
於是，我對著台下說：「今天阿楷講給大家聽，下次換你們講給我聽，好不好？」台下回報的是熱烈掌聲。我介紹當年我和林文義對談的內容，並建議大家回去找故事書，「讓我們回到很小很小的時候，阿公阿媽或爸媽講故事給我們聽那樣」，我們來辦一個全家一起講故事比賽，最好是阿公阿媽和孫子一起講、一起表演。
這項活動推廣「隔代共讀」，希望在很多家庭，播下快樂的種子。演講完，真的有幾位長輩搶先報名。2017年1月，台中市政府在石岡圖書館舉辦第一屆《公孫故事會》，共有20隊、也就是20個家庭報名。其中有外婆帶著兩位可愛的孫子，邊講邊演桃太郎；有國小三年級學生，與祖父母講「紅龜粿的由來」，家人還將大蒸籠搬上舞台；有祖孫大手筆租太空人服裝，亮麗登台。
去年和今年，這個全家共讀、一起講故事的活動，分別在清水和大里圖書館舉行，把圖書館擠得水泄不通，裡面有滿滿的愛，很多新住民家庭、原住民祖孫也報名參加。許多企業爭相提供獎金和平版電腦、手機、腳踏車等獎品，規模愈辦愈大。我這個拋磚引玉的人，非常期待全家共讀可以永永遠遠地辦下去，而且從台中擴及到其他縣市，為更多家庭帶來閱讀和講故事的快樂，共享天倫之樂。●
張啟楷
老記者、電視節目主持人、天水詩社社長。有3本監督政府財政的專業著作：《搶救國庫》、《解讀國家總預算黑盒子》、《搶救你的納稅錢》，和詩文集《天河之水》（合輯）。高二時，以一篇小說獲《中華日報》徵文比賽第二名後立志當作家；大二，與各大學詩社負責人創辦天水詩社、發行詩刊。畢業後到報社應徵藝文版編輯，卻被派去跑政治新聞，後踏入電視台主持政論節目。最近慢慢走回文學路上，發起全家共讀、一起講故事的《公孫故事會》，與詩人渡也推動嘉義高中設立文學佈道，有《故鄉的候車亭》等創作。
張亦絢指出，文化讓人們面對性的選擇時，有了參考的基礎。
紀大偉提及自己的困惑以及擬答，他讀完前言提及林奕含的部分，覺得書中落筆欲言又止，揣想讀者一定也很好奇，何不放開來談呢？
繪本書房》心「驚」自然涼！炎夏來點「透心涼」繪本
這麼熱的天，躲冷氣房不環保，猛吃剉冰傷身體，打開圖畫書，來讀幾本「透心涼」而且保證「涼到腳底板」的故事吧。
這類「倒V」曲線一般高潮落在2/3處，然後緩緩下山回家去也。然而底下要介紹讓讀者讀到「透心涼」的故事，高點卻設在接近故事尾聲的地方。不只結束得緊湊，更結束得讓人心頭一緊，腳底發涼。
▇《蝌蚪的諾言》（Tadpole's promise）
👉透心涼指數：-10℃
某個暑熱午後，一群繪本愛好者圍坐分享各自的「珍本」。其中一則故事裡，一條被暱稱為「小彩虹」的毛毛蟲，愛上了池塘裡的蝌蚪，可是這顆閃亮的「黑珍珠」蝌蚪卻未能遵守「絕不改變」的承諾，一再失信於小彩虹。毛毛蟲心碎得「作繭自縛」（她真的結繭成蛹了啦），但羽化成蝶後她決定原諒對方，但是蝌蚪在哪裡呢？於是她朝一隻坐在荷葉上的青蛙飛去探詢。
只見已經「長大」的青蛙舌頭一捲，一口把蝴蝶吞入腹，然後繼續痴情等待，心想：「我美麗的小彩虹究竟哪兒去了呢？」
嚇死人啦！這則結局能讓人從頭直涼到腳底的繪本，後來有了中文譯本《蝌蚪的諾言》。「故事可以這樣就結束嗎？」、「小孩能接受這樣的安排嗎？」⋯⋯繪本同好們一連拋出許多問句。我倒抽好幾口氣之餘，開始肉搜這類「一拳擊倒」、KO式結局的繪本。
▇《紫色郊狼》（Coyote mauve）
👉透心涼指數：-9℃
在波爾多圖書館瞥見這本圖畫書《紫色郊狼》（Coyote mauve）。封面沉濁的色塊，看起來挺有壓力的。一條對角斜切線，左上角坐著一隻紫色的狼，右下角立著一個帶紅帽的孩童，遠景是一道凝滯的水平線。畫面不穩、失衡，整體顯得沉重、壓抑。 然而，紫狼的造型與動作太引人好奇了，我決定翻開來瞧瞧。
蝴蝶頁占了4/5的藍天壓在一片平整的黃土地上。
（取自educalire.fr）
第一頁，帶著焦渴的口氣陳述「平坦沙漠中矗立著一座砂礫小丘。」
第二頁，主角出場，「砂丘邊上有一棟小屋，吉姆獨自在院子裡把玩著他那部缺了一顆輪子的舊卡車。」可是畫面中帶紅帽的吉姆只是手插褲袋裡，眼發直地盯著左邊的玩具車。
有點悶的故事起手式。翻頁，郊狼現身砂丘頂上，渾身紫色。
吉姆瞧見了這頭狼，狼舞動身體後，企圖用右前肢平衡倒立，嘴巴發出古怪的聲音：「嗚嚕哩、嗚啦、嗚哩啦、嗚嗚、哇！」接著緩緩端坐砂丘頂上，晚風輕撫牠紫色的狼毛。
吉姆好奇極了，我也是，頓時先前的沈悶、無聊消散一空。這匹狼一定有什麼故事！吉姆並不莽撞，只是遠遠觀察這隻紫色郊狼，直到媽媽叫他回家吃晚餐。
（取自generation5）
第二天，吉姆面向小沙丘等待著郊狼。紫色郊狼又出現了，牠又開始跳舞、單腳倒立、唱怪歌：「嗚嚕哩，嗚啦，嗚嚕啦，嗚嗚哇！」
吉姆決定趨前問過究竟：「為什麼你是紫色的？」
「這是祕密，但是如果你想知道，你可以問我別的問題。」
我們在此先暫停一下。如果想知道郊狼之所以是紫色的原因，以「是非題」為題型、不限提問數量，你會提出哪些問題呢？
回來繼續故事，順便看看吉姆是怎麼提問的——於是每天下午，郊狼跳舞、單肢倒立、唱怪歌；每天下午，吉姆爬上砂丘、打招呼、提問。
「你吃了太多藍莓？」、「你在毛上塗了紫色染膏？」、「你一出生就是紫色的了？」、「被紫妖攻擊？」、「得紫病？」⋯
得到的回答是：「從沒吃過！」、「沒有！」、「不對！」、「非也。」、「完全不是！」⋯
好幾天過去了，吉姆越來越沒耐性。他對著郊狼發火，決定再也不去沙丘那兒了，可是好奇戰勝了怒火。吉姆換方向探索： 「告訴我，為什麼你要這樣跳舞？還有為什麼你要發出這麼怪的叫聲？」
郊狼微笑著回答：「這些啊，是我的另一個祕密。」
（朱靜容翻拍）
小男孩極力讓自己冷靜，他不屑地回應：「這些啊，只是愚蠢的祕密吧。大家都會呀，你看！」接著便用兩隻腳跳起舞來，再倒立用右手臂支撐，並發出刺耳的聲音唱：「嗚嚕哩，嗚啦，嗚嚕啦，嗚嗚哇！」
故事再暫停一下。到目前為止，情節前三分之二在冷調的陳述口吻下讀起來有些悶，可是又神祕到讓人想多知道一點下文。很快的，在吉姆「載歌載舞」後，就要出現「一拳擊倒」的結局啦！
這本無厘頭圖畫書，文字作者Jean-Luc Cornette來自比利時，從事漫畫編劇與繪圖工作，其中以只出版兩年的《丁丁日報》（Tintin Reporter）最為知名。他與來自德國現居巴黎的繪者Jean-Marc Rochette合作過多本創作。
繪者近照與最新漫畫作品
Rochette原本在Grenoble擔任高山嚮導，因為一次嚴重意外而轉行從事藝術創作，作品風格從嚴肅到幽默，游刃有餘。
讓我們再回到故事。吉姆歌聲甫停，頓時渾身變成紫色，而恢復原樣的郊狼則說道：「你一下便知道了我的兩個祕密囉！」然後奔下砂丘，消失在夜色中。
一尾浣熊蹭了過來。「你想知道我為什麼是紫色的祕密嗎？」吉姆問。
「不想。」浣熊回答。
（朱靜容翻拍）
故事結束。我的心整個涼掉了。怎麼可以這樣！說好的教忠教孝的主題呢？賞善罰惡的道理呢？奇怪的是，在圖書館陸續又翻了好幾本繪本，但對這個故事卻念念難忘，那毫無意義的故事如此紮實地娛樂了讀者，真是一齣苦澀、無奈又令人想笑的詼諧劇呀。
▇《可怕的卡叩》（Kako Le Terrible）
👉透心涼指數：-10℃
圖像取自：出版社官網
另一本「冷吱吱」的圖畫書是在高雄市立圖書總館的兒童國際繪本中心讀到的，書名叫《可怕的卡叩》（Kako Le Terrible）。
從封面看來，河馬卡叩嬌羞的身影躲在一名著綠衣的男子腳邊，怎麼會是「可怕的」呢？仔細瞧——河馬似乎是用黑白照片剪貼成的。至於綠衣男，繪本同好們推測是「郵差」。負責插畫的Barroux表示：這個角色的造型靈感的確來自電影《節日》（Jour de fête）裡，由法國喜劇大師賈克．大地（Jacque Tati）主演的郵差。但法國郵政是以黃色為主，郵差則著深藍色制服，所以綠衣男不是郵差。
卡叩是一隻來自非洲草原的河馬，才幾個月大即被獵人捕獲，輾轉賣到巴黎植物園（Le Jadin des plantes de Paris）。當時已重達300公斤的卡叩成為動物明星，備受保育員Séraphin的呵護與觀眾喜愛。
《可怕的卡叩》內頁（取自：出版社官網）
卡叩非常仰賴Séraphin的照料，童年時享受這位保育員餵牠的山羊奶、監測牠戲水的池子溫度；斷奶後提供牠最喜愛的胡蘿蔔、為牠刷背、鼓舞牠戲水⋯⋯。他們幾乎形影相隨，多虧Séraphin，卡叩體重破2000公斤，直到有一天，一切變了調⋯⋯
Séraphin請婚假。自從他沒出現在水池畔以來，卡叩便開始絕食，即使下水也一付憂悶鬱結的神情，完全不甩特地來園子看明星動物的孩子們失望的眼神。卡叩真的不開心極了，直到——Séraphin休完假回到工作崗位啦，他興沖沖地推了一大車的胡蘿蔔去問候卡叩。卡叩呢？牠也直直地朝這位新婚燕爾的老朋友跑去⋯⋯
《可怕的卡叩》內頁（取自：出版社官網）
想起書名頁有一行副標題寫著：「根據1903年巴黎植物園真實事件改編」。作者Emmanuelle Polack提及：故事靈感源起於一次資料搜尋時，她無意中翻到1903年7月3日一則關於河馬的社會新聞。因為經常帶孩子逛動物園，希望藉此讓他們多接觸不同物種，但這則新聞著實震撼了Polack，於是當晚便向13歲與15歲的孩子講述了這則新聞，未料引來孩子們的爆笑。
1903年7月3日的報導照片
人類對於野生動物的認識與因應方式，顯然還有許多功課需要學習。於是Polack開始蒐集關於卡叩的照片、明信片與報導，寫成一則適合孩子們閱讀的故事，又在出版社的媒合下，找到繪本插畫家Barroux一起合作。
Barroux非常技巧地避開「不適」畫面，他運用新聞剪報、明信片影印拼合出卡叩的形象，凸顯了主角河馬的真實感，又以淡彩輕刷處理，讓畫面簡潔清爽。橫式開本一展開，像植物園左右開合的大門，迎接讀者進入故事情境。Barroux也刻意將保育員Séraphin的身形塑造得宛若一根樹枝般，象徵人類面對野生動物的脆弱感。
「真實事件」？「不適畫面」？卡叩與Séraphin小別再相聚時，究竟發生了什麼事，以至於登上社會版呢？
《可怕的卡叩》內頁（取自：出版社官網）
啊～卡叩接近Séraphin時，大口一張，牠把多年交情的新婚保育員給——吞——下——肚了！！！
本書作、繪者出版社官方臉書
故事結束。我在高市圖的兒童座椅上，手捧這本河馬怒吞保育員的法文繪本，久久無法平復。只能說：法國讀物內容涵蓋範圍無遠弗屆，題材頗為驚悚，但以新聞剪報來拼貼河馬，營造圖像的藝術性，加上童趣的構圖，似乎減緩了許多恐怖感。
在讀書會上分享這本圖畫書時，大部分朋友都會追問：「這隻河馬被『人道處理』了嗎？」
其實卡叩不是初犯，牠分別在1901年以及故事中的1903年，傷害了兩條人命。然而此事件在法國引發的不是「人道處理」，而是「自省」——我們能否使用更適切的飼養方法。Barroux到學校帶工作坊時，跟孩子介紹這本「驚悚」繪本後，小朋友最喜歡描繪的是保育員待在卡叩肚子裡的景象。究竟是河馬可怕？還是把卡叩捕獵至動物園囚禁的人類可怕呢？
其實卡叩的頭銜除了「可怕的」之外，還有「厭世的」稱號，可見牠從塞內加爾草原來到法國首都是多麼不快樂啊。河馬是無比忠誠的動物，一生只有一位伴侶，作者Polack笑稱：「因此在題詞上，我將這本圖畫書獻給我先生。」
溽暑日頭赤艷艷，誠摯推薦各位看倌讀讀這則透心涼指數-10℃的圖畫書啦！
【同場加映】
▇《菜園裡的三個意外》（簡版譯名）（3 contes cruels ）
👉透心涼指數：-9℃
（取自：出版社官網）
無論是伊索、拉封丹還是克雷洛夫，他們寫的都是動物寓言。那有沒有蔬菜的寓言呢？馬蒂約．西萬尼（Mathieu Sylvander）用妙筆捕捉了蔬菜間最不凡但愚昧的冒險，靈動生趣的文字刻畫了大蔥與胡蘿蔔淒美也淒慘的愛情。
無論是格林童話或安徒生的故事，許多結局都殘酷到分明血腥，卻又令讀者讀出快感與幽默，這3則發生在菜園裡的意外事件，同樣教人為之傷感卻又笑到噴淚。珀西瓦爾．巴里耶（Perceval Barrier）運用漫畫形式塑造角色，透過畫筆展現活靈活現的蔬菜與動物，更添幽默。
《菜園裡的三個意外》內頁（取自繪者網站）
菜園裡究竟發生了什麼事？平凡的大蔥有著不凡的抱負，嘰嘰喳喳地討論起如何遠走異地闖蕩江湖增長見識，於是他們一株一株搭上馴鹿列車。所謂的「馴鹿」，分明是一頭乳牛，而搭乘方式則是——自動鑽進牛口中。
第二則故事談的是胡蘿蔔自以為防患未然，其實杞人憂天地展開絕地大逃亡。它們聽信豬隊友蝙蝠群的建議，掘地道挺進樂土——野兔林。最後的結局是，一根一根進入兔子的肚子裡啦！
第三則故事，羅密歐蔥與茱麗葉胡蘿蔔相愛了，幽會時被兩家守衛發現，先是對峙以押韻形式叫囂，終於擦槍走火，掀起戰事，最後打成一灘蔬菜糊，全被煮成一鍋湯。唯獨兩個戀人逃離戰火，愛情似乎獲勝了⋯⋯才不！一頭乳牛和一隻野兔在故事終點處張嘴等著，「啊～嗯～第三個故事不錯。」「（嚼）是啊，主角真不錯呢⋯⋯（嚼⋯⋯）」
▇《小青蛙》（La petite grenouille）
👉透心涼指數：-119℃（直接報警處理啦！）
《小青蛙》書封及內頁（取自出版社官網及appadvice.com）
繼續在高市圖總館讀法文繪本，這本《小青蛙》（圖、文：Jacob Martin Strid）同樣讓我讀到冷汗直流，但同時又被逗到哈哈大笑。
一顆孕育了一隻小青蛙的殞石從天而降，砸破青蛙一家的屋頂，自此被原先的四口之家珍愛著。然而⋯⋯小青蛙會把飯倒在兄長頭上、趁爸媽睡著時在他們臉上塗鴉、將電話放進烤箱加溫、拿所有的書去洗泡泡澡⋯⋯
《小青蛙》內頁（擷自官網）
《小青蛙》內頁（擷自官網）
父母憂心到去找教育專家，結果⋯⋯小青蛙剪斷電話線、燒了專家的頭髮、在公事包裡尿尿⋯⋯養父母（這時就強調「養」了）決定趕他出門。
遭棄養的小青蛙自此天涯海角，沒暝沒日地流浪，終於來到一處深山，在洞穴裡遇見白髮「仙人」。仙人要小青蛙冥想，自省頓悟。閉目久久之後，小青蛙覺得無聊透了，於是⋯⋯他在仙人臉上塗鴉、毀了仙人的千年古籍⋯⋯
讀到這裡，有沒有一臉存疑：「這樣反社會人格的繪本為何也能出版？」更納悶的是：為何我讀的過程還是被取悅了？
小青蛙後來咧？結局真的讓我整個懷疑人生，只能用「透心涼指數-119℃（直接報警處理啦！）」形容。姑且先留一手，請大家自己去高市圖翻翻吧。
對了，這是丹麥的作品，有興趣的讀者也可以到作者網站試閱數頁！●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量