《禮物》是一本關於「寫」與「被寫」的小說，這意謂著當讀者翻開本書封面之後，書裡的每一字句、人物與情節都首先是以小說形式在深究「何謂小說書寫？」的文學存有論。

這樣的小說對許多人而言其實是一本「偽小說」，因為作者並不真心想回應讀者對小說的傳統期待，以珠玉之詞如簧之舌源源吐出峰回路轉的故事巢城。《禮物》裡的4個角色，他們執拗地辯詰著什麼是書寫，在讀書會、性愛、日記、閱讀筆記與小說殘稿之間的真正主角其實是「書寫」，彷彿面對著一個古典的申論題：「試以小說來辯證何謂小說」，只是即使行文中飽含機鋒與辯證，真正的賭局並不在此，而是下注在必須出現兩次的名詞「小說」。

這樣的小說不論主角出現在現代或中世紀，在火星或台灣，都從事著一種「迴返自身」的徒勞工作：小說是什麼，正是小說必須出發去尋覓之物。在重新尋獲這個答案之前，一切書寫出來的字句都可能不是小說，都還未是小說，而只能是「小說的準備」。小說的存有意義必須被小說家重新誕生下來，小說家唯一能使用的方法卻又只能「寫小說」。工具與目的於是不幸地合而為一，終點等於起點，一切都不再理所當然，模仿絕對不可能，因為小說的傳統是「新」本身。

這樣「準備寫小說的小說」最有名的例子，是普魯斯特厚達二千餘頁的《追憶逝水年華》。每一本小說至少一開始都尋覓一個文學書寫的起點，只是在書寫的平面上，一切都只是幻象與虛構，可以無窮攤展，亦可以瞬間歸零，無來也無去，無代誌。各種可能的世界從這個零暴長而出，只因為閱讀與書寫，我們因此能一再地重組我們對世界的知覺，賦予生命一種系譜學式的價值重估，無窮地豐富了我們自身的多元可能性。

這便是與當代書寫不可分離的「強虛構小說」，「直到虛構了小說本身的體裁、文學與語言的小說。」朱嘉漢這麼給予定義。

小說存有論的這個嚴苛要求並不是新的小說手法，但絕對是個難題，不論是對於作者或讀者（即使是作者所假設的讀者），都必須有再觸及「認識界線」的必要準備與勇氣。

朱嘉漢打算以他的第一本小說《禮物》直面對決這個難題。

小說裡的4個人物在巨大而封閉的巴黎，以各種方式對話與書寫，這座觀光之城最終成為埋藏於大腦深處的多重迷宮與密室。年輕的台灣小說家與博士生「離散」來此，力抗各種書寫的誘惑與困局，huis clos（無出口）卻又嚴肅召喚著巴特、莒哈斯、普魯斯特、巴塔伊、布朗肖、牟斯等20世紀的法國思想家。

諸神紛至，諸神隕落，《禮物》宛如是法國版的《文藝春秋》。這些當代法國思想的熠熠明星並不只是在小說進行中跑跑龍套，而是構成了《禮物》之所以如此組裝與敘事的真正內核，一個書寫與書寫者的形上學劇場。他們是迫使小說與文學書寫必須一再重置的恐怖條件，而四個尋找書寫意義的小說角色則逐漸將整個巴黎摺疊成思考中的大腦，當代書寫如何可能（與不可能）的判教正如一場抽象風暴在腦核中颳起。

「禮物」是開啟小說的關鍵字之一。對朱嘉漢而言，如果法國經驗是一個饋贈（不只是對台灣的書寫者，而且是所有當代書寫者），那麼這本小說則是由被贈予者所寫成的當代文學見證與「回禮」。

這可以是一種新的「台灣文學」嗎？或者不揣冒昧地問，如果《禮物》贈予了台灣文學（史），那麼將打開何種另類於現在所思、所是與所做的文學視野？將重置什麼文學的全新時間刻度？與或許更重要的，可以迎來何種對當代（台灣）文學的系譜學價值重估？

長久以來，我們嘗試閱讀各種當代小說與當代理論，從上世紀90年代起，我們讀到朱天文將李維史陀、傅柯與巴特入列於《荒人手記》的小說脈絡；張大春將艾可、昆德拉或卡爾維諾羅織入小說節理；邱妙津遠赴巴黎追隨西蘇（Hélène Cixous）並在作品中投射法國思想群像……這些早已具名或隱跡出没於台灣文學作品中的各種當代思想人物，如果不只是蟻附潮流的「炫技」或「抖包袱」，那麼真正的衝擊究竟是什麼？如果我們同意巴迪歐（Alain Badiou）的思想史斷言：20世紀下半葉的法國是接續古希臘與德國觀念論後的第三次哲學時刻，那麼這個當代的思想事件究竟持續與間接地在台灣產生了何等震波？

或許，應該試著這樣思考《禮物》所想傳遞的這個幽微與漫長的訊息，而且，從1930年代風車詩社對當代思想的追尋（超現實主義、立體派……），60年代《現代文學》諸人（白先勇、王文興、陳若㬢……）對現代主義的發揚，這種對「當代」的創造性尋覓在台灣文學史上似乎從未結束，而且總是由每一代作者全面動員之中。

然而，與「當代」或「當代書寫」的恐怖遭逢，我們是否遲到了？一切是否總已經太遲了呢？《禮物》的答案是no。海德格雖以柏拉圖為註腳，卻不會因此「遲到」；波赫士一再援引旦丁與荷馬，反而開創全新的文學版圖。人類文明史的這些禮物「沒有誰給誰，沒有循環。物一直在流動，沒有屬於過誰。」「若有過去，若有回憶，一切都該投入在未來面向親臨的死亡的寫作中。」未來，將臨才是屬於書寫的時間性，而在創造性之前從來不會有遲到的問題，書寫者書寫的永遠是未來的文學（史），一切都正在其新生的萌芽之中。

或許，巴黎或法國思想亦僅只是書寫的一個藉口，只是為了在落筆的每一當下都持存最大的陌異，為了繞經認識與想像的最遠之處迴返。四個尋覓書寫的小說角色在當代思想的無窮縱深中竄高伏低，朱嘉漢彷彿有一只裂開成四瓣的舌頭，天河撩亂地訴說著當今最高妙的書寫「武功」。

書寫最終並不只是為了這個或那個故事，《禮物》以故事的四重奏全心地思考書寫的問題，一種誕生在語言深處的「論述-虛構」（essai-fiction），既同時書寫著包抄當代思想的故事，同時亦是力透當代思想重重迷霧的書寫。●

2018年的冬天，由5位大安高工學生組成的團體，獲邀參與一年一度的閱讀盛事——Openbook最佳童書／青少年圖書決選會議，並在2018台灣閱讀節中以「閱讀推廣大使」的身分，透過說故事的方式，為現場的大人小孩介紹年度得獎好書。

▇木棉樹下的悅讀者：大安高工閱讀推廣大使

「圖書館」一直是大安高工的人文重鎮，在這個偏重理工思維的環境中，館內老師長年致力於推廣閱讀，期待能幫助高職學生成為人文與科技兼備的未來人才。

在老師們的積極宣傳之下，每年都會招募到一群有理想與熱情的同學，加入行銷閱讀的行列，他們就是被稱為「木棉樹下的悅讀者」的大安高工閱讀推廣大使。

▇青少年眼中的「最佳童書/青少年圖書」

「Openbook好書獎」是閱讀界的年度大事，大安高工師生獲邀在11月9日參與了其中「Openbook最佳童書／青少年圖書」獎項的決選會議，觀摩專業評審如何從一整年的出版作品中，精挑細選出10本值得一再閱讀的好書。

透過評審們的討論，我們瞭解到2018年童書／青少年圖書出版的整體趨勢，也對「好書評選」的意義與功能等議題有更深入的理解。其中，引發同學們最多思辨的話題是：「社會如何定義所謂的『青少年』，而這些被預設為專屬於『青少年』的讀物，是否將『青少年』簡化為某種單一樣態，因而遮掩了部分的真實」。

將12至17歲的人統稱為「青少年」，是一般社會大眾的普遍認知，然而，在同學們看來，國中生與高中生在身、心方面都有極為巨大的差異性，閱讀的深度與廣度也各不相同。許多高中生已經開始思考非常深度的人生課題，倘若青少年讀物仍將「青少年」的閱讀程度設定得很粗淺，將無法滿足這個領域讀者的需求。

據筆者在教學現場的觀察，有不少「青少年」其實讀得多，也讀得廣，但缺乏系統性的閱讀引導與經常性的表達能力訓練，因此無法將所得整理為脈絡分明的文章。這正是學校教育可以著力之處，而像「Openbook好書獎」這樣的得獎書單，則正好可以作為他們在閱讀選擇上的指引。

▇站上舞台才會變優秀

為了讓12月1日的說故事活動有更完美的表現，我們在校內進行為期兩週共三次的密集訓練。前兩次集訓，每位同學要負責導讀兩本得獎好書，在五分鐘內講述該書內容，並且介紹得獎原因。由於同學們大多沒有向陌生人說故事的經驗，Openbook特別在第三次集訓，聘請專業的說故事老師葉嘉青蒞校指導。

在練習的過程中，同學們發現圖像較多的「繪本」與「圖文書」是較容易詮釋的書籍，如：《地球之書》、《左先生與右先生》、《恐龍X光》、《奇妙的海洋滅絕動物繪本圖鑑／奇妙的陸地滅絕動物繪本圖鑑​》等；至於以文字為主的《檸檬圖書館》、《謊言樹》、《弟弟追著恐龍跑》、《值得認識的38個細菌好朋友》等作品，或者由於主題較深，或者由於情節複雜，或者缺乏大量插圖配合閱讀，造成同學們在準備時有些吃力。

為了克服上述問題，我們嘗試自行製作導讀本，輔助同學說故事。經過調整與練習，同學們漸漸都有了「說書人」的架勢，能在有限時間內完整呈現書籍內容和特色。「不是優秀的人才能站上舞台，是站上舞台才會變優秀」，這是圖書館一直想傳達給學生的人生理念，每位同學不同的人格特質及魅力，在一次又一次的排練中漸漸清晰，10本得獎好書不僅開拓了學生的視野，也幫助他們看見新的自己。

▇說繪本：變回「孩子」，一同享受閱讀的樂趣

2018台灣閱讀節在燦爛的冬陽下揭開序幕，我們的閱讀推廣大使團隊從9點開始，進行長達7個小時的說故事活動。當「說故事」從「課堂演練」變成「現場演出」，「從做中學」的教育成果才真正展現出來。

「我的說書雖然不是字字珠璣，但過程卻是異常順利，我想，大概是我把對世界、對周遭的熱情與好奇傳達給小朋友了吧！」當天廣受小朋友歡迎的許宸維同學這樣說。在這次2018台灣閱讀節所有的說故事團隊中，大安高工同學可能是年紀最輕的一群，我們或許沒有非常專業的說故事技巧，但由於和小朋友年齡差距較小，加上同學們熱情和善的人格特質，整個說故事的過程，就好像是家裡的大哥哥與弟弟、妹妹促膝閒談。從小小聽眾閃亮亮的眼神中，我們彷彿看見10本得獎好書為這些小小心靈開了一扇知識之窗。

對說故事的同學而言，這樣的過程則讓他們重新「變回『孩子』，一同享受閱讀本身的樂趣。」同樣深受小朋友歡迎的洪承裕同學說：「這次不僅是由我們帶來有趣的故事，小朋友在聽完後也會回饋他們的想法。有個小朋友就跟我說，我說的《左先生與右先生》就像在變魔術一樣，帶給他無限驚喜」；王明宇同學也說：「我接收到小朋友十分真摯的情感，我羨慕他們的純真，就是因為擁有純真，才會對事物產生好奇；就是因為有純真，才能不怕跌倒的去逐夢；就是因為有純真，才能夠表露出最真實的自我。」「像蛻變的蛹，我們放開自以為的成熟，與小朋友打成一片，原來我也可以笑得很真實。」高齊同學的感觸可視為團隊心得的最佳註腳。

▇意外受歡迎的《安妮日記》

由於多數來聽故事的小朋友年齡層偏低，團隊中途決定採取新的進行方式，讓小朋友從現場10本得獎好書中挑選1本，再由負責的同學說故事給他們聽。原本就很受歡迎的「繪本」類書籍依然是聽眾的首選，但有另一本書，卻是意外成為亮眼的黑馬。

在這次的10本得獎好書中，由愛米粒出版的《安妮日記【漫畫版】》讓說書團隊觀察到非常有趣的現象。校內排練時，同學一直擔心這樣一本「充滿晦澀、緊張、絕望」的經典，是否能引起小朋友的共鳴；但透過同學適時調整導讀方向，再加上本書精彩無比的圖文再創作，《安妮日記》竟意外成為「繪本」之外，小朋友最喜歡的得獎好書。

負責導讀《安妮日記》的王明宇同學說：「我嘗試在現場用不同方式演繹《安妮日記》，我很努力地修正說故事的方式，很希望能跟孩童多一些互動，多引發一些共鳴。我希望小孩不要帶著灰暗的心情回家，希望他們看完這個故事，不是只有難過而已，而是更珍惜身邊的事物。」同學將自己從閱讀中提煉出的正面能量，透過說故事傳遞給小朋友，這是這次活動過程中無比難得的收穫。

▇分享好書，也療癒自己

「我發現每個人就像這10本得獎好書一樣，有不同的樣子，有不同的風格」；「這次的活動對我而言是一種突破，是對自己的試煉，從完全沒人旁聽的狀況，進步到能吸引陌生人的注目，再進步到能引導聽眾進入書中世界，並且在最後做出完美的總結，每一個環節都必須謹慎對待」；「在這次的體驗裡，我又重新認識自我，重新拾回童心，重新找到面對困難的勇氣」；「如果我們在當初報名時選擇沉默，今日回首，我們擁有的只能是絲毫無所成長的自己，而沒機會收割孩童滿溢的笑容，沒機會找到敢大膽說話的另一個我，也不會有如今能接受挑戰、奮勇向前的勇氣」，以上是筆者在活動結束之後收到的同學回饋。

「協助推廣得獎好書」是大安高工團隊對此次活動的貢獻，但參與同學本身得到的卻比所付出的多出更多，無論是對出版業的深入瞭解、對自我潛力的挖掘、找到方法克服站上舞台的恐懼、學會適應各種未知做出調整、成員間相互支援與鼓勵…..，凡此種種，都讓這些大男孩在一瞬間更加成熟。

「分享好書，也療癒自己」，這是大安高工團隊此行最大的收穫，也願每個對閱讀仍懷抱熱情的人，都能跟我們一樣，從好書中找到生活的意義、生命的力量。●