深秋行旅京都，為尋楓而去，不意與岩崎知弘相遇。

這位日本圖畫書作家出生於1918年12月15日，今年是她百歲冥誕。為紀念她誕生100年的「畫家岩崎知弘」巡迴展，陸續在東京、京都、福岡各地展出。

在「京都車站美術館」的展場中，靜靜凝視畫家一生的蛻變，識得她似乎已是很久遠的事了！是從歷次台灣舉辦過的畫展？是造訪知弘美術館的感動？還是因為《窗邊的小荳荳》鐫刻人心？也許，童年初見不具名的圖卡時，她的圖像已悄悄長駐心中了。

岩崎知弘（Iwasaki Chihiro）曾以岩崎ちひろ、岩崎千尋、イワサキチヒロ等名義發表作品，日本評論界及讀者皆暱稱她為「知弘」，中譯本則曾譯作岩崎智廣、岩崎千尋或岩崎千弘。它們是知弘，也都不是知弘。如同乍見她的畫作，「兒童」是她永遠關注的主題，有些人因此輕率地認為她不過展現出甜美的「少女趣味」。但那只是世人所見的浮光掠影，她的作品遠比表面所見更深沉，這來自她曾經歷的人生起伏。

知弘出生於福井縣的武生町，父母雙方原都是長野縣的農家子弟，藉著教育和從軍出人頭地，為自己掙得向上層社會流動的機會。父親入贅岩崎家，夫妻二人超過適婚年齡才相親成家，因此知弘的出生備受期待。

父親在中野區設計建造了西式家屋，教授「家政博物科」的母親則親自為三個女兒裁製洋裝。暑假一家人會到溫泉、海邊旅行，非教徒的岩崎家冬天也會歡樂地過聖誕節，並經常應邀赴帝國飯店參加晚宴。一家五口和樂富足的生活，超乎當時一般人的生活水平，象徵著日本近代化進程中，典型中產階級興起的模範。

知弘從小就喜歡畫畫，只要循著粉筆線的蹤跡，就能找到她在某處安靜地畫著。她特別喜愛閱讀童畫家岡本歸一、初山滋、武井武雄的作品。文靜溫柔的她沉醉在繪畫築起的世界中，筆記本上繪有許多孩子和少女的容貌。雖然課業不算出色，但當學校舉辦慶典活動時，她即興的畫作往往讓同學們為之驚嘆。

知弘對藝術的熱衷，主要承襲自喜愛文藝的父親，母親則是個嚴格的實用主義者，視所有的學習為新娘的養成教育，好為來日覓得良緣。知弘14歲就師從東京美術學校教授岡田三郎助，開始學習油畫和素描，年方17歲，畫作已入選朱葉會女子西洋畫展。在修習西畫的同時，她也師從小田周洋，學習藤原行成流派書法。她進步神速，嫻熟掌握書法的墨色和線條，為她後來隨心所欲揮灑水彩奠定了堅實的基礎。

知弘就讀的學校是母親任職的「東京府立第六高等女校」，那是一所學風自由的學園，倡議「減負教育」，學校期末沒有考試，也不發表平時表現的成績單。她個性雖然靦腆內斂，但卻是體育運動的高手，擅長籃球、游泳和弓道，也常到山上滑雪和徒步旅行。這些日子是她一生中最無憂無慮的時光。

然而如夢幻般的幸福，在時代的巨輪傾軋下消逝。身為長女的知弘背負著招贅婿的傳承責任。遠方的戰爭已然蠢蠢欲動，岩崎家也迅速軍國主義化。母親對國策尤為忠誠，認為婚姻是女子最好的歸宿，好國民要努力生育來報效國家。她一手操辦了女兒的婚姻大事，知弘恪遵母命出嫁，卻因此墜入人生最大的悲劇中。

受到曾三度周遊世界的父親影響，知弘對國外懷有深深的憧憬，然而人生正要起步的20歲青春年華，她卻只能屈從於父母的安排，隨夫婿到滿洲國的大連就職。心氣極高的知弘一直對丈夫保持拒絕的態度，她天真到不明白自己的冷漠已經傷害了一個年輕人的心，不到一年的光景，這段婚姻就因丈夫自殺告終。這件事成為岩崎家不可說的禁忌，更是知弘一生的至痛。

返回東京後，知弘隨畫家中谷泰學習油畫。在母親的安排下，她和妹妹以及中谷隨著「勃利女子開拓義勇隊」再度前往滿州國，預備擔任習字老師。那時已是日本戰敗的前一年，母親身為「大日本聯合女子青年團」的主管，將眾多女孩送往滿州國做「軍國新娘」。戰事日益惡化，不到半年，知弘一行人幾乎是匆匆離開勃利，而其他女孩則沒那麼幸運，她們被留在當地，生死未卜。當時的她一定不知道自己身處於如此不光彩的歷史中。

更大的磨難接踵而至，考驗這個渾然不知時局的閨秀。東京大空襲的烈火吞噬了岩崎家，她的素描簿、油畫、鋼琴等等也隨之化為灰燼，全家人匆忙遷往母親的老家長野縣松本避難。在那兒，他們迎來戰爭的結束，失去退職金的父母親在安曇郡松川村墾地開荒（現今的安曇野知弘美術館所在地）。戰爭無情地摧毀了一切，由農民出身的父母，再度回歸原點。

曾接受過大正時代自由風氣洗禮的知弘，難以忍受鄉村的思想閉塞，對戰爭帶來的人性戕害也開始有深刻的反省。她在當時的日記「草穗」中，畫下許多自畫像和勞動者的素描，並抄錄了日本國民作家宮澤賢治的文字。宮澤終身不斷奮鬥的歷程，努力追求美好事物的精神，在在啟發了正苦思人生方向的知弘。

知弘決絕地做出改變人生的兩個決定：一是加入日本共產黨，二是不告而別，毅然離開家人奔向東京，追尋成為藝術家的夢想。這是她人生的分水嶺，後來世人識得的藝術家岩崎知弘，於焉誕生。

戰後的東京民生凋敝，宛如新生的知弘失去了父母親的庇護，必須依靠自己的能力求生存。她幸運地成為《人民新聞》的記者，並接下許多繪製雜誌、教科書及廣告插圖的工作。1949年她以安徒生童話改編的紙芝居《媽媽的話》，展現她正式成為獨立畫家的決心。

這段期間，知弘也在油畫家丸木俊的畫室習畫，並積極參與美術界的活動。此時期她的畫作雖以油畫為主，但已嘗試加入粉彩和水彩的運用，融入「大和繪」風格的暈染，顯現出東西文化融合的傾向。

在日本共產黨的活動中，知弘結識了未來的夫婿松本善明。兩個懷抱著革命浪漫主義的年輕人一見鍾情，知弘比松本大了將近8歲，松本的父母並不認同這段姊弟戀，但兩人還是選擇在列寧逝世紀念日結婚。1950年，兩人在知弘簡陋的閣樓舉辦婚禮，並一起簽下五條誓約：

• 為了人類的進步緊密結合在一起，奮鬥到最後。
• 健康的生活。
• 尊重彼此的立場，尤其是尊重身為藝術家妻子的立場。
• 實施建設性的財務計畫。
• 每週六檢視以上諸條。

從誓約中可以看出，知弘非常看重自己的藝術工作。為了支持丈夫的政治理想，她負起了大部分的家計。1951年兒子松本猛出生，之後的22年，知弘和家人安居在東京練馬區，是她人生創作力最豐沛的時期，當時的住所也成為現今東京知弘美術館的所在地。

原本就喜愛孩子的知弘，兒子成了她最好的模特兒。她用畫筆記錄了兒子生動活潑的成長歷程，精確地捕捉他每個成長階段的細膩變化。她用充滿母愛的眼光，關注所有孩子的生活動態，以及他們獨特的情緒和思想。她畫中的孩子並不只是可愛，她更用別具一格的技法畫出孩子們的人格和尊嚴。她是上天選中，為描繪孩子而生的畫家。

隨著知弘的創作愈發成熟，她的思考也變得更為深刻，關心的層面更為廣闊。1960年代的日本畫壇並不將繪本視為藝術，沒有美術館願意展出繪本的畫作。知弘因此組成了「日本兒童出版美術家聯盟」，致力於提升繪本的獨立藝術地位，並以理事長的身分，對出版社不重視繪本版權的現象提出抗議，積極維護畫家的著作權。

1960年代後期至70年代初，日本大量出版繪本，但當時的繪本大多以文字為主體，插圖只是從屬的配角，而且製版技術粗糙，無法充分表現畫家原作的質感。專門經營兒童圖畫書的至光社，創社社長武市八十雄說服知弘一起加入創作「用圖畫來說故事」的繪本，積極推進繪本的革新。知弘當時已是知名畫家，卻願意進行大膽的實驗，拓展了繪畫創作的格局。無論是運筆、設色、留白，都更為簡約寫意，這種惜墨捨技、去蕪存菁的手法，更趨近兒童圖畫書的本質。

1968年《下雨天一個人在家》問世，昭告了「新繪本」形式的起點，此後知弘每年都有新作出版。《家裡有了新寶寶》、《隔壁新來的男孩》、《生日那天下雪啦》這個系列的故事，圍繞著孩子日常的生活經驗和知弘童年的記憶，其中《鳥兒來的那一天》，獲得1973年波隆那國際兒童書展插畫獎，《小狗波奇來海邊》於1974年獲得萊比錫國際書獎銅牌獎。

親身走過恐怖的戰爭，從廢墟裡重建人生的知弘，對和平的期待尤為深切。如同大多數日本人一樣，原以為二戰結束後戰火已經遠離，但她心痛地發現，遠方的韓戰和越戰仍在繼續，世上有許多孩子仍在承受戰爭的蹂躪。於是她以繪製海報聲援反戰的行動，並出版《媽媽不在家》、《戰火中的孩子》。此時她已因癌症住院，還是如春蟬吐絲，竭盡最後之力完成作品，為受難的兒童發聲。

知弘曾說：「當我感到疲憊無力時，人心的溫暖讓我熱淚盈眶。我終生的志向不是畫雄偉壯觀的巨幅油畫，而是小小的繪本。希望看了這些繪本的孩子長大後，繪本的溫情能留在他們心中的某個角落，當人生遭逢痛苦、絕望時，能回想起這些溫柔的感動。」1974年，知弘因原發性肝癌去世，享年55歲，留下了9400件畫作，和四十多本繪本，這是她為了孩子的幸福獻上的祝願。

溫柔的知弘永遠保有童稚般純真的笑容，「美」是她追求的至高信仰，即使在人生最困頓時，她依然優雅從容。正是擁有這樣純粹可愛心靈的人，才能畫出真正溫柔美好的畫作；而在柔美的深層處，則蘊含了極其堅強的意志。那些靈動的線條和透明纖細的光影，不知經過多少次的練習，才能在下筆的一瞬間，集中力量綻放。

丈夫松本曾說他從未見過知弘落淚，她以無比的毅力扮演人子、人妻、人母以及堅持信念的藝術家，拚盡全力在有限的藝術生涯中，帶給世人無限的感動。我不禁揣想，如果上天能賜予更多一點時間，以知弘的努力和才情，她的創作一定會再推向更高的境界，為世界留下更多美善的作品。

知弘的作品是她愛孩子、愛世界的見證，她是為愛而生的藝術家。而這份真摯的情感，正在許許多多後人的接棒下傳承著。

知弘過世後，兒子松本猛於1977年將母親工作和生活過的東京舊居改設為美術館，這是世界上第一座繪本美術館。他將自己對母親的孺慕追思之情化為大愛，積極推廣圖畫書的相關活動。1997年再設立的安曇野知弘美術館，除了保存展示知弘的畫作外，還收藏了34個國家和地區，約1萬7000件作品，包含世界各大圖畫書獎項的佳作。

現任知弘美術館館長的作家黑柳徹子，與知弘因《窗邊的小荳荳》而結緣。黑柳繼承了知弘為兒童祈願和平的遺志，擔任聯合國兒童基金會親善大使，四處奔走援助受難的兒童。而不同世代的藝術家們，也透過各種藝術的形式和知弘對話，譬如日本詩人谷川俊太郎的《為我取個名字》，超越了時空與知弘跨界合作，使知弘的作品再獲新生。

身為讀者，我們也能做些什麼嗎？讓我們走進知弘的作品，感受她畫中傳遞的愛的力量，一起來守護孩子的童年。讓這條由知弘而生的愛的延長線，繼續向下一個100年延展。●

▇岩崎知弘作品

• 窗邊的小荳荳
  文：黑柳徹子，圖：岩崎知弘，王蘊潔譯，親子天下， 380元，【內容簡介➤】
• 為我取個名字
  文：谷川俊太郎，圖：岩崎知弘，陳瀅如譯，格林文化，450元，【內容簡介➤】

渾渾噩噩一整年，一到年尾就是瞎，讀什麼錯什麼，不斷誤讀。

說「瞎」，無意對視障者不敬。我這瞎，是一種心盲人潦草的輕率狀態，生活無紀律，內在凌亂浮到皮囊表層，遮蔽視線，清晰的白紙黑字被我讀成一場濃霧。年初喊振作，抖擻要寫長篇小說、學法文、做瑜伽、戒糖、說甜話、革除自拍、準時交稿、殺物欲、少在臉書廢話、一個月閱讀五本書。立志火燙，可寫下十頁人生待辦事項，生活實況卻是揉了又展、展了又揉的空白皺紙，翻來滾去過日子，春夏秋皆忘，忽然入冬，年底逼人，長篇小說停在某一章，滿嘴薄賤猛吞糖，一事無成萬不堪。

抖擻變質，萎靡萬歲，宏願是讀完《追憶似水年華》，實情是普魯斯特在書堆裡捉迷藏，從年頭躲到年尾，找不到當然讀不到，我選擇不怪自己。厚厚的文學書失蹤，但晶亮彩印當月時尚雜誌卻是一撈就有，翻閱那些八年版稅依然買不起的美麗衣裳，物欲洶湧，搭配炸雞，繼續滾來翻去，企圖輾死一些年底殘餘的雄心。反正瞎到底，一過聖誕，跨過新年，身體忽然又會長出旺盛的新意圖，但那是明年的事。年月日是人類的文明刻度，只是，時間怎麼可能受約束？我瞎，我管不住時間，尤其是年底的時間。

買了很久的《刺殺騎士團長》，終於在柏林地鐵車廂上讀完了。送好友去機場，回程轉搭環狀線S41，到家那站臨時決定不下車，就跟著列車順時針繞柏林，讀村上春樹。今年我柏林的家接待了七組客人，都是求學時代的台灣好友，來柏林度假。入住我家客房，便可省下可觀旅費，無需打工換宿。我接待老友的條件，就是扛書換宿。

閱書人口稀淡，我自己寫書，搭一趟台北捷運，就會有閱讀滅絕的濃烈哀傷，所有人都在滑手機啊。但台灣出版社真是逆潮流，每個月都有許多好書問世，各國文學翻譯本、台灣原創文學不斷出版，我人不在台灣哪，千里望新書嘆息，真想讀啊。老友問，可不可以在你家客房停靠一週？我上網搜羅新舊書單，貼到訊息上，當然好！條件是把這些書扛來柏林。

「扛」是與書難分難解的動詞，實體紙本有重量，旅行忌沈重，行李塞五本引發腕隧道症候群，手掌酸麻；塞十本五十肩，頸肩死水淤塞；塞十五本、二十本全身冰凍，航空公司威脅罰錢是小事，轉機飛奔才驚覺這多年友情即將破裂，嘴巴爆出詛咒，拉著沉甸甸的行李終於抵達柏林，立刻想解除這扛書換宿之約，拿書丟我。

我歡天喜地接下砸過來的書，啊，先嗅聞一下，新書的新紙味，島嶼的家鄉味，翻翻書頁，凝視封面，先讀第一段，結果欲罷不能。光讀書，忘了謝好友扛書辛勞，還順便把吸塵器、拖把擺放在客房床邊：「住我家啊，除了幫我扛書，還要每天吸地拖地喔。但！今天先不要吸客廳，我要在沙發上讀書，怕吵。」

《刺殺騎士團長》就是老友扛來的，讀完前兩章，一直被我擱置。打掃客房，掃到村上春樹，關掉吸塵器，就栽進書中那幅畫了。柏林地鐵很適合閱讀，只要列車進入地底，手機訊號立刻遲滯，不能滑手機，那就來閱讀。環狀線S41順時針，S42逆時針，東西南北繞圈，經過富貴社區，也路過收容街友的大樓，與湖泊擦身，穿過森林，一直不下車，就進入永恆的柏林循環。

我就在這樣的無止盡列車循環，讀完了《刺殺騎士團長》。第一部《意念顯現篇》窗外還是柏林秋，楓紅樹黃，侯鳥南飛，目的地是地中海；第二部《隱喻遷移篇》讀著讀著，窗外忽然入冬，葉凋零街蕭瑟，書盡，少女秋川麻里惠返家，列車抵達我家這站，我下車，2018年也即將到站。

但書中的重要角色「免色」，卻一直被我誤讀成「兔色」。一字傾城，免色明明是個迷人的神祕角色，精壯結實，富裕無瑕，一被我讀成「兔」，腦中出現的畫面就很卡通，長耳毛茸茸，跳來躍去，偶而還會變成彼得兔，張嘴英國腔，村上春樹建構的超現實世界全毀。

接著讀《刺殺騎士團長》的德文翻譯，想知道書中有些詞彙，轉成德文之後的滋味如何。免色登場之後，眼前是德文，我腦中竟然還是出現毛茸茸。跟台灣編輯老友電郵，討論這本書的納粹篇章與反極右派的暗流，免還是被我打成兔，兩字就差那麼一點。細緻的朋友注意到了：「你不是打注音輸入？怎麼會打成兔？你是不是讀錯了啊？」不愧是編輯，勘誤不僅是職災，天天被各路作者的錯字砸傷，還能明眼洞悉老友腦袋漿糊，絲毫不瞎。

想擺脫兔子，就趕緊讀新書，言叔夏《沒有的生活》。言叔夏的文字看似清清淡淡，不細讀，不靜讀，不慢讀，可能會忽略文字裡孤獨情緒擺動的幅度。書秋天出版，文字有枯葉味道，非常適合秋季閱讀。台語說「著實」（tio̍h sî），當季得時，春夏吃鳳梨，秋冬吃棗柑，柏林蜷縮秋季與《沒有的生活》著實絕配。我在湖邊鞦韆上讀，鞦韆不盪，冷湖明鏡，落葉不斷砸落，風侵雨襲，言叔夏寫影子寫城市寫雨寫自己寫暗室寫無眠，輕盈的文字不黏膩，斷句忽然，闔書看湖，隱隱有痛。

被作者的文字割傷，忽然想到西班牙電影《安達魯之犬》，片中有一幕刀片割眼的駭人鏡頭，我大二那年看，眼睛痛了三天。讀《沒有的生活》有類似感受，文字剃刀滑過眼前，痛，說不出口的痛。

割眼，瞎，想在臉書上推薦這本書，卻寫成《沒有的日子》。「生活」誤植成「日子」，且寫了好幾次。被好心網友揪錯，趕緊改，竟改成《沒有的生子》。一錯再錯，瞎無垠。

年底忽然決定回台灣，我知道公投一定會傷害同志，我從柏林飛回台灣投票，與被歧視者一起。在台北住內湖朋友家（扛書換宿受害者之一），出門前從他書架抓了《挪威的森林》，捷運上讀。上次讀這本書，我未滿二十，就記得是本曲折愛情小說。二十年後重讀渡邊與直子的故事，才讀到小說的日本學運背景，才知渡邊手邊的那本《魔山》與故事裡的療養院呼應。

年輕時，我真的只關注誰愛誰，還有那些性愛書寫。年將盡，身體邁入四十三歲，書中的性愛讀來卻是荒涼，年輕時聚焦情愛，此刻耳際響起的是學運嗡嗡，還有《魔山》裡的療養院。當年真瞎，根本沒聽過《魔山》，讀不出村上春樹對日本社會的批判。

讀到渡邊去山中療養院找直子，小小一行字，擊中我：

「我們唯一正常的地方，」玲子說：「就是明白自己是不正常的。」

最怕：心瞎卻說自己明眼，根本濕黏卻妝點成清爽，歧視他人卻說自己愛家。

幸好幸好，我知道自己瞎，瞎不恥，不恥瞎。我喜歡粵語歌《祝壽歌》：「年年都有今日，歲歲都有今朝。」曲調煙火奔放，最適年底蒼涼時刻聽，調和心中崩壞的一些。年年都有瞎讀時刻，歲歲，都安好。●

陳思宏
彰化永靖人，住在柏林，寫過一些書，例如《叛逆柏林》《柏林繼續叛逆》《去過敏的三種方法》《第九個身體》等。網站：www.kevinchen.de