專訪》冰箱也放滿台灣的書！40年與10年的翻譯緣：訪台灣文學譯者下村作次郎、蔣永學
2月中，來自日本的台灣文學研究者下村作次郎，和來自德國的漢學博士Thilo Diefenbach（漢名蔣永學），應國立台灣文學館「譯者駐村計畫」之邀，抵達沒有冬天的台南，展開為期一個月的駐村活動。採訪前幾日，他們來到陰雨綿綿的台北，蔣永學沒帶傘，採訪結束離開齊東詩舍時，和下村合撐一把傘。
與台灣結緣的瞬間，就註定要與討人厭的氣候共處。下村翻譯夏曼．藍波安的作品時，想去蘭嶼探勘，5次行程有兩次因為颱風告吹；住在柏林的蔣永學，則是對台灣又濕又熱的夏天敬謝不敏。
不過再大的颱風，大概也吹不熄他們對台灣文學的熱情。下村翻譯台灣文學將近40年，在台灣演講時，譯作擺滿桌面，讓蔣永學直呼：「好羨慕！」近日他已初步完成陳耀昌《傀儡花》的翻譯，將在日本付梓。
蔣永學翻譯台灣文學的時間，雖然只有下村的四分之一，但他在德國擔任《東亞文學雜誌》（Hefte für ostasiatische Literatur）副編輯的5年期間，每期雜誌必有台灣文學，同時他也在德國出版《戒嚴，台灣文學選集》（Kriegsrecht。Neue Literatur aus Taiwan），目前更積極準備撰寫台灣的文學史。
「譯者駐村計畫」是文化部自2016年起推行的「Books from Taiwan」計畫的一環，第一屆駐村計畫由台文館主持。Books from Taiwan除了延續以往的翻譯補助，也致力於暢通譯作出版流程，培育版權人才、參與國際書展。其中的譯者駐村計畫，希望幫助譯者更準確表達台灣，並吸引更多譯者翻譯台灣文學。
在計畫的邀請下，下村與蔣永學千里迢迢來到台南「南寧文學．家」。雖說是駐村，不過這一個月內，兩人在台灣島內南北、西東頻繁移動：大眾演講、與作者互動、作品相關地點探查、譯者工作坊、拜訪出版社，行程排滿滿。台文館館長蘇碩斌笑稱：「這次計畫根本是極盡可能在『壓榨譯者』。」
▉台灣文學放房間，冰箱則放台灣社會類的書
面對馬拉松般的「壓榨」行程，兩位譯者倒也甘之如飴。下村造訪《傀儡花》的場景打狗旗後，除了坐船出海，也前往書中提及的「旗後醫館」。他們還到了枋寮，下村形容，跟大家一起坐火車南下時，看到寫著「枋寮」的牌子，內心就澎湃不已。
蔣永學則趁這次機會，與眾多台灣文學研究者交流，為他籌備中的台灣文學史做準備。他特別提到在台文館文學外譯中心有自己的辦公桌，還戲稱：「這幾週算是台文館的同事。」
豐富的體驗之外，倆人也有了不少實質的斬獲。
「他到台南馬上就要去二手書店，我嚇了一跳。我要吃飯，他不是，他要先到二手書店。到台北也一樣！」下村不可思議地說。
下村對書的愛其實不輸蔣永學，1980年到82年他曾在台北住了兩年，每個禮拜總會到光華商場找舊書店，尤其愛到「妙章書店」尋寶。可惜退休後沒了研究室，書堆在家裡又會被唸，只能減少藏書量。
「我現在柏林的房子裡面全部都是書，連冰箱裡面都是書。」講到藏書處，蔣永學語出驚人，說自家冰箱早就拔掉插頭，拿來放書，一格一格當書架剛剛好。
蔣永學接著又說：「問題在於，我從台南已經寄出去3個郵包，一共35公斤，裡面都是書，台灣文學館也寄給我兩個大箱子，裡面都是書。所以我回國以後，我的房子又多了七十多公斤的書。」70公斤的書要放哪裡？蔣永學想了想說：「浴室。」講完自己也忍俊不禁。
蔣永學認真訴苦的同時，下村在一旁笑得樂不可支，連呼了5次「可憐」。那下村老師的冰箱放不放書呢？他臉色一正，堅定地說：「冰箱很重要的，我需要冰塊。」
▉外面下雨了？當然是外面啊，裡面哪裡會下雨呢？
聊起日常，兩位譯者像是對活寶，一搭一唱宛如說相聲，蔣永學頻頻分享自己的生活趣事，下村則是個冷面笑匠。不過聊起翻譯，兩人卻立刻變身為滿腹詩書的學者。
齊東詩舍窗外雨聲滴滴答答，蔣永學應景地舉例：「華語常常會加一些其實不用加的細節，比如說『外面下雨了』。當然是外面啊，裡面哪裡會下雨呢？如果直接翻譯成德文，就會有點彆扭，可以直接拿掉『外面』。」
駐村期間參與德文／日文譯者工作坊時，兩人也與來自不同地方的譯者交換了許多經驗。令下村印象深刻的是有關「髒話」的討論。他說：「中國語的罵詞很厲害，可是沒辦法翻譯。日文最多就是『馬鹿野郎』（笨蛋混帳）、『くそ』（混蛋）。」
對於台灣動不動就問候別人家人、祖宗的髒話，日文裡沒有對應，最嚴重的用詞，就是「お前の母ちゃん、でべそ」（你的媽媽是凸肚臍）。
討論髒話的翻譯時，下村有些不好意思，蔣永學則在旁邊一直偷笑，問他怎麼看，他扮了個鬼臉，說道：「才不是我的專業領域！」然後提起另一個常讓他困擾的翻譯問題：「誤會」。他以原住民作家Lamuru Pakawyan（林嵐欣）的〈不是，她是我VuVu！〉為例，故事主人翁是一個5歲小女孩，常常聽錯成人講的話。有一次，她把「便利店」聽成了「便秘店」。
「德語裡面要怎麼翻譯？你要模仿這個笑話，就要找到德語裡發音比較接近的兩個詞才行。」苦惱許久，蔣永學的解方是「Supermarkt」（超市）和「Pupermarkt」（Pupen是放屁的意思）。
「可能別的譯者會覺得我解決的方法不太好，但我沒想到更好的。」蔣永學謙遜地說。
▉莫那能一邊按摩，一邊唱〈鐘聲響起時—給受難的山地雛妓姊妹們〉
日常用語的翻譯已經不容易，蔣永學最近著手翻譯漢詩，更是平添不少煩惱。漢詩工整的格律和聲調都讓他頭痛萬分，只能盡量讓音節符合中文字數，並盡量押韻。他皺眉表示：「日文還有漢字，德語跟華語一點共同點都沒有，所以距離更大了。」
「地理上的距離也很遠。」下村說。
「對，語言上也是，文化上也是。」
「時差也很多。」
蔣永學爆笑：「那倒也是。」
論及翻譯的種種距離，文化恐怕是最難跨越的坎。為了更貼近作品，譯者或需尋訪作者本人，或需親臨作品現場。
有時候，與作者交涉相當麻煩，不過蔣永學遇到的大多數台灣作家都非常友好。他說：「我一跟作家聯絡，他們就非常高興，邀請我到他們那裡去，介紹他們得到靈感的地方。每一次都是美好的經驗。」
下村與作家們更是累積了多年的情份。開始翻譯原住民文學後，他多次進入部落訪查，除了夏曼．藍波安的故鄉蘭嶼，還去過田雅各的故鄉南投信義鄉。
為了翻譯霧社事件，下村也多次前往霧社，並造訪遺族被迫遷居的地點清流部落。往返過程中，他與報導文學家鄧相揚、長期關注部落歷史的Takun Walis（邱建堂）和Dakis Pawan（郭明正）成為好友，每當下村來到台灣，他們總會抽空相見，把酒言歡。
下村印象深刻的交流，還有與莫那能（Malieyafusi Monaneng）的初見面。1991年，透過作家林文義的介紹，下村來到莫那能的按摩店。為了不打擾莫那能工作，他就當客人，給莫那能按摩了一小時。快結束時，莫那能為他唱了一首歌。當時下村並不懂歌詞的內容，但至今仍可以稍微哼出：「教堂的鐘聲……你知道嗎？學校的鐘聲……你知道嗎？」
下村回去後查找資料，才知道那是〈鐘聲響起時——給受難的山地雛妓姊妹們〉，想到背後的沉重歷史，他至今都難以忘懷。
▉台灣有許多負面的人類經驗，但可以為了未來的人變成正面
為了執筆台灣文學史，蔣永學努力鑽研台灣歷史許久，他趁這次駐村機會，請教了許多學者專家。蔣永學強調，他寫的文學史希望能包括「所有跟台灣文學有關的語言、文學」。
他說：「我不要排除外省人、原住民、或者日本人。至少都要提到，那些語言我當然不會，我只會英文和華語，連台語都不會。但我透過英文的、華語的中介，可以介紹一下這些不同族群語言、文學的情況。」
蔣永學預計從原住民口傳文學談起，接著談漢人的口傳文學；第二章由西拉雅族的文字開始，再進入古典文學；最後一章則是談新文學。他還提到，他的章節不會以政權的交替為分界，而是要以文學史的重要里程碑切分。
「日本殖民台灣1895年前後，台灣人都是寫漢詩或詞，用文言文，沒有變化，所以這不是重要的新時期的開始，1920年才是新文學運動的開始。1945年戰爭結束後，台灣本土的文學家還是用日文寫，是直到1946年禁止日語專欄，才又改變。」蔣永學說明。
而提及對語言的箝制，下村立刻想起客家作家鍾肇政。鍾肇政本來用日語寫作，戰後卻只能拚命學習中文，直到能以中文完整表達想法。雪上加霜的是，因為殖民時期與戰後限制客語的使用，更讓他深愛的母語面臨消失的危機。
話題至此，兩位譯者都沉默了。終於，下村悠悠地說：「台灣很重要的地方在於，從人類的經驗來說，有很多負面的經驗，負面經驗可以為了未來的人，變成正面，這個是我們需要做的。你們的體驗對人類遺產來說，很重要。」
頓了頓，他又強調了一次：「真的不只是負面的，可以變成正面的，是為了未來的。」
▉希望台灣可以好好保護自己，讓我們繼續從事台灣文學的工作
所謂愛之深，責之切，蔣永學對台灣的文學懷抱期待，然而最近他有點擔憂的是，台灣似乎出現越來越多環繞「個人」的作品。
「我不確定是不是主流，但我發現很多書忽視外在的世界，專注個人小小的生活。」蔣永學說：「我可以理解每個人都有這樣的願望，希望好好過日子，照顧好自己，不希望別人打擾，像是掛一個『請勿打擾』的牌子。可是光掛這樣的牌子沒辦法防衛壞人，不能保護自己，因為還是有一些人非常願意來打擾。」
兩位譯者共同期望的是，台灣可以好好保護自己、保護自己的文化，讓他們能繼續從事台灣文學的翻譯工作。
一個月的行程裡，包含了兩場公開演講，與16位專業譯者進行的工作坊，拜訪十餘家出版社，帶回近百冊值得翻譯的推薦書。或許有無這次行程，都不會影響下村和蔣永學對台灣文學的鍾愛，但因為有這次行程，他們與台灣——也與彼此——有了更多的羈絆。
訪問過程中，聽到蔣永學提及不喜歡說「光復台灣」時，筆者提供中性用詞「接收」作為建議。採訪結束後，蔣永學和下村討論著接下來的行程，提到要到「光復路」。
「應該說，要去『接收路』吧？」蔣永學冒出了一句。
「介壽路？」方才提到的「誤會」實際上演，我一頭霧水。
準備走出齊東詩舍時，下村看到一個小冰箱，溫雅地笑問工作人員：「這裡面有書嗎？」這次換工作人員一頭霧水了。
台灣的書想要打進國際出版市場，就像是小蝦米對抗大鯨魚，然而有如此可愛又可敬的譯者為台灣努力，或許，小蝦米有一天真的可以在海洋大放異彩吧！●
好書行腳》你說，日治初期的台北到底有什麼？
▉山櫻花的蹤跡
初春，正是櫻花時節。隨著廉價航空愈來愈多、旅行愈來愈方便，社群網站上便時不時被一片粉紅籠罩，全是到日本旅行賞櫻的照片，這幾年在台灣，各家超商更是趁機賣起相關商品。但賞櫻這文化在日本淵源已久，不只當代，早在江戶時期就已經普及大眾化，成為庶民每年重要的娛樂活動；而櫻花，更隨著時代的演進，逐漸成為日本傳統精神與文化的象徵。
「見櫻花如見日本。」這樣的感受，在戰前那個民族主義高昂的時代，想必更為強烈。事實上，在1902年，也就是日本帝國殖民台灣的第7年，就有一位名叫中村櫻溪的人物，寫了一篇〈竹仔湖觀櫻花記〉，文中記載了他在這一年的2月16日，與幾位朋友一同出遊至陽明山竹子湖賞櫻的見聞。
群山環抱下的竹子湖。（取自wiki）
〈竹仔湖觀櫻花記〉文章片段（擷自《櫻溪文鈔卷二》）
這是寫當日天氣舒暢，適於出遊，而當他們步出台北城門之後，沿途田埔所植菜蔬亦開始開花，滿是一片和緩的田園風光。之後，他們逐漸走入山間，走到那個有櫻花的所在。
終於，在跋山涉水之後，他們來到山谷間一小村落，並在群山之間看見山櫻花的點點嫣紅。只是，台灣田野間的自然樣貌，若要論宏偉盛大，那當然比不過專門為了觀賞而種植的茂密櫻林。不過，在日本見慣整片花開的中村櫻溪，卻這樣說：
意思是雖然景觀比不過，但能在台灣這樣的異地，見到家鄉熟悉的景物，卻也是一種聊慰。再一次：見櫻花，如見日本。
陽明山國家公園裡的落櫻。（取自wiki）
▉殖民地台灣，失意者的新天堂
中村櫻溪是個日本人，但他卻寫下再道地不過的文言文。這是怎麼回事？把時序先跳到1895年左右。日本帝國接收台灣成為殖民地之初，台灣武裝抗爭四起。隨著軍隊鎮壓，情勢逐漸穩定，總督府也準備施政，此時除了需要大量的科學研究及技術人員，以瞭解台灣各種客觀情況，還需要會中文者，才能向當時還不那麼熟諳日語的台灣人傳遞政令與溝通。於是乎，就有一批深具漢學素養、能寫漢詩漢文的日本人在這樣的背景下來到台灣。中村櫻溪也是其中之一。
不過詳細說來，這內情還有些曲折。站在台灣的角度，確實，是全島成為殖民地，受到宗主國所宰制；可是，宗主國日本內部，卻也並非鐵板一塊。
1867年，殖民台灣前28年，日本從江戶時代進入明治時代，那實際上就是各方軍事、政治勢力較勁的結果。雖然和世界上各地朝代轉換的狀況相比，並未爆發超大規模流血鬥爭，但時代的轉換，意味著有新的贏家，就有人是輸家。在江戶時代，武士的學問以漢學為重，每個人都要有點能賦漢詩、寫漢文的能力，但是進入明治時代，開始了一連串的維新改革與現代化，使得過去依附幕府的傳統漢學，漸漸失去主導地位。
當人人都開始積極仿效西洋的文明文化、學習現代科學和思想，那麼整天還把之乎者也掛在嘴上，似乎就顯得落伍。更何況，這群人不僅在政治上屬於敗者，平均年齡也較長，學了大半輩子所養成的深厚漢學，忽然間成了無用的學問，不難想像這群人心中會多麼失意。然而，馬關條約簽訂，日本首次領有海外殖民地，竟反而讓這些差點被時代淘汰、一度失去舞台的人，重新找到發揮的空間：那就是以漢學素養，以漢詩、漢文，充當台日之間溝通的管道。
於是，在平日公務期間，他們以文言文向台灣當地鄉紳傳遞政令，實施治理，或解讀古老典籍，整理台灣歷來各種紀錄或數據，瞭解情況，以利統治。而在假日休暇之餘，他們遂時常聚會飲宴，或四處遊山玩水，更留下不少詩文，記錄當時旅遊情況，也意外記錄下過往台北的山水風景。
▉飲宴，賦詩，爬山，有時還有釣魚
他們都去些什麼地方呢？首先當然是較有權勢者，也就是長官們的居所或別墅。在那裡，他們可能會與台灣當地的仕紳一同飲宴賦詩，同時也有示好撫綏的意味；而這些詩作，也會被集結成冊出版。
例如《南菜園唱和集》，就是一場曾在兒玉源太郎總督的別墅「南菜園」（今古亭南昌街二段一帶）舉辦的盛大飲宴後，集結眾人詩作的集子；或者，還有後藤新平在他民政長官官邸書房舉辦的詩會，後也集成《鳥松閣唱和集》（他的書房即名為鳥松閣）。此外，還有另一間台北縣知事村上義雄的別墅「江瀕軒」（今萬華康定路晉德宮附近），也是這些人常去的地方，遊玩並也常留下詩作，而後同樣編輯成《江瀕軒唱和集》。
位於兒玉源太郎「南菜園」周邊的日式宿舍群為台北市定古蹟，現正整修中。（取自wiki）
不過，到長官的居所，再怎麼私密，畢竟還是帶有上下位階，飲宴賦詩的場合也依舊正式，所以這些詩作不免還是帶有些場面成分。要說真正自在，還是三五好友私下邀約的出遊吧。先前提到的中村櫻溪，就是以約好友出遊而聞名的。他特愛遊山玩水，走遍大台北地區的山林，有時是隻身一人，有時是結伴成群。他們不只去過竹仔湖賞櫻，更爬過大屯山、七星山、觀音山，也從坪頂走到雙溪，看過外雙溪聖人瀑布，遊歷劍潭，再下至東南方的後山埤，也曾往南走到新店的屈尺與碧潭，在青潭溪邊採蘭花、釣魚蝦，實在愜意。
在這些旅程的結尾，他也每每寫下文章記錄，在文字裡留下身影，也彰顯了大台北地區山水的秀美。當然，並不是所有人都像他一樣如此頻繁地旅行。像是他的另一位好友館森鴻，就比較常埋首文書之間（比較宅），某次兩人偕同爬大屯山，兩人也都分別寫下了遊記，而館森鴻在遊記最後就是這樣描述中村櫻溪的：
這既是說中村櫻溪喜愛自然山水，已經超越平常人的程度，同時，也是讚頌中村櫻溪每次出遊所寫的文章，其文筆之高妙。●
遠望七星山。（取自wiki）
下雪的大屯山。（取自wiki）
▇行腳台北，文史踏查走讀路線
2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」，文化部特別以「走讀台灣」為題，串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉，在4至5月間，策劃了數百項的文學慶典活動，並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」，搜尋你想前往的地方，以下是台北市今年世界閱讀日的精彩走讀路線，請別錯過。
▇行腳台北，推薦書籍
▇集結全台20縣市圖書館、150家獨立書店、15所國家級博物館，共計100條走讀台灣路線，超過200場活動，620個閱讀空間大串聯
點選照片，進入活動官網，可以所在地查詢路線與活動
六大走讀主題，活動全攻略
活動懶人包
指導單位：
協辦單位：
全台閱讀好夥伴，全力相挺，請點選以下單位，好讀又好玩，作伙去：
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量