我喜歡逛書店這事，差不多算病態吧。書店一進眼簾，很難不進去晃兩下。不是都說有芳香療法嗎？可能就是這點道理，書店有書店的味道，或許還有療效。記得有回我在床上讀零雨的《田園 / 下午五點四十九分》，心裡太快樂了，就把書覆臉上，簡直是把書當面膜了。

結果這種把書呼吸進去的做法，造成太大刺激，靈感整夜不正常爆發，後來不敢再試。晚上讀書是要進入休息狀態，被書氣一衝，火車般有幹勁，說是好事嘛，到底太靈異了，還是書店的濃度勻稱些。這種洗書香澡的習慣，前陣子給了我個意外收穫——在東門的金石堂看到宋碧雲譯的《希臘羅馬神話故事》（以下稱宋版），二話不說買下來，這背後有點故事。

單德興在《希臘之道》的推薦序裡說，《希臘羅馬神話》是三代外文系讀物，且中譯本「不勝枚舉」——我當時「咦？」了一下，不是質疑，而是果真如此，我可不該再「抱殘守缺」下去了。

類似的書不少，不過我異常執著的是伊迪絲‧漢彌敦寫的那本——可我獲得它的過程很偶然，並且總有點喜慚交加。慚因是：我感覺我的那本就算不是劣書，也「相當不正統」。雖然Edith Hamilton的名字就印在書封上，但預行編目上都沒作者與譯者名。我只差沒用火燒它，看是不是用隱形墨水寫上的。

最初圖的是它是中英對照。宋版之外，我還補了漫遊者的余版（余淑慧譯）與漢風的林版（林素芳譯）。後者可說是以偷雞摸狗的方式買來的——它在唐山書店的架上，書裡有人用鉛筆劃了非常多的線，唐山又不是二手書店，這書出現真的好怪。我怕多嘴就買不到，付帳前都憋著不吭聲，怕最後一刻店員說：「這本怪怪的，不能賣。」余版較新，但書店未必見得著，道理不知。

研究翻譯版本不是我的興趣。手上有4個版本，暫時不會想再增加了。現在回頭說我最早的鬼魂本。書末頁有出版社書目，顯示該社也出版過鄔樹澤譯的無英文對照中文版，孤狗顯示還存在明道中學圖書館，定價15元，1969年出版，此外只有算命網站的資料浮現。

可以推論我的鬼魂本最可能是鄔譯，但也只能推論。所以暫且以「鄔？版」稱。此版問題多，中文有時兩行就有超過3個錯字，也有未譯處。英文也多錯，有部份是e的筆劃隱沒變成c，好在神話用字多是基本單詞，前面出現「生」後面想必是「死」——錯歸錯，結果也沒到不能讀的地步。

單德興說他最初有的版本極差，但「此書跟隨我多年，一直找不到替代的版本」這種心情我深有同感。「鄔？版」我始終不離不棄，搬家理行李，第一確保它有權占據空位的就是這書，放完它才找護照——因為我視這書如同精神護照，真實護照丟了補辦就是，精神護照就算有污有漬，對它也還是畢恭畢敬，最怕丟了沒處補辦。

重點是漢彌敦。希臘羅馬神話，做小孩子時，就讀過給兒童的版本了，但是漢彌敦版卻是個重大分水嶺，這可以從權威、體例與風格「三強」來說。就風格來說，神話在她筆下，有種近於報導文學的距離與立場——7部23章，每一章少則幾行多則一頁的引言非常關鍵，她用最精簡的語言說明該章神話的旨趣、參考的作者與原因。這是書的體例，可以視為文學評論先導，文本繼之，非常具有啟發性。

如此進行，雖然不帶命令式，但就有一定的權威性，這種權威性的美感讓我想到夏宇的詩句說：「冷淡和懂是雨」。權威與威權不同。在知識領域以權威示人的悲劇感就如同赴義，那是「讓我就此負起責任」的乾脆與孤絕。

讓我們看這兩句話：「阿波羅度斯的故事雖然平實，但也從不誇大其事。」（余版）「阿波羅多樂斯從未寫得如詩如畫，卻也從不荒唐。」（宋版）——這裡我喜歡宋版，它更有原文的鑑識口吻，「如詩如畫」是藝術史存在的傾向，必定也有擁護者。漢彌頓不特別擁護。宋版在抓文學批評神韻時著力較深，余版則文筆優，有時捨學究詞藻就普及用語，在易讀性與細致感的兩難上，余版較常取前者。兩者為成就原著的乾淨俐落，都算卯足了勁。

再看一例。「你的悲哀震天動地。」（林版）「（我只知道）你的悲哀由人間傳到了天庭。」（宋版）「你的憂傷瀰漫於天地之間。」（余版）「你的悲傷由地達于天。」（鄔？版）——這裡我擁護第四譯。

我想到一個笑話，某鋼琴家曾十分痛苦於學生對小指頭的不信任，因而怒道：「小指是可以打死人的。」在文字上，我們也有同樣困擾，有些短淺字詞恰如小指，但是小指確實可以打死人。四譯之外的前三譯，都可以更信任些小指。「由地達于天」，管它是衝天炮還是暮靄沉，傑克魔豆還是嫦娥奔月——體積、力道、超自然都有了，說明性太強反會限縮想像。鄔？版常直譯或硬譯。但有時效果奇佳，堪稱「打死人的小指」。

漢彌敦非常不客氣地道：「西北歐其他地方早期的記錄、傳說、歌曲和故事都被基督教教勢抹掉了——他們對自己毀掉的異教思想深惡痛絕。他們清掃得真乾淨，只有少數資料倖存……」（宋版）因此，漢彌敦留給我們的既是神話故事，也是向著遺忘的搏鬥。

宋版與余版都較完整，書也漂亮，若干疑義或瑕疵，也都可以豐富眾人討論。我的感激是無限的。相比之下，「鄔？版」刪去序論——這孩子不只蓬頭垢面，就連頭骨都可說被削去一塊，實在有夠「不堪持贈君」。然而，前述它以小指打人的例子，我還可以舉出不少，都曾使我過目不忘，歡趣無窮。

人生中真是有這種破爛卻寶貝的書呀。——讀者諸君，也有類似的破爛寶貝嗎？●

張亦絢
台北木柵人。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《晚間娛樂：推理不必入門書》《小道消息》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》(台北國際書展大賞入圍)、《永別書：在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍)。

「寫生」本是藝術創作者的基本練習，也是一種記錄見聞的方式，但近年似乎已成了一門顯學。寫生除了展現個人的藝術美感，更是繪者重要的生命筆記。

我自創「走畫」一詞，是為了與寫生在世人印象中的定義區別，因為行走過程的遭遇與寫生景物，對我來說如同一場行動藝術，五感的體驗刻印在心裡，最後轉而呈現在作品上，那是一件完全不同於純粹繪畫實景的行為。

▉旅人成了居民，遊走的腳在台東紮根

2018年我遇到人生的岔口，走上另一條實踐自我理想的道路。整理行囊時發現年輕時的日記本，原來「迷惘」一直都存在著，只是日常的瑣碎掩蓋了它。然而自我質問從來不曾停止擾動本心，走畫的歷程便將一切攤了出來。

旅人成了居民，遊走的腳在台東紮了根，多年前走畫的場景如今成了我的日常。猶如電影情節，原本不同音軌的聲音，融合在同一軌道上，喳喳呼呼的聲響轉變成清晰的對話。瞬間，抽離的主角與場景融為一體，我們成了生命共同體，在同一個舞台演出同一齣戲。

戲裡，有房東與房客的角力，有同為新移民的互助情感，也有原居民的遠遠觀望；有駕著龐然機具的大農，也有雙手扎入土裡同向老天討生活的小農；有傳統市場的熱鬧，也有創意市集的熱情。蟲鳴、鳥語、客語、閩南語、阿美語、布農語的多元組合，這裡就是我的新家──鹿野。

鹿野本是布農族的獵鹿場，因設置許多方便獵人使用的寮舍而舊稱「鹿寮」，日治時期因大量移入日人的政策，為使此地更有日本感而更名。從清領時期便有包括阿美族、客家、閩南族、外省等族群陸續到此落腳，仔細觀察便可發現各村落蘊含著不同族群的特色。

鹿野升格為鄉之後，現分為7個村落。我喜歡用較易辨識的方式區分：以鹿野火車站為起點，最熱鬧且重點生活機能所在的便是鹿野村，大街上便利商店、百貨超市、傳統市場、小吃攤販、派出所、郵局、圖書館等，基本民生所需一應俱全，鄉民們在這裡往來交流、互通有無。

往北與關山鄰近的則是地勢較為平坦的村落，有瑞豐、瑞和、瑞源、瑞隆等4村，此區因地形關係多種植水稻與甘蔗，沿著台9線，路邊即可享用鮮甜現榨的甘蔗原汁。

瑞源村有少見的灌溉溝渠橋，如「二層坪水橋」，粉紅色的水橋貫穿大片稻田，因著四季更迭，像不停變換顏色的畫。而鮮少人煙的「新良溼地」則是鳥兒們的祕密基地。

往中央山脈方向沿著舊台9線（永嶺路）的台地，便是原名「鹿寮社」的永安村。這個被評選為「金牌農村」的村子，原是布農族的獵場，日治末期自西部移入越來越多的居民，逐漸形成較大的聚落，除了閩南、客家族群，還有位於永昌的（日卡地部落）是阿美族部落。

這片含有許多岩石的旱地，大多種植鳳梨、香蕉。永安村的另一特色，是有許多帶著各種夢想而來的新移民，比例甚高的移居者在此實踐友善環境的農法，在相對較為乾淨的環境裡過著環保的生活方式。

永安村另一個知名之地便是「高台」。高台因地勢較高但頂部平坦，成為推廣飛行傘運動的地點，近年更因為熱氣球活動而成為夏季重要觀光勝地。高台的另一個重點特色是茶葉，因地勢與氣候皆適宜種植，代表性茶品是口感近似紅茶但更為清香的「紅烏龍茶」。

繼續往南方移動便是龍田村。這個位於鹿野溪河階高位上的小村，是日治時期製糖政策下重要的移民村，大批日本移民在此落地生根，棋盤式的街廓與日式平房皆可隱約看出當年風貌。村裡的龍田國小，更保留了當年的幼兒園與校長宿舍。

在平坦的龍田騎單車是最舒服的享受，兩旁是遍地的鳳梨田與小葉欖仁綠色隧道，遠望著都蘭山的美人側臉，迎面的徐徐微風，常能讓人忘卻煩心瑣事。

最後繞道至屬於鹿野村的「和平」（巴拉雅拜部落），這個阿美族的小部落，是台9線上旅人高速的行程常忽略的地點。臨著卑南溪與鐵道，水稻在其間迎風搖曳，安靜的河堤只有八哥和麻雀最聒噪，這個360度的天然劇場，可盡覽鸞山與高台之間的遼闊，和無際的天空雲彩。唯一要小心的是，可別扭到脖子了。

▉用繪畫認識世界、尋找自己

因著走畫，我從都市走到鄉間，傾聽心底的聲音走到目前這個當口。看到李賢文先生在《返回自然之夢》畫集的一段話，正切合我的感受──

尋找一顆心，就是尋找自己的歷程，從創作中我終於理解，繪畫是我認識世界的啟端，也是了解自己的開始。

李賢文先生原是雄獅美術的創辦人，長年投入藝術文化推廣，育人無數。25年之後，他從出版回歸創作，用雙腳走入自然，用雙手記錄景物。他以寫生為基礎，東方書法為線，西方用色為面，有水墨氣韻生動的意境，亦有西方結構之美，淡雅恬靜，不慍不火。這本畫集以文、以畫，書寫他的旅行足跡，記敘台灣自然環境變遷，藉由繪畫的過程陳述當下的感受與理想的追求。

畫集中的幾段話，讓喜愛寫生的我心有戚戚，例如書中說：「當我用藝術的眼睛看世界時，世界卻回我以文學的想像……」，我個人的感受還多了哲學的思考與自我的療育。

書中又說：「技巧不足以描摹景物時，如何處理？面對紛雜的現場，如何揀擇標的？時空錯置的恍惚，如何表現？天地草木的荒涼，如何同理？」我則認為還有「光線的轉變，如何詮釋？及人情的冷暖，如何傳達？」等等。

戶外寫生要面對許多變數，包括氣候、光線、場景。繪者須有一雙敏銳的眼與細膩的心，才能快速發現適合繪畫的角度，並具備去蕪存菁的能力。寫生既要能寫實，又不流於刻板；還要能寫情，又不流於虛幻，繪者自我情感的表達，亦能讓觀者感同身受，猶如身在其中。我想這便是一幅成功的寫生創作吧。

2013年我拾起畫具與行囊，在台灣四處以機車代步走走畫畫，在田野自然之間尋找美的角度，在蟲鳴鳥叫之中獲得啟發。從這條不歸路，我發現了自己的另一條生命道路，也畫出另一片天地。●

▇行腳台東，走讀路線

2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」，文化部特別以「走讀台灣」為題，串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉，在4至5月間，策劃了數百項的文學慶典活動，並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」，搜尋你想前往的地方，以下是台東縣今年世界閱讀日的精彩走讀路線，請別錯過。

• 4/27，「走讀臺灣」探尋後山文學秘徑
• 4/27，走讀臺灣-藝起來史前館
• 5/4，「走讀臺灣」探尋後山文學秘徑

▇行腳台東，推薦書籍

• 《今夜‧在東海岸》（台東生活美學館出版）
• 《葉日松詩選(2010-2017)：童年‧故鄉》（釀出版）
• 《山豬‧飛鼠‧撒可努》（耶魯出版）
• 《香格里拉》（洪範出版）
• 《穿越洄瀾時空：跟著王禎和走讀花蓮》（東華大學華文系出版）