20年前我有一個書櫃，裡頭擺放的書每一次見到都不相同。書櫃不屬於我，只存在於外公家頂樓，當時我與父母住在台東，只有寒暑假才會回外公家拜訪，而頂樓是被所有人忽略的一角。櫃上的書佈滿灰塵、書頁泛黃，封面上還用厚紙卡釘起來，做成不甚美觀的保護。9歲時我以為頂樓鬧鬼，每次上樓都怕得很，要搬一張搖晃的凳子站上去，用最快的速度選一本書，同時因過敏狂打噴嚏。四周陰氣森森，我挑了書跳下凳子，趕緊飛奔下樓。

外婆以前是在中壢老街溪附近開租書店的，店裡的言情小說早被清空乾淨，剩下一些文學作品，以及從沒見過的怪書、漫畫，就這樣堆積到頂樓。母親早早把三毛全套搬回她的書櫃，後來又被我悄悄搬去了自己的書櫃，但在那之前，我更在乎其他的書。外公家頂樓的書櫃始終是我冒險的聖地，年幼時怯於涉足，在恐懼和好奇間游移，莎士比亞戲劇改編的小說《暴風雨》、傑克．倫敦的《白牙》、尼采《悲劇的誕生》、《希臘羅馬神話故事》以及屬於舊時代的少女漫畫《瑪麗安》、《波族傳奇》、《尼羅河的女兒》……書似乎直到我知道它們，才開始從書櫃中生長出來，貼向我日漸長大的手。

這是一個會無限繁殖的書櫃，我親愛的鬧鬼書櫃。

所有的書當中，有一本《叢林奇譚》我反覆閱讀，甚至將之帶到台東。那是由劉元孝改寫池田宣政的日文版本，民國51年出版，黃色的封面中央框住一幀毛克利擺盪於叢林間的畫作，對年幼的我來說已足堪遐想。

儘管是經過改編的故事，或許與吉卜齡（Joseph Rudyard Kipling）原本的作品多有差異，但當時的我被毛克利的冒險迷住，熱切地愛上了他的狼群、黑豹巴西拉、棕熊伯魯和大蟒蛇卡阿。最初只是跟隨毛克利在叢林中的生活，有時喜悅有時悲傷，看見毛克利與瘸老虎宿命的對決時興奮又悵然。毛克利被人類排斥，也被狼群的社會拒絕時他孤獨的背影；老狼阿克拉在最後一戰中死去時我也流下眼淚……還未曾去過印度以及叢林的孩子腦袋裡，究竟如何翻飛出貼合故事的想像並為之沉醉，至今仍是一個謎，只曉得我在故事中陷落的經驗，或許就從這裡開始。

年幼的我逐漸長大，寒暑假從台東到中壢的往返，一次次帶走各式各樣的書，頂樓的書櫃始終存在，而書終於少了。直到某天，久病的外公在頂樓書櫃旁用一根細細的繩索結束了自己的生命，遺書裡寫著：「我不願造成家人的負擔……我雖走了，暗中會保佑你們。」葬禮結束後，家人決定整理頂樓、重新裝潢，滿是灰塵的書籍也讓撿回收的人盡數取走。在那之前，我已先挑選好想要的書，只是還有其他那麼多的書仍無形無體，不被認出，還有那麼多書在等待我的成長，等待有一天可以與我相逢。

頂樓的書櫃消失了，我帶走的少數幾本書，後來陪伴我從求學到工作的旅途，高雄、花蓮、台中、新竹……我離台東愈來愈遠，離家鄉愈來愈遠，我沒有跟任何人說過，從那之後，我的每一個書櫃都寄宿了鬼魂。彷彿是外公的魂魄依附在那幾本舊書中，感染了其他的書，使它們在夜晚騷動，兀自排列順序，爭吵被閱讀的先後，辯論世界的生成、角色的血肉、暗喻和象徵，它們的聲音嵌入夢境，而我在早晨落筆。

長大以後我想起《叢林奇譚》，想到的都是毛克利如何掙扎困惑：我到底是人還是狼？我要走入黑暗的叢林還是村落的火光？

研究所畢業，我急於找到能養活自己的工作，第一選擇是台北，因緣際會又從台北到新竹，就這樣工作了三年多。一晚照例吃便當配電影，選了《平成狸和戰》。小時候看過但並不太懂，電影演到狸子們施法讓即將建起高樓的工地瘋長出植物與樹木，自然重新奪取城市，美麗得不可思議的幻覺遊行，像夢一樣，幻術結束後，狸子們徹底放棄，化身為人藏身在人類社會裡，如人一樣的工作、交際應酬，某天其中一隻狸子回到滿地青綠的家鄉，奔跑的人類跳躍著又變回了狸子。

我忽然覺得我就是狸子。

像毛克利一樣，這個被狼養大的小孩，就算身處人類的村莊，也總是想到叢林，那黑暗野生的地方，對他來說意味著家。

我也想要回家，綜合許許多多的原因，我真的離職回到了太麻里，與我一同回來的，還有構築我書櫃的幾本書。拆開紙箱，讓書本一一上架，在我的想像裡，外公的鬼魂一直像個小小的書擋一樣坐在群書側邊，伴我閱讀並繼續寫作。

毛克利在故事中回到人類社會不只一次，回去了又離開，然後再回去，最後一次，他告別了昔日的夥伴，成為遊走在叢林與人類社會的傳奇。如果我是毛克利，我倒想永遠在叢林裡生活。

再過一些時日，我將離開台灣，然後，我也將會回來。忘了在哪裡看見的，有人深愛自己的家鄉……可是就像野獸一樣，當野獸感到自己無法保護幼獸，就會吃了牠。我曾經飼養過楓葉鼠，楓葉鼠媽媽第一次生下小楓葉鼠時，小楓葉鼠的身體柔軟又粉紅，我跟弟弟愉快地看了好一會，不曉得人類的觀看會讓牠過度緊張，後來楓葉鼠媽媽就將小楓葉鼠吃掉了。

有時我也想吃掉自己粉紅色的家鄉。

《叢林奇譚》由於翻譯的不同，日後產生各種不同的名稱：《森林王子》、《叢林的故事》、《叢林之書》……可我偏愛「奇譚」二字，大概從小自己就是個喜愛奇怪故事的孩子。奇怪的故事從外公家頂樓的書櫃開始生長，隨著我的年齡，故事將長成參天大樹，我的書櫃亦將蔓延成整片森林，那便是我幻想裡外公鬼魂的歸處。

雖有一件事我至今想不通：外公明明知道我是全家最常在頂樓書櫃附近逗留的孩子，他為何會選擇在那兒結束生命呢？無論答案可能是甚麼，我想將之視為祝福。

畢竟外公是世上第一個稱我為作家的人，那時我不過15歲。●

我開始拜訪更多當年民主運動街頭的基層長輩，而讓我震撼的是──原來時代的進步，竟不代表這些投身者個人的幸福。我開始強烈地困惑著，在政治、公共投身的當下，投身者的晚景很可能會是令人感慨的，那麼當初又為何要有所付出？有什麼意義、值得嗎？

──廖建華《狂飆一夢》

繼2015年以紀錄片《末代叛亂犯》關注1991年「獨台會案」過程及後續發展，時隔4年，廖建華再度交出紀錄片《狂飆一夢》，記錄台灣民主化過程中基層黨工的生命情狀，透過聚焦政治工作者康惟壤與作家曾心儀的生活，補綴那些為運動付出人生的眾生群像。

上映之際，廖建華更將前後兩部紀錄長片的內容，以自費出版的方式推出兩本同名專書。30歲不到，他已用不同的方式，重新闡述台灣政治運動的底層故事。畢業於清大化工所的他，與政治、電影甚至藝文原先毫無關係，為什麼這些基層政治工作者，會如此令他著迷？

▇熱血青年的後半場人生

318學運時期，廖建華也曾站在街頭。後來拍攝紀錄片《末代叛亂犯》時，他接觸到不少黨外基層人員，學運期間曾引發討論的運動明星與一般基層的問題再被提起，促成他決定以「基層黨工」為核心進行敘述。

「所有政治或社會運動的討論大多著重在公共性，即便有對個人的討論，也多聚焦在少數明星的立場上，但我覺得這群小人物的歷程其實也有值得觀看的部分。」廖建華說。

《狂飆一夢》所處理的對象並非政治明星，也非街頭上湊湊熱鬧的群眾，而是將自身大量的生命與歲月，奉獻給政治運動的基層運動者。他們雖然並非位處於核心，卻是重要的根基。

如果說318學運是許多80、90年代出生青年的抗爭啟蒙，那麼數年過去，他們必已從熱血中回過神來，直面理想與現實的落差。「這樣一群人的故事，可以做為一種範例，或說前車之鑑，當成參與運動的我們的參考典型。」廖建華如此認為。這些熱血青年前輩的後半場人生，是怎樣的風景？

在廖建華的作品中，「政治」關涉的並非眾人的集體利益，而是之於單一個體，也就是，一位普通人為何投身政治？該以何維生？他們的個人記憶為何？如何檢視與評斷運動中的同志？更重要的是，他們是否消失在集體浪潮中了？如書中所述：

時隔三、四十年，當我遇上這群民主的老兵，卻有種南柯一夢的感覺。

這狂飆的一場夢，虛妄的究竟是青春、理想、政治，抑或是歷史呢？

▇在冷靜與熱情之間保持距離觀看

關於主題的公共性，廖建華侃侃提起初衷，虛心自承並非政治狂熱分子，拍攝紀錄片的出發點其實有私心的原因。製作《狂飆一夢》時，他約二十五、六歲，以非電影相關科系的化工所學生進入領域，一邊嘗試摸索拍片技術，一邊懷揣著個人對人生的迷惘投入創作。

「我其實害怕失敗。」廖建華如此告白，「影像創作不同於文字創作，需要全心投入，我並不確定這條路可不可行。這樣的心情，有點雜亂地投射到我拍攝的這些人物身上。對於民主運動的基層，我關注的不全然是他們的成敗，更多的是他們人生選擇的過程跟結果。」

「一開始看他們這樣子付出，感覺不那麼值得，好像也沒顧好最低生活品質。但後來接觸多一點就發現，其實不過都是人生的選擇，沒有好壞與對錯，都有值得我敬佩的地方。」不激情，而是隔著距離觀看運動的基層人士，更能看出人物表面下的心理處境。

▇歷史名詞外值得留下的東西

《狂飆一夢》預設的閱聽者是介於20到40歲世代，廖建華不止是單純地記錄，他更在乎人的生存狀態，因此敘述線索以人為軸心，拿掉嚴謹的敘述口吻，脫掉記錄歷史時常見的框架與包袱，讓書與電影都更為柔軟且有趣。

「我試圖激起解嚴後世代的共鳴。」他說：「民主自由是很抽象的東西，我一直想知道，除了我們背誦的人名事件以外，還有什麼是值得留下來的東西。不管是電影或書，都是在處理這樣的問題。」

在紀錄片之外，廖建華也費時編整同名專書。他認為，出版並非是紀錄片的補充，應該各自保有獨立的面貌。「紀錄片中，歷史只是背景，主體是人物的生活樣貌；而在書本中，則必須更詳細處理歷史，用寫史的方式，補充主流論述中缺失的那塊基層黨工的資料。」

為了紙本書籍的出版，廖建華在紀錄片完成後，再度走了一回田調的來時路，重新收集素材，讓書的樣貌更為完整。除了向不同攝影師與基金會談授權，他更扛著電腦跟掃描機，親自前往分布全台的受訪者家中掃描建檔。「因為長輩的照片拿回來再寄回去，會增加遺失風險，為了避免風險，乾脆把設備帶在身上，直接現場拷貝完成。」

▇台灣民主化過程一直未離開的鬼魅

「台灣民主化的過程，其實存在著許多鬼魅。」廖建華提到，「歷史不停往前，但有些議題卻懸而未決，可能也不再重要了，但某些人的思考停在那些無解的議題上，卡住了，無法隨著大時代的浪潮往前。」

當這些人重新出現在現今的抗爭場合時，發現此時此刻社會關心的事情，不再是當年的議題了，自己的時代早已遠遠離開。這些心情難以被後人所知，兒女也無法理解，成了個人的疙瘩，世代的鴻溝。廖建華提到，這或許是他下一步想處理的問題，「台灣的歷史一直有著許多魑魅魍魎。」

台灣民主運動萌芽期，恰逢經濟起飛時期，許多人或許為了追求更高的成就感，以及人道情懷而投身民主運動，而也有一部分人是受到人際關係的啟蒙，在同儕烘襯的氛圍下，嘗到將私己的關心推向公共利益的價值感與滿足感。書中採訪的基層人物們，不少人因為理想而投入運動，賠上人生與家庭，為了夢，付出不小的代價。

廖建華提到：「儘管從結果來看，這些人在政治上是失利的，但在人生上，卻可能是成功的。他們選擇了自己想過的人生，這件事情很值得敬佩，『過程』是很珍貴的。」

另一方面，廖建華也在書的〈後記〉中指出：「社會的確需要平凡的我們投身改變，但投身的同時，我們卻又有極大的可能在身心靈受傷。這是在歷史上、媒體上，甚至抗爭當下難以被看見的荒謬、衝突。」

▇時差

走了這麼多趟路，我們問廖建華，之所以將書名取為「狂飆一夢」，是有感那些青春無羈的理想豪擲，有如南柯一夢嗎？他認為：無情的是歷史，或者說，是時間。

站立在政治運動的歷史現場中，廖建華感興趣的是「人」在時代浪潮推移中的處境與樣貌，書中也處處留下自己的困惑。

「跟我們相差沒幾歲的人，或許早已不在乎什麼學運或統獨了。」是的，當我們討論人的時候，其實是在談時差，「怎麼辦？很多事情因為網路時代的快速更迭，變化得好快，也提早到來了。以前我覺得要到40歲才會想的問題，居然現在就碰到了。會不會未來我們也將卡在某種進退失據的狀態呢？」

「或許，我們早就卡住了吧。」不知誰回了這一句，引起訪問現場眾人大笑。●

▇狂飆一夢，上映中