書評》Luckily Unlucky：評《日間演奏會散場時》
在書籍簡介裡讀到，《日間演奏會散場時》即將搬上銀幕，出演這個故事女主角的演員石田百合子說：「很想泡在這故事裡、這樣的戀愛小說我第一次讀到。」但我覺得，它其實不是戀愛小說，只是兩個在「中間」的人們，何其有幸地在這個不幸的時代相遇了。而單純的「戀」，無法簡短述說從這種矛盾裡油然而生的「愛」。
年輕時倚靠才華與衝勁拿下的勝利，逐步累積成自己的成就，卻在已屆中年的某個關口或某個瞬間裡，突然深刻體悟到自身才華的極限，也認知到自己在不知不覺間，已失去了某些難以言喻的事物。兢兢業業站在積累而來的成就上，卻勾不到更高的未來。卡在「中間」，困在「中間」，長久以來堅定地、沒有多餘思考地走在追逐成功的路途，也在這個瞬間失去方向。
他們幸運，因為一個被困在音樂裡的男人蒔野聰史，一個被困在戰爭裡的女人小峰洋子，在9個章節的篇幅裡，只見過3次面、通過幾封書信，就定下了比「戀」還要深還要複雜的「愛」。但他們過於成熟卻又不夠成熟，命定對方就是一生中的最愛，卻在一次又一次猶豫之間，錯失對方。
他們不幸，因為這段情與整個社會的痛苦息息相關。故事始於2006年女主角準備再度前往伊拉克經歷戰爭的前夕，結束在2011年311東日本大震災後。在這5年間，社會動盪深深影響著他們，如果包括被寫進故事裡的2008年金融危機的話，恐怖攻擊、金融風暴、自然災害，這些具毀滅性的世界動盪跟著他們自身的困局，不斷牽引著他們的命運。
故事結局不是完美的ending，它像是仍有遺憾地，走向完美的第4次相見。在這5年間，他們各自經歷了各自的冒險，在各自的問題中迷失。過去一直深信的事物正逐步崩壞，卻在音樂裡交錯看到彼此，像是在溺水中抓到浮木，產生了強烈的感情。但正如作者平野啟一郎在前言所說：「相互抱持的那份感情，應該稱為什麼呢？是友情嗎？抑或愛情呢？兩人之間，即使處於分不清痛苦或療癒，甚至時而像是憎恨的情況下，都保持著強烈的信任。」
連作者自己都說不明白的這種強烈情感，它甚至無法被定義。一如那些緊緊跟隨著人們的社會動盪，影響是好是壞是福是禍，誰也說不清楚。
這讓我想到，2016年日本編劇家坂元裕二為富士電視台月九時段寫的愛情劇《追憶潸然》，劇情描述兩名年輕人各自離鄉，他們貧困，努力在東京生存。男主角是搬家工人，女主角是養老院看護，劇情也因311東日本大震災而起了巨變。坂元將真實的職業設定及真切發生過的現實，深刻地寫進故事裡。在訪談裡，他說：
我是寫偶像劇出道的，那些故事裡不會發生什麼大事件，只是不斷寫著一些男女之間的愛與恨。我的立場一直沒變，但大約在10年前，我無意中看到一張男女接吻的照片，在他們身後，有一輛車正在燃燒。看見那幕場景的時候，我突然頓悟了：哪怕是一個愛情故事，只有男女雙方也是無法成立的。社會上發生的各種事情在他們之間發生著作用；反過來說，男女之間的事情，也正在對社會發生著作用。
我想這就是平野在這在9個章節裡，刻意只透過「3次見面」的安排，就要讓讀者信服他們複雜情感的關鍵。他將一切都聚焦在真實世界的動盪，無需多放進尋常男女間的單純互動，社會產生的效應與作用，就像螢幕上被放大的特寫，一個睜眼一個拍手也像是天崩地裂，輕易地就能在被困住的人們身上產生劇烈變化。而是好是壞是福是禍，誰也說不清楚。
當社會牽引著人們，歷經痛苦之後，也許在走到不盡完美的結局時，我們還能笑著回頭看待一切的變化。就像蒔野在第一章結尾就已道出了一切：「人總是死心塌地認為，能夠改變的只有未來。可是實際上，未來經常在改變過去。可以說被改變，也可以說是自行改變。」
當我們站在未來，看著過去，也許那樣的「困在中間」，是何其有幸的不幸吧。●
|
|
|
作者簡介：平野啓一郎 主要作品，小說《葬送》、《滴落時鐘的漣漪》《潰決》（藝術選獎文部科學大臣新人獎）、《Down》（文化村雙叟文學獎）、《只有形式的愛》、《請填滿空白》、《透明的迷宮》等，散文對談集《我是什麼？從「個人」到「分人」》、《「生命力」的去向～變幻的世界與分人主義》等。 |
專訪》小說家洪茲盈的孤獨、末日世界以及《墟行者》
小說家洪茲盈過去在廣告界打滾多年，曾是業界龍頭奧美的一員，經歷過華麗而瘋狂的日子。至今已出版《無愛練習》、《太陽照不到的地方》的她，今年出版通過國家文化藝術基金會第12期長篇小說創作發表專案的《墟行者》――從2014年開始寫作，且不惜離職，就為了成就這本長篇小說。洪茲盈編劇的〈茉莉的最後一天〉（「你的孩子不是你的孩子」系列），也在公共電視播映期間造成熱議。擁有多重身分的洪茲盈，如何看待自身創作的價值？作品中又為何總有末日之感？
▉我人生的挫敗感
《無愛練習》開篇同名之作，處理到家庭對主人翁的壓制與捆縛；《墟行者》也有母女三代愛之無能（傳達）的困境，小說主角蘇菲亞只能不停重讀母親蘇婷的日記，並建構成實境體驗程式「蘇婷的房間」──家族的暗面似乎對洪茲盈影響頗大？
洪茲盈自述她生長在傳統保守的家庭。她說：「從小我的肩上就扛著一個招牌，上面寫著我的爸爸是老師。」幼年時因此承受的壓力與對待，也就無須多說。再加上姐姐功課好，會畫畫、彈琴，大學時期便已自費出版詩集。洪茲盈神情平靜：「她什麼都做得很好，我知道我不可能變成姐姐，所以6、7歲的時候，很早就自我放棄，但其實內在又嚮往成為姐姐，所以一直覺得很挫敗，漸漸就長成不敢自己做決定的人。」
即使畢業出社會，父母也無法放心讓洪茲盈自立，什麼事情都想要幫她決定。「我其實一直覺得很痛苦，但我卻不明白自己痛苦的來源是什麼。」一開始就在知名廣告人范可欽旗下工作的洪茲盈，之後進入奧美集團，從事廣告設計，慢慢累積資歷與金錢。為了向家人證明自己的生存能力，不惜背負房貸、買下一間小套房，終於搬離。
▉需要一個安靜說故事的媒介
帶著回憶的口吻，洪茲盈說起那段日子：「獨居，就意味著自由。我可以晚上不回家，朋友也能夠來我家聚會。而且，做廣告的人都是瘋子，我自然也玩得很瘋。」究竟有多瘋？洪茲盈說：「比如說有一次，我在家裡醒過來，照鏡子一看，欸，我怎麼長鬍子？後來聽朋友說，是我喝到不醒人事，被扛上樓時，下巴就在扶手上滑行，整個烏青的緣故。」洪茲盈大笑。
一邊上班一邊寫小說，兩件事情加起來，讓洪茲盈擁有掙脫家庭、為自己的人生做決定的力量。那麼，為何又選擇離職，從事專職創作？洪茲盈表示，其實有先例。第一次是因為想要專心寫自己小說改編的電影劇本《末班夜車》，但當時公司希望她留職停薪，寫完劇本後，她也就重回奧美。到了2014年，一得悉《墟行者》（其時名為《脈梢》）通過國藝會補助，她就毅然決然辭職，全神貫注寫作。
離開奧美的原因還有很多，比如競爭壓力大，以及內部社會化的問題還是困擾著她。而更重要的是，網路的興起終究改變了許多事情。「以前一家公司的電視廣告費用假設是1000萬，現在也許變成只有50萬。因為是網路，所以不需要大預算。這些年廣告公司也在迅速萎縮中。」
但對洪茲盈來說，最決定性的關鍵是：「廣告最美好的部分，對我來說是可以安靜說故事。但廣告為了適應網路生態也在轉型，可能變得零碎，變得需要更多機動性，變成不是我想要的。」
▉我想活在密閉空間裡
人生種種彷彿都在損傷洪茲盈，就連當編劇也是，「太艱苦了啦。」訪談時，一談到編劇，洪茲盈就只能苦笑，反覆說不是人幹的啊。但《茉莉的最後一天》確實讓她獲得矚目。有些人建議她應該更懂得推銷自己，洪茲盈聽了會很不耐煩，「為什麼我要這樣做？那不是我啊。我是一個在群體裡會恐慌的人，我很不想被陌生人認得，更不想被打擾。」
那麼愛情呢？洪茲盈淡然以對，但語氣裡有輕微刺點。「不是不想，我也想要正常的愛情。尤其身邊的人好像都在談戀愛，然後分手啦、歷經失戀痛苦之類的。但我沒有。我反倒覺得奇怪，為什麼大家這麼容易就可以跟誰開始關係？」
她費解，也對自己的狀態感困惑：「好像不知道什麼時候開始，我就有跟別人建立關係的困難。」比如說到便利商店買東西，因為常去，所以店員就認得了，會試著跟她攀談。一發生這樣的事，她就再也不會去那家店。洪茲盈同時也對不斷要求大家必須同化的社會價值，感到厭惡：「一定要一樣？就不能只是安靜地維持自己的孤獨？」
《墟行者》寫方舟也似的明日號上，有著僅能坐臥、一點站立空間的膠囊艙房。洪茲盈說：「我真心想要活在那樣的密閉空間裡，沒有別人，沒有愛，就只有自己，然後死了，然後就被分解。這樣多麼好。」
也許對洪茲盈來說，末日從來不是未來的事，而是現在──與他人建立關係的困難，確實出現在她的創作，一切顯得如此無能為力，甚至連母女之間表達我愛妳，也得輾轉地寫在遺書、可能不會被看見的日記。她講到：「可能就像〈無愛練習〉最後寫的那樣，不管你有多努力練習，家是無從掙脫的，它就是會一直跟著妳。」
洪茲盈自白：「一開始寫小說，是為了處理自己人生的問題，想要知道答案，然後弄明白究竟建立關係的困難，會阻礙人生多少？」但寫到現在，解答始終沒有出現。她還是困惑，甚至可能更困惑，似乎連挫敗感也是無能掙脫的。
▉提前將明日世界，用小說寫出來
談到《墟行者》與先前兩本小說的差異，洪茲盈誠實回應，《無愛練習》是文學得獎作品的集結，「因為有必須得獎的使命，難免重鹹，畢竟這樣才能獲得青睞。可是我覺得那樣不對，真正要寫人在生活之中匍匐前進的姿態，應該得輕描淡寫。所以，到第二本《太陽照不到的地方》，我就改用類似是枝裕和的方式去寫。筆觸是淡的，但更能寫出深沉的痛苦。」
至於《墟行者》，洪茲盈的企圖更大，她自陳：「我想要以小說探究生命是為了什麼存在，究竟生命有什麼意義，存在有什麼意義。」於是，她寫一個近未來的世界。「但那個世界真的遙遠，或者說科幻嗎？我不以為欸。」洪茲盈說。
這幾年間，各種手機通訊軟體崛起，感覺進入了無所不被監控的時代，比如你可能只提到某個字眼，例如奶瓶，手機軟體就會開始秀出相關資訊。這也是《墟行者》展演的未來。但這已經不是《1984》老大哥或《1Q84》Little People呈現的恐怖氣氛，相反的，它幾乎是必然，幾乎是人不得不適應科技發展的結果。
洪茲盈試著把眼前正在高速推進的現實所將導引的明日世界，提前寫出來。
▉用寫作確認自身的存在
洪茲盈說：「我並沒有試著寫科幻或奇幻小說，實際上我沒有太多這方面的閱讀。我參考的比較是Discovery跟國家地理頻道。前者是針對未來的想像，比如說蜂巢智慧，一種巨型超級電腦的運算，對資料的完全記錄與收集，後者則是極端氣候與特殊動物的行為等等。可能是因為《墟行者》看起來沒辦法定義，所以讀到的人就會認為是科幻小說。但我寫的時候，並沒有把它當作科幻奇幻那樣去寫。相反的，對我來說，它就是現實。」
在許多徵兆（如熱室、氣候異常）愈來愈鮮明的末世將臨之際，洪茲盈預期《墟行者》達到何種效果？她十分坦然：「小說其實不能做什麼，最多就是拯救小說家自己。寫小說是擴充自己新的世界觀，跟別人沒有關係，純粹是我很想知道而已。」洪茲盈舉小說中蘇菲亞反覆讀母親日記的行為來說明，「那不過是回望，什麼都改變不了，只是確認自身存在的動作。所以，目的不是我的目的，過程才是我的目的。我相信的是過程，過程才有意義。」
訪談中，洪茲盈對無愛的現實，雖然有些感慨，但也到了雲淡風輕的階段。不激烈，只是安靜平順地表達自己，在悲觀絕望中，持續以創作理解自身與世界，也或者還會有人記得她存在。不由令人揣想，洪茲盈沒有辦法跟人開啟關係，但會不會她生命史所有可能的關係，都已經開啟在小說？小說就是她跟世界最美麗的關係呢？●
墟行者
作者：洪茲盈
出版：寶瓶文化公司
定價：350元
【內容簡介➤】
作者簡介：洪茲盈
1979年生，小說家、編劇、廣告文案，曾任職於廣告代理商，現為專職文字工作者。著有短篇小說集《無愛練習》、《太陽照不到的地方》；2014年獲國藝會長篇小說專案補助；《你的孩子不是你的孩子》系列影集〈茉莉的最後一天〉編劇。曾獲聯合文學小說新人獎、府城文學獎首獎、吳濁流文藝獎兒童文學類首獎、BenQ華文世界電影小說獎二獎、二度榮獲林榮三文學獎等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量