在〈美食漫畫的台灣，與台灣的美食漫畫〉文中，筆者曾經提過清水的《友繪的小梅屋記事簿》，可能是繼1990年代沙朗、黃璁毅的《我是大廚師》之後，台灣少見的國產美食漫畫。這部連載於《CCC創作集》、參考日治時期實際存在的料亭「梅屋敷」繪製而成的作品，如今終於推出單行本第一卷，並加畫了48頁的番外篇〈明治‧東食堂回憶篇〉。

《友繪的小梅屋記事簿》的主人翁，是日治大正時期台北第二高等女學校的二年級生友繪，她同時也是台北知名料亭小梅屋的第三代，目標是成為如媽媽那樣熟練周到的「女將」，但目前仍時常被奶奶數落「不成氣候」。

為了證明自己的能力，友繪自告奮勇，接下學校園遊會飲食組的任務，負責與各店家接洽，沒想到回家後卻被奶奶大聲斥責她先斬後奏。奶奶認為在人力吃緊和餐宴滿檔的情況下，小梅屋沒有能力承辦這份工作，並可能砸了招牌。在母親的包容鼓勵之下，友繪決定與舅舅一起瞞著奶奶，偷偷進行這項任務。

這樣的劇情設定有其巧妙之處：瞞著嚴厲的奶奶，偷偷進行不被允許的任務，當謊言被拆穿時，勢必有家庭親情的張力，以及訓練下一代的用心良苦等橋段可以著墨。再者，藉由接洽各店家來決定園遊會的餐飲，作者透過友繪舅舅的帶領，將1920年代台北的飲食概況、商業氛圍具體描繪一番。因此友繪一行人接觸了榮町的日式甜點、辻利茶舖的角板山紅茶，以及堪稱當時最高級的鐵道旅館的西餐等等，最後，也前進了大稻埕。

之所以需要前進本島人（台灣人）聚居的大稻埕，背後有現實的歷史因素。1922年台灣總督府實施「日台共學」政策，因而故事中的校長與老師希望趁著園遊會展現共學氣氛，期盼餐飲組也與本島店家洽談菜色，在園遊會上端出台灣料理。而這恐怕便是這部描繪大正時代、女高校生、美食的浪漫作品中，最為「政治」的部分吧。

在連載期間，PTT的C_Chat版上曾針對這部作品是否「過度美化日本統治」引起爭執；此外故事中的道子一角對於台灣料理的恐懼，並且迴避前往大稻埕飲食的舉止，或多或少也令台灣讀者感到不快。然而若就主角為內地人（日本人）的這個設定而言，我認為漫畫倒是忠實呈現了當時在台日人高校生對於台灣飲食和台灣人生活區域的狹隘成見，而這種狹隘的視野，隨著文化衝擊與相互交流，實則一步步地瓦解、開放。

在本島人同學蓮芳的帶領下，友繪一行人鑽進大稻埕的巷弄廟口，品嘗了割包、茯苓糕，連原本抱持排拒心態的道子，都驚訝於甜蜜清涼的愛玉口感，大讚好吃。爾後也因為友繪等人曾經幫助過被排擠的蓮芳，而與其兄、擔任「醉仙樓」（事實上以「江山樓」為原型）廚師的蓮生化敵為友，並獲得協助在園遊會上端出蟳丸、雞管、潤餅、炸芭蕉等美味台灣料理，大獲好評。

當然，若要從比較嚴格的角度來論，也許限於篇幅或市場考量，作者對這段由成見到互融的過程處理，顯得太過「河蟹」（和諧）了。而主角友繪及其同學們在形象、對話上的刻畫，也過度天真甚至童騃化（分不清楚她們究竟是小學生、初中生或高校生），不免令人覺得台、日之間矛盾的解決，恐怕還是過於簡易輕省。但無論如何，我認為作品中對於1920年代在台日人的所思所想及其侷限之描繪，大抵還算是不失真。

從單行本第一卷來看，《友繪的小梅屋記事簿》有著翔實的歷史考據、流暢的敘事與熟練的分鏡，而內容所描繪的各式台、日料理，以及夾頁「小梅屋的料理時間」所提供的日治時期台灣飲食知識，確實相當引人入勝，讀來令人飢腸轆轆，亟欲奔赴夜市廟口點份豐腴雞捲或柔軟刈包來大飽口福。

然而，我認為這部作品較令人擔憂的，乃是往後的發展問題。許多長篇作品在首部曲時，光是新鮮的世界觀及各種設定，便足以取代劇情發展，吸引讀者的目光。譬如《哈利波特》（Harry Potter）在第一集，光是霍格華茲各學院與分類帽儀式、魔杖和飛天掃帚的種類、魁地奇的規則等等，便占去相當篇幅，並使讀者閱讀得津津有味。

對比而言，《友繪的小梅屋記事簿》以大正時期台北第二高女的日人高校生視角出發，家中並且是當時的知名料亭，政府又推動「日台共學」的教育政策，諸種設定即使對於當代台灣讀者來說，也具有相當的新鮮感。然而日、台（內地人與本島人）之間的矛盾，在第一卷中即已獲得圓滿解決；而透過舅舅與蓮芳的帶領，琳瑯滿目的和食、西餐、洋食及台灣料理，也都已經在作品中大量呈現。那麼在利多出盡的情況下，作品在後續發展上還有何可能？是否能夠端出更具張力的劇情？

在往後的故事中，這部漫畫究竟是要深入剖析料亭女將的修業（有許多深刻的「眉角」可開發）？或專注於某些料理的探究、某項料理難題的解決？抑或刻劃小梅屋的人情親情？甚至，日治下台灣歷史的波瀾？……身為讀者與評論者，或許就讓疑問擺置於此，並且持續觀察下去吧。●

猶記得第一次見到楊牧老師，是在讀研究所時，當年台灣大學的風氣仍偏於傳統，重學術而輕創作，學生幾乎沒有什麼親炙作家的機會，然而楊牧老師卻是學院中少數能夠兼治創作的例外，台大特別邀請他前來，在文學院會議室做一場演講。我和同學得知消息，興沖沖地趕去聆聽，卻發現會議室早就坐滿了黑壓壓的聽眾，只有角落剩下兩張空板凳。

我們勉強擠過去坐下，演講還沒有正式開始呢，透過人群的縫隙，我見到楊牧老師正坐在講桌後，臉上的神情有點悠然，卻又漠然，眼光靜靜地掃過眼前騷動的人群，卻又似乎什麼都不看。後來我才發現，這是楊牧老師慣常出現的神色，既是詩人的姿態，彷彿高傲，並不在乎群眾仰望他的目光，卻又帶著點孩子氣的天真，彷彿在這麼枯燥無聊的會議室中，所有的人皆行禮如儀，卻唯獨他一人悠悠穿透了世俗表象，而發現到有什麼我們所不知道的新鮮事物，正在其中醞釀，發芽，滋長。

如今事隔近三十年，我已經想不起演講的內容，然而始終不能忘的，卻是他嚴肅外表下難掩的一絲絲調皮與幽默，這使得他的氣質與其他的學者如此之不同，而只要真正喜愛文學的人，立刻就在第一眼能夠辨識出來的，心領神會的靈犀一點通。

我也記得我雖仰慕楊牧老師，卻還遠遠不及同學L。L讀詩，也寫詩，楊牧老師是他既膜拜也模仿的文學之神，而此時此刻，當他親眼看到楊牧老師，全身有如電流通過一般的激動和震顫，就連坐在旁邊的我也能感知。而這不就是詩人召喚人心的強大魔力嗎？足以在我們年輕的心底，掀起一波波的山風海雨。所以光坐在台下聽講，就已經令人狂喜，我壓根兒從來沒有想過，竟有朝一日可以親近楊牧老師。

1996年，楊牧老師從西雅圖返回故鄉花蓮，擔任東華大學人文社會科學院院長。當時東華大學才剛草創，校地據說原本是一片綠油油的西瓜田，人文學院就是全校最早拔地而起的建築之一，矗立在美麗的花東縱谷——中央山脈和海岸山脈的中間。在楊牧老師的擘劃下，中文系和英美文學系是人文學院最早成立的兩個科系，他特地延請數十年的好友、長年在美國麻州大學執教的鄭清茂老師回台，出任中文系主任，至於英美語文學系，則交由台大外文系借調過來的吳潛誠老師主持。

鄭老師的學養深厚，尤其是日本文學的造詣，可以說是全台灣除了林文月老師以外，不做第二人想；而吳老師正值壯年，是當時活躍於學院和媒體的文化理論學者。於是東華人文學院有了楊牧老師、鄭老師和吳老師坐鎮，一時間充滿了活潑的朝氣與希望，更成了台灣學界和文壇矚目的焦點。

東華中文系才成立兩年，我剛好從台大中文博士班畢業，我的指導教授曾永義老師也是楊牧老師的好友，知道我愛創作，極力推薦我去東華。於是非常幸運的，我通過甄試，從鄭清茂老師的手中得到了人生中的第一張聘書，從此移居花蓮。

東華大學人文學院建築是一個「口」字型，採取開放式的空間設計，而院長辦公室、中文系和英美系就各自位在「口」的一邊，我們往往一走出系辦，來到環繞「口」字中央的寬敞走廊上，就能夠互相遙望，召喚到彼此。我總記得當時吳潛誠老師和曾珍珍老師站在對面，揮手對我微笑問好的模樣，以及楊牧老師從院辦走出，沿著長廊上一路悠閒地漫步，臉上帶著一抹自在又滿足的微笑，而他身後的風景就是連綿不盡的青翠縱谷，總有白雲低低徘徊停留。

我也記得楊牧老師在花蓮時，神情總是特別愉快清爽。他是如此熱愛故鄉的土地，以至於我不知多少次聽他以羨慕的口吻，對同樣也是花蓮子弟，我的學長、也在東華中文系任教的吳冠宏說：「你怎麼能夠這麼幸福，在花蓮出生長大，接著去台北讀書，拿到博士以後又能立刻回來花蓮教書！」對於長年旅居海外的楊牧老師而言，返鄉，意義之深刻重大和喜樂，實在不是一般人可以輕易瞭解的。

也因此楊牧老師把創辦東華人文學院，視為夢想的實踐，更是人到中年返鄉的一大樂事。當時56歲的他，正值一個人文學者最好的年紀，學識、涵養以及人事經驗都累積俱足，足以大展身手，把他早年在愛荷華大學攻讀創作碩士，長年在華盛頓大學執教，1991年又協助香港科技大學創辦人文學部的經驗，全都移植到花蓮來。對於一個理想的大學該是什麼模樣？楊牧老師早已胸有成竹。

這些年來台灣邁入全球化的時代，高等教育一直呼籲要「跨領域」、「跨系所」合作，然而我私心以為，除了楊牧老師領導的東華人文學院之外，鮮少有其他的系所可以做到。楊牧老師以他自身的經驗映證，一個好的文學人本來就應該是中西貫通，博取多元文化的滋養。也因此在他擔任院長期間，東華中文系、英美系，以及後來他從中研院近史所延攬張力教授，前來創辦歷史系，三系之間可以說是不分彼此，不僅課程相互支援，就連私底下師生也經常互動往來，交流熱絡，打破了台灣學院一向中文、外文、歷史涇渭分明的慣例。

楊牧老師也首開台灣先例，成立創作研究所，而之所以設在英美系底下，是希望年輕的創作者以中文寫作，但也必須充實西方文學的涵養。楊牧老師還大力邀聘作家，找來原本已經辭去教職多年，專心埋頭寫小說的李永平老師，又把遠在紐約的郭強生也找回台灣，使得創作所的師資陣容更形堅強。

楊牧老師也得到校方支持，開創了前所未有的駐校作家制度，授課的鐘點和待遇一切比照專任教授，於是才陸續有了瘂弦、黃春明、莊信正、鄭愁予等文學大師進駐東華。其實花蓮本來就是作家濟濟，不但中文系有顏崑陽老師、王文進老師和須文蔚、吳明益等，散文家陳列、廖鴻基，小說家林宜澐等，也都常住於此，就在楊牧老師的一聲號令之下，齊聚於一堂，竟在21世紀初的島嶼邊緣，打造出第一個輝煌的文學盛世。

楊牧老師是標準的「望之儼然，即之也溫」，他和鄭清茂老師、吳潛誠老師本就是多年的好友，而一向感性的李永平老師，更經常說楊牧老師是他的「救命恩人」，如今大夥兒全聚在花蓮，課餘之暇，經常應楊牧老師的召喚，就一起到他的宿舍，或是學校湖畔餐廳集合，有時楊牧老師興致一來，更提議驅車到花蓮市區的「兄弟姊妹」餐廳吃飯，吃完意猶未盡，又轉往「樸石咖啡」續攤。在這些數不清的聚會之中，楊牧老師總是凝聚我們的核心，只要有他在，氣氛就不怕冷場，大家一聊就到深更半夜，依舊興高采烈還不肯離開。

於是在那幾年中，東華非常盛行咖啡館的清談。楊牧老師總認為清談的重要性，並不亞於課堂的知識傳授，就像是30年代巴黎左岸的文人和藝術家，不知在清談中擦亮了多少創意的火花？楊牧老師也自豪他調得一手馬汀尼好酒，每每在他家聚會時，我們一進門，還沒用餐，楊牧老師就先親切招呼：「要不要先來一杯？」接著便送上他親調的馬汀尼。

那杯馬汀尼，成了我們歡聚清談時既美好，也令人難忘的開場。如今回想起來，那果是我在東華最受啟發的時刻。楊牧老師聊天，信手拈來皆是典故，他的幽默、興致和熱情，更是感染了周圍的我們。我也喜歡聽鄭清茂老師談在台大讀書的往事，談台靜農老師以及他的同學林文月老師，而曾珍珍老師只要一談起文學，總是熱情到雙眼發亮，至於吳潛誠老師的話不多，多坐在一旁微笑，聆聽眾人高談闊論，卻總會冒出一兩句警語或冷笑話。

在那幾年之中，也不知有多少重量級學者如李歐梵、王德威、鄭樹森等，都因為楊牧老師的邀約和情誼，來到東華訪問，順便在學人宿舍多住幾天，加入我們的清談聚會。而這不就是所謂的「人文薈萃」嗎？楊牧老師曾說，對於人文科系而言，最重要的人以及圖書館，只要有這兩樣足矣。這說來似乎容易，但除了楊牧老師之外，又有誰具有如此的慧眼和魅力，能夠把這些不分海、內外，既博學多聞，又精彩有趣的文學人，全都拉攏在一塊兒呢？而置身其中的我們，日日浸淫在這樣活潑又豐厚的人文氛圍中，潛移默化，又豈不是一種難能可貴的福氣？

紀大偉曾經記述他就讀台大外文研究所時，修習吳潛誠老師開的翻譯課，而吳老師「對翻譯這回事很龜毛，總要斟酌再三。我想跟他合作過的編輯們也偷偷認為他這個譯者（也是年輕譯者們的老師）很囉唆麻煩」，而他對學生就像是「母雞一樣帶小雞」般認真。我覺得這形容真是傳神極了，不禁想起，楊牧老師也曾經說過，他身為一個文學院長最重要的任務，就是把行政化整為零，學校有什麼繁瑣的事情他都盡量一肩扛起，而不要煩擾到年輕的助理教授，好讓我們可以把全副的心力都拿去讀書、研究和創作。楊牧老師還微笑著打趣說：「我就像是母雞張開翅膀，保護你們這群小雞一樣。」

所以若非有楊牧老師的支持和鼓勵，當年的我，又怎麼能夠心安理得地從容讀書，繼續創作？於是每當有人問起，為什麼東華創作所可以培養出那麼多人才時？這是我能想到的最好的答案。我總感念楊牧老師對於年輕人的愛護與寬容，使得東華不僅是老師，就連學生的創作風氣也非常興盛，設計出版了許多詩刊，有些風格之怪異大膽，令人咂舌。然而每當學生捧著熱騰騰剛印出來的詩刊，送給楊牧老師時，他總不以為幼稚，而是細細閱讀，大力讚賞這些年輕人的創意和才氣。對於晚輩，楊牧老師實極為慷慨。

1999年，吳潛誠老師因為癌症過世，而這兩年，曾珍珍老師和李永平老師也陸續辭世，令人思之過往，倍增傷感。如今，楊牧老師的離開，對我而言更不僅是台灣失去了一個國寶級的詩人，而人生曾經歷過的一段美好年華，彷彿從此劃下了句點，往後只能在回憶中追尋了―――那浪漫理想的美好印記，在年輕的飛奔裡，迎面而來的溫暖的風。●