●日本瞥見記

異文化的觀察與愛戀
Glimpses of Unfamiliar Japan
小泉八雲（Patrick Lafcadio Hearn）著，王憶雲、林美琪、余亮誾、蔡昭儀譯，遠足文化出版，520元
推薦原因： 樂   獨 
或許因為小泉八雲擁有雙重文化背景──母親來自歷史悠久的希臘，父親則出身充滿精靈傳說的愛爾蘭，使他在接觸日本文化時，對最古老的歷史記載《古事記》深感興趣，尤其是出雲國的妖怪神話。本書記錄了他在日本旅行的見聞，集中描寫出雲一帶的風土習俗，可視為他創作《怪談》的前奏。【內容簡介➤】

●日本文豪一○○年

說作家的怪誕，聊作家的文學！
戶田一康著，光現出版，350元
推薦原因： 知   議   實   樂 
文豪的八卦耐人尋味，有種其實也沒比較高級的高級感，作者樂在其中，一腔熱血強作解人，試圖從大師的癖性中找出經典最初的萌苗，全身全靈，誠意滿滿。
文學作品裡多多少少都投射了作者的面貌，想更深入探討文本，瞭解作者生平是不可或缺的。本書集錄了日本近代文學大師的人生經歷，並點出與其相關的作品片段，細節雖然微小，有些滑稽，有些卑瑣，偉大的寫作意念卻常由人性啐吐的殘餘萌發。
文學史是瞭解一個國家精緻文化的重要切入點。本書以時間為緯，將台灣人相對熟悉的日本文學家按照時間羅列介紹，讀來令人耳目一新。【內容簡介➤】

●猶太教四千年

從聖經起源、耶穌時代聖殿崇拜到現代分布全球的猶太信仰
A History of Judaism
馬汀．古德曼（Martin Goodman）著，羅亞琪、曾宗盛譯，麥浩斯出版，799元
推薦原因： 知   議   樂   益  
由於猶太教不對外傳教，一般對它的想像容易流於單一僵固。作者梳理史料，釐清猶太教與猶太人關聯，書寫數千年來猶太教面對教義詮釋差異，以及猶太人的遷徙流佈所發展出的妥協與變奏，一直到當代女同志擔任拉比的巨大變革。本書強調猶太教教內的包容性，但對猶太教與其他宗教互動的某些解讀，仍有立場傾斜之嫌。【內容簡介➤】

●真主大道上

阿拉伯大軍征服與伊斯蘭帝國的創立
In God’s Path: The Arab Conquests and the Creation of an Islamic Empire
羅伯特．霍伊蘭（Robert G. Hoyland）著，周莉莉譯，廣場出版 ，550元
推薦原因： 知
作者聚焦在7世紀時阿拉伯人征服中東地區的旋風作戰，這段歷程被9世紀的穆斯林史家定義為真主旨意的顯現。然而，作者質疑這是後人在塵埃落定後，出於宗教理由的詮釋，試圖發掘占領初期非穆斯林的異音，顯示伊斯蘭勢力是在戰爭中逐漸成形，而非一蹴而就。同時在參考歐洲史家文獻時，作者也謹慎看待關於伊斯蘭的負面描述，完美展現何謂史家的問題意識。【內容簡介➤】

●無政府主義和其他論文

Anarchism And Other Essays
愛瑪．高德曼（Emma Goldman）著，許慧琦譯，暖暖書屋出版，370元
推薦原因： 知   批   思   議   獨 
無政府主義是左派思想光譜中最為個人主義的派別，也由於不信任組織，在實質政治上沒有太大影響，但對哲學思想和藝術卻深具啟發。本書收錄愛瑪．高德曼的文章及關於她的傳略。 相較於巴枯寧、克魯泡特金等無政府主義理論建構者，高德曼名氣遠不如這些人，但她在20世紀初的美國倡議女權，投身抗爭而下獄，可說是無政府主義的實踐者，直至60年代第二波女性主義運動興起，才又發掘出這位對抗體制的女性先驅。閱讀她的文章，能充分感受到她作為社會運動者的熱情與勇氣。【內容簡介➤】

●一○一教室

似鳥雞著，緋華璃譯，柳橋出版，380元
推薦原因： 議   文   樂   益  
本書惡搞當前的教育體制和理念，體罰無罪，霸凌有理，令人啞然失笑，卻又毫無還擊的餘地，只能頭低低的，照樣風雨無阻把孩子送進教育絞肉機，人間失格不過如此。
本書讓人想起北野武的大逃殺系列。書中提到不少教育現場實際發生的問題，讀來發人省思。【內容簡介➤】

●時間，原來是這樣

從牛頓力學、愛因斯坦相對論，到量子重力與弦論，探索時間本質之謎
時間とはなんだろう
松浦壯著，陳彩華譯，馬可孛羅出版，360元
推薦原因： 知   思 
近期因黑洞事件視界照片的發布記者會直播，再度引發大眾對近代物理發展的興趣。從牛頓古典力學到愛因斯坦相對論、量子力學和弦論，物理學家不斷探索重力、時間與宇宙如何形成的關係。本書拋卻方程式，提供一般讀者敘述性的說明，清楚易懂。當我們凝視著轉換成人眼可見的黑洞影像訊號時，將發現自愛因斯坦提出理論已匆匆百年過去，而時間與宇宙仍如此神祕、深邃、美麗，超越俗世的庸煩。【內容簡介➤】

●從暹羅到泰國

失落的土地與被操弄的歷史
The Lost Territories: Thailand’s History of National Humiliation
夏恩．史崔特（Shane Strate）著，譚天譯，聯經出版，390元
推薦原因： 知 
本書或許並非認識泰國的入門首選，卻是進一步了解當前泰國局勢的深入之作，關於殖民與否的討論也頗能呼應後殖民的顯學。作者的解讀隱約讓人感覺到某種西方觀點，不過這樣的視角差也正是廣招思辨的英雄帖。
惟本書雖補足了目前泰國史介紹不足的問題，但此書以國恥、民族主義等論述來討論泰國現代史，即使對象是新的，仍有觀點陳舊的問題。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

台灣最「資深」的網路媒體人蔡阿嘎，他的Youtube頻道一向廣泛開發各種不同面向。2016年他與太太「二伯」結婚，並在去年生下兒子「蔡桃貴」之後，近年也逐漸涉入育兒領域，在主頻道「蔡阿嘎」之外，陸續開設「蔡阿嘎Life」和「蔡桃貴 蔡阿嘎二伯's Family」等子頻道。

在近期一系列慶祝「出道」10週年Q&A的影片中，阿嘎和二伯夫婦被網友問及教養蔡桃貴時，誰扮黑臉、誰扮白臉？兩人回答是由二伯扮黑臉，並引用了來自二伯媽媽的指導：媽媽扮黑臉，小孩不管怎樣都會找她；爸爸扮黑臉，就很可能會和爸爸感情不好。

這番話可能有些過於簡化，但很能說明「父親」在家庭裡獨特難解的角色。在社會賦予的性別角色和限制下，父親和子女之間既帶有強韌的情感連結，又常是衝突、對立的關係。

▉父親，永恆的文學主題

學習當他人的父親，並理解自己的父親，是文學書寫的永恆主題。這情感如此普遍，相關的作品也很多，最知名的大概是朱自清的〈背影〉，「父親是個胖子」努力穿過鐵道去買橘子的畫面，透過教科書在許多人心底留下深刻的記憶，不過多數人都忘了，這段故事其實是在舖陳父子之間的和解。

另一個也出現在教科書中的父親形象，則是詩人吳晟的〈負荷〉，寫下了初為人父的心情，在「只因這是生命中／最沉重／也是最甜蜜的負荷」的總結外，「阿爸每日每日地上下班／有如自你們手中使勁拋出的陀螺／繞著你們轉呀轉／將阿爸激越的豪情／逐一轉為綿長而細密的柔情」的譬喻，更能道出無數父親的心聲。

以這兩篇作品為例，約莫能總括父親書寫的主旨：從子女的角度與父親和解、從父親的角度對子女吐露心曲。

無論是上世紀末吳念真的《多桑》，或進入21世紀後張大春的《聆聽父親》、楊索《我那賭徒阿爸》、陳浩的《女兒父親》，到最近駱以軍的《小兒子》系列、謝凱特《我的蟻人父親》，以及傅月庵的新書《父子》……這樣的清單可以不斷列下去，無止無盡。這些書籍有的沉重、有的輕盈，都可以在前述兩個脈絡中找到各自的位置，因應各自家庭的獨特而有不同的詮釋。

除了以文字書寫父親，近來書市也出現許多以圖像「繪畫」父親的作品，小莊和Blue流可能是其中最具代表性的兩位。從出道作《廣告人手記》開始，帶自傳色彩的回憶式漫畫一直是小莊的拿手好戲，《老爸練習曲：Etudes For Papa》記錄了小孩出生、成長過程中父子互動的諸多趣事，也在不知不覺中發現自己和父親的相像，形成三代的連結和傳承。

插畫家Blue流風格細膩多變，早年在報刊上曾嘗試政治、情色等不同主題，為人父之後的作品《我是父心漢》改以溫暖、柔和的線條與色澤，訴說初為人父的心情。在網路連載時，即引起許多回響，集結成冊後更宛如一本記錄父子日常的精美畫冊。近來連載的《單親爸爸週記》則延續前作，訴說單親家庭父子的互動。

這些作品運用圖像的特性和優勢，營造出更純粹、直入人心的效果。近期出版社也引入吉竹伸介《嬰兒老爸：手忙腳亂的日子》、全希晟《謝謝你讓我成為爸爸》等日韓作家的創作，顯示了這個主題的普遍性。

▉家庭型態多元化，父親形象正在轉變

這些略帶私密的書寫之所以能吸引讀者，除了對「父親」或「做父親」的共同人生經驗外，另有一層共通的主題，那就是人和人之間跳脫因為不同生活背景、立場和世代等元素所造成的隔閡、彼此理解的可能性。

家庭是最緊密的關係場域，卻也是最容易生成衝突的空間。往往占居一家之尊地位的「父親」形象，是如此特殊而鮮明的存在，描繪父親，反映著人心深處渴望理解和被理解的普遍需求。以子女的身分面對與父親的疏離，以父親的身分學習和子女互動，不管有多少糾結橫亙，最終還是有辦法彼此理解，將情感傳遞過去。也許有些傷痕無法原諒，也許有些作為只能懊悔，「理解」的達成，都是必須先邁出第一步。

一個書寫類型的成立，在普遍共鳴之外，往往也折射出時代的獨特議題。打破性別刻版印象的禁錮，可能就是當前最核心的基調。此外，亞洲傳統的家庭觀念中以「父母」為中心，視小孩為父母所有物的想法，近來也屢屢受到挑戰。

曾任記者、現為韓國女性家族部副部長金熹暻所著的《異常的正常家庭》，直接而深刻地挑戰「正常家庭」的意識型態。書中指出，將雙親與子女組成的核心家庭視為理想家庭型態的社會、文化構成和思考方式，「對外，它將其他家庭型態視為『不正常』並加以歧視；對內，則由父權制的位階支配家庭。」

過度強調「正常」，反而讓家庭成為「壓迫與歧視」的空間，而家庭成員中最脆弱的子女，往往首當其害。金熹暻藉由無數的具體案例，從個人擴及到國家，討論「父權家庭」造成的「異常」扭曲。案例雖以韓國為主，但每一起事件及其延伸的論述，對台灣讀者而言無不似曾相識、觸目驚心。

倘若如作者在書中不斷疾呼的：家庭應當扮演子女個人與社會溝通的渠道，而非隔離兩者的封閉高牆；以父權打造的「正常家庭」，已成為對成員加暴的「異常」。在這樣轉換的過程中，「父親」又會留下怎樣的紀錄或故事？

在過往非虛構的父親書寫裡，已隱約觸及到類似的議題。未來，當越來越多元的家庭型態出現後，父親的形象和定位必然更為開放多元，類似《媽媽，琦琦，和她們的女兒：突破性別身分與家庭風暴，迎向愛與療癒的自學課》的討論，或許需要更多投入和關注，以化解刻板的歧視。

▉陪伴子女成長的父親

在打破「正常家庭」的基礎上，另一議題即是對「教養」和「照顧」概念的重新認知與界定。台大社會系教授藍佩嘉在《拚教養：全球化、親職焦慮與不平等童年如何養育子女》書中，針對當代父母如何教養子女的焦慮，提出了全球化的觀察。值得玩味的是，書中父親所扮演的角色較為隱晦，甚至帶有缺席的意味。

「如何當個父親」是關於父職的非虛構寫作中十分重要的主調，然而過去所見多半只是重複記錄著相同的慌亂和摸索，所謂「我是當爸爸之後才學著當爸爸」，透露出人們對於「為父之道」的茫然無措。

演化人類學家安娜．麥菁（Anna Machin）的《父親養成指南》，經由長年的研究和統計，涉及不同族群，包括同性戀或多父家庭。書中以科學的口吻，重新引領人們理解當代世界中的「父親」。

麥菁希望將世人的焦點從「怠職」的父親移轉到「盡職」的父親，她認為，一直陪伴在子女身邊的父親早已是當前的主流。麥菁強調，社會對父親的關注往往有限，遠遠落後於母親，但父親是任何文化不可或缺的部分，需要更多重視和聆聽。她並指出，親子教養沒有正確的方法，要相信你在自然演化中的為父本能，和小孩一同成長。

長照研究者平山亮的《我是兒子，我來照顧》，則以日本的「息子介護」經驗，提供另一面向的討論。「息子介護」指的是家中的老人由過去的媳婦照護轉為由兒子照顧。隨著高齡社會的來臨，由中年兒子照顧老年父母的情形，在現實中日益普遍，但礙於性別的刻板印象，社會不鼓勵男性表達，男性亦不擅長主動求援等等因素，兒子照顧變成了社會救助網絡觸及不到的暗角。知名社會學者上野千鶴子也指出，這涉及「男人心的心理學」，或言另一種「男人學」。

平山在書中詳述各種兒子照顧的案例和情境，都直接而具體點明了兒子們在應付父母老病的同時，還必須承受性別刻版印象所產生的歧視和忽視。在失去和社會的連結及支援後，兒子照顧成為另一種變形的《楢山節考》，不同的是，這次兒子將自己和父母一起放逐在那座棄老的荒山。

▉書寫中的父親不斷在蛻變

社會和家庭的變革，在理論的論辯外，需要更多新的紀實故事和自我告白，才能讓人們從同理心的感性出發，去體會現實的變化。非虛構的寫作，不論面向他者或回歸自我，最終所應展現的即是以真實故事的力量，推動讀者認知到外在世界的變動，進而成為改變力量的一部分。

當看著「嚴父」背影長大的戰後嬰兒潮一代，如今都已成為祖父母輩，許多觀念也不斷改變，過往「男主內，女主外」的觀念早已被打破，教養子女成為夫妻共同的責任。

一代又一代的子女們，應對著和自己父母的相處，進而成為他人的父母，在這生命的循環裡，有些事物改變了，有些事物則似乎永遠如舊。唯一確定的是，不管外表看起來多麼篤定，每個人都是在邊走邊看、見招拆招的過程中，去摸索如何為人父母。

似乎總是這樣，只有當角色易位時，我們才能彼此了解。往往要到步入中年，或成為人父，或經歷過社會的洗禮和衝撞後，我們才能逐漸理解當年父親的慈愛或嚴厲，並發現鏡中的自己，在不知不覺中已變成那曾經崇拜或抗拒的身影。

令人期待的是，隨著社會對性別的桎梏逐漸動搖，新型態的家庭關係陸續出現後，關於「父親」的寫作將不斷在書寫中蛻變，引領著人們從封閉的傳統，走向開放的未來。●